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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Rodrigo GONCALVES B.

LS ARTISTAS SON DE IZQUIERDA,
Y L0S (QUE COMPRAN DE DERECHA

| primer nimero de la revista cultural Off the Record, que edito con mi amigo Ar-

turo Carranza, sali6 a circulacién en junio de 2007. En ese momento era en papel:

todas las pdaginas en cuatricromia. Hoy son 91 numeros. Al igual que la gran ma-
yoria de los 28 afos del programa de TV del mismo nombre, también fueron realizados
sin contar con auspicios.

Sin auspicio ni fondos concursables. Sin recursos de papa Estado. Simplemente con
las ganas, la actitud, la constancia, la voluntad de aportar con un grano de arena al mun-
do de la cultura local. Naturalmente que sin la colaboraciéon de artistas, poetas, escrito-
res, pintores, musicos, fotdgrafos, cineastas y amigos, no podriamos haber sobrevivido.

Al leer articulos de prensa internacional, encontré uno interesante de Paul Auster
que expresa que el truco de la escritura radica en el confinamiento y el vagabundeo:
estar en movimiento por el espacio o confinado en un area circunscrita, sentado en una
habitacién escribiendo o pintando, actividades que sustituyen el desplazamiento fisico.
Y también, estar sentado en una habitacién, escribiendo o pintando. Escribir y pintar
sustituyen al movimiento por el espacio. Llego hasta ese punto de su texto. He tenido
la oportunidad de vivir experiencias muy diversas, que alimentan mi serie de escritos
titulados Relatos cinematograficos.

Recuerdo como si fuera hoy el comentario de don Pancho Coloane luego de mostrarle
las pinturas del que seria mi largometraje Horcén, al sur de ninguna parte, que se exhibian
en el Instituto Goethe, a la vuelta de su departamento del Parque Forestal. Me expresé
que la pintura era un arte que siempre le sobrecogia por sus posibilidades de abstraccion.
Y se preguntaba por qué yo, que era un disciplinado y persistente cineasta, no le dedicaba
mas tiempo a la pintura. Recuerdo que por mi cabeza rondaba una opinién contraria, la de
mi tio Gustavo Poblete, destacado pintor constructivista, quien, a pocos dias de yo haber
regresado al pais en 1991, a la hora de nuestro frecuente tea time, me aconsejé que debia
tomar una decisién: decidirme por la pintura o el cine. Esta mas que claro que no hice caso
al tio Gustavo; ahora he sumado la escritura y me encanta.

Mientras hago la pega de escribir, me entretengo pintando y trabajando en cuatro
videoartes. Acabo de estar dos dias en Valparaiso filmando; digo asi, filmando, a pesar
de hacerlo en digital, simplemente porque los videoartes que realizo los catalogo de
cine digital, o sea, filmes digitales. Mi amado taller de 3 x 3 metros es el lugar donde
van surgiendo esporadicamente las pinturas relacionadas con los mencionados cua-
tro videoartes, que abordan la creacion de los poetas Juan Cameron, Carlos de los Rios
Moller, del escritor Omar Pérez Santiago, y el cuarto estd relacionado con mi trabajo
cinematografico y pictérico. La serie la he titulado Sur-Realismo Social de Mercado, una
especie de apelo a los artistas para crear de forma colectiva, reflexionando en conjunto
sobre la realidad real. A falta de utopias, creo que es necesario lavarnos de la ceguera
partidista que nos limita e intentar ser un reflejo del sentir del ciudadano de a pie. De
aquellos que no se atreven o se motivan a entrar a un museo o una galeria, ya que en la
feria encuentran mejores platanos o cetaceos frescos con que se alimentan. Ciudadanos
que viven el mundo real.

Los videoartes que estoy realizando con los que pretendo motivar a otros a crear de
forma colectiva buscan sensibilizar a la people en pro de lograr cambios que permitan
humanizar y sociabilizar la realidad.

Si los artistas interrogaran o interpelaran la realidad, el titulo de este relato podria
dejar de tener sentido.

Continuar leyendo editorial


http://www.meer.com/es/113544-los-artistas-son-de-izquierda-y-los-que-compran-de-derecha
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Poesia & Cuentos

Elias ROMERO

onSatula (Elias Romero). Nacido en el afio de 1972, chileno.

Con 4 anos de Pedagogia en Lenguaje y Comunicacion y de

profesién Ingeniero en Gestién de RRHH. Ha publicado el li-
bro de poesia UNA PARA LOS MALOS (autoedicién) 1999; CHERNOBYL
(autoedicion y publicado bajo el Heterénimo de Manguera Riffé) 2003;
MAFIA DE BARRIO, Editorial EL JUSTO MEDIO, 2011. Dios, Editorial Sujeto
Anoénimo Masivo,2018. BLACK SESSION, Editorial Wuairuro de Coquim-
bo, 2022. “DISTRITO 14", antologia de 27 afios de poesia, siempre por
editorial WAIRURO. Es creador y Organizador del encuentro de mujeres
poetas titulado ELLAZ, que se realiza en la Poblacién La Victoria desde
el 2014y de los encuentros de poesia DESGENERO, POESIA ASALTO, AU-
TOEXPLOTACION POETICA. Es organizador de Santiago Poesia y de sus
eventos SANTIAGO 4043 (2013) las lecturas INVADIENDO LA CIUDAD
(2014) y las lecturas INFEXION del 2015. Bajo su productora UNA PARA
LOS MALOS, organiza el 2023 el encuentro DESOLACION, conmemora-
cién de los 50 afios del Golpe de Estado y POESTALLIDO, ENCUENTRO
POELITICO sobre el Estallido Social. El 2024 organiza POELITICA DEL
TRABAJO Y POELITICA DE LAS JUVENTUDES REBELDES. Ha sido publi-
cado en antologias, revistas electrénicas y blogs. Trabaja en su nuevo
libro: “CEDRO".
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BELLEZA
DE PASADA A LAS SEIS DE LATARDE
EN PEQUENOS GUSANOS DESPUES DE UNA LLUVIA DE OTONO
EN LA METAMORFOSIS DEL PROFESOR WALTER WHITE
EN LA MARIPOSA MUERTA QUE NUNCA MAS SERA CRISALIDA
EN ESOS DOS AVIONES QUE INEVITABLEMENTE SUS PASAJEROS
EN ABSOLUTO SABRAN QUE CAMBIARON EL ORDEN DEL MUNDO.

EN LA OLLA A PRESIONY LA MOLEDORA

EN EL VIENTO SUSURRANDO LOS POEMAS DE ANINIR

EN LEER EL DIARIO DESDE EL REVES

EN PONERLE NOMBRE AL POEMA ANTES DE SER ESCRITO...
SABER QUE JUDAS NO ESTA MUERTO

SECA CIGARRILLOS

ALLA

CERCA DEL OLIVO

MELANCOLIA
Melancolia debido a que siempre el amor venza a la soledad como
si ésta no pariera.
De no poder ser nada, obligado al todo .
De la insistencia,
Inapetencia y resistencia.
Melancolia en los fragmentos superpuestos de la historia y las
avalanchas de reiteraciones E indirectas de los certamenes de
snobismo.
De la poesia que no molesta por ser molesta.
De la moral de ceder el asiento .
De ver desaparecer VTR en manos de Claro
Y los paraguas por falta de lluvia, mas aun sus grafemas y fonemas
que conforman la palabra su significante y significado, aunque se
use como quita sol jamas volverd a ser un paraguas.
De aquel cien pies que sélo pierde un pies y lloré por no haberlos
perdidos todos,
De mi mismo por extraviar sélo el chancho 6, de aquel dominé que
entre olor a agua ardiente aprendi hacer pasar a la vida.
Melancolia de no saber el paradero de los asesinos que delataron
los secretos del mago,
De disernir que aunque no comamos productos Nestle esa matanza
no la paramos ni cagando.
De entender que efimero es realmente emifero en este hemisferio
y que la memoria sl cabe en nuestras tarjetas de credito agitando la
balanza a los ministerios.
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0-DIOS
ODIO SER PROFUGO EN UN UNIVERSO INESTABLE POR LA PERDIDA DE LA CAPA DE OZONO
AL HIPPY QUE SE VOLO LA CABEZA POR LA CAIDA DE LA BOLSA
AL TAXISTA QUE PIDE MALETA
AL QUE IMPIDE QUE ELLA VEA MIS ESTADOS
AL QUE SNIFA PARATRABAJAR
A LAS CAMARAS IMAX QUE SOLO GRABAN TRES MINUTOS Y PERMITEN ALCANZAR LA TEXTURA DEL
TIEMPO
ODIO EL SILENCIO DEL PATIO DEL COLEGIO EN DIA DOMINGO, LOS GRITOS DE LOS NINOS EN LA
ESCUELA SANTA MARIA
ODIO QUE IRAN SEA PERSIA Y QUE SIGNIFIQUE TIERRA DE ARIOS Y QUE TAMBIEN SEA VERBO DEL
FUTURO IMPERFECTO DE MODO INDICATIVO
ODIO QUE NO ME ATIENDA FREDDY MERCURY EN LA CRUZ VERDE DEL 18 DE LA GRANAY QUE
CUANDO PREGUNTO POR EL ME DIGAN:
PENSABAMOS QUE ANDABA CONTIGO.

NO SOMOS TAN HUEONES
Si cerramos los ojos e intentamos mirar nuestro interior, tal vez podamos llegar a un aproximativo,
un momento determinado en la levedad de un corpusculo, que planea en la luz del amanecer, en un
sucucho, después de una noche atormentada de alcohol.
Quizas podamos entender que las pausadas nubes, una y otra vez, sin importar sus nombres, cruzan
capitales y desiertos.
Que la velocidad de la luz es para la luz, que el ser humana(o) llega a un lugar cuando llega ni antes
ni después.
Que los cerrojos no son rojos, por mas que atomicemos los colores en su genética celestial, jamas su
origen serd cambiado.
Que las gotas de agua no son uniformes de soldados que compiten por llegar a la mar.
Que sin hoguera igual hay fuego, que el hielo lo derretimos entre todas(os) y muy organizado ayuda
el sol.
Que el alma carece de 1g, 29, 3g, 49, 59, 6g....0, como mucho, tras la dptica del arte pesa 21 gramos.
Que los arboles no los planté el hombre, en el apuro de un Dios evangelizador.
Que las madres no lo lavan todo.
Que Nueva York sélo es unaisla.
Que las pestanas pesan al caer.
Que la luna pierde a la tierra en su mirada, nosotrosno imaginamos cuanto dolor en ello existe.
Que los factorias no hacen pesca, sélo avanzan como si fueran tiempo devorandolo todo.
Que en los entre paréntesis no debe haber vacio y que las abreviaturas necesitan punto, para ser
sostenidas en el pantano gramatical.
Que la belleza no es conspiracién del sistema, y si bien existe, no nos pertenece.
Que la humanidad es mas que cuerpos politicamente integrados.
Que los concursos literarios no son un detector de mentiras, para jurados intentando extraer la
esencia de un poema, para luego hacer un grafico con indicadores de calidad.
Que la humanidad es contradiccién en si misma, y bajo ninguna ciencia renaceremos.
Que en la conciencia del Capitalismo hay una mujer abrasada, desmembrada y servida a la potestad
de los hombres.
Que los imposibles existen si son liberados, en campos llanos de ausencia del terrorismo panfletario
del Neoliberalismo.
Que la felicidad es el control de las ausencias.
Que es imposible meter tanto animal suelto en un arca hechiza sin GPS.
Que la revolucion de los hippies la terminé haciendo WOM, sin mirar a ningun lado, nos grité de
frente: “viva la revolution”.
Que la arte poética es el vector del sistema, y muy al bordear el absoluto, su cura.
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MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOE

C O NS E R V A C 1 O N

Depdsito de coleccion MAM Chiloé

Hemos completado la construccion del espacio adecuado y gran parte del
equipamiento necesario para conservar la importante coleccion de arte
contemporaneo nacional que resguarda el museo desde hace 39 anos. La obra ha
sido financiada por el Servicio de Infraestructura Cultural del Ministerio de la Cultura
y las Artes, y del Servicio Nacional del Patrimonio Cultural. Como parte integral
de la ejecucion de este proyecto se han integrado, a través de su participacion,
comunidades cercanas al museo tanto geografica como culturalmente.

Ministerio de ’ ‘
las Culturas,
las Artes y el
Patrimonio PA 0 C C

Sarvicks Nachoral
_— del Patrimonio
Programa de Apoyo a /\/\A/\/\ Culfural

Organizaciones Culturales C oH o1 r

Colaboradoras Centro Activo de
Arte Contemporaneo



https://www.mamchiloe.cl/
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LOS TUNELES
DE LA PLAZA DE ARMAS
DE PUNTA ARENAS
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John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

ace una semana se publicé la noticia del afio en un

diario de Punta Arenas, con grandes letras rojas, en

primera plana. Durante la noche anterior, en una
excavacion en la Plaza de Armas -para reparar un ducto de
aguas servidas- los obreros encontraron una construccién
subterranea, de ladrillos rojos, cerrada con una vieja tapa de
hierro. Por curiosidad abrieron la tapa haciendo palanca con
un chuzo. Al iluminar el agujero encontraron un tunel de mas
de tres metros de profundidad. Uno de los obreros, Pedro
Martinez, bajé atado con una cuerda que sujetaban sus com-
paneros. Unos segundos después pidié a los gritos que los
subieran de vuelta. De regreso, palido y tembloroso, murmu-
raba algo acerca de un cadaver. Alertadas las autoridades, el
Fiscal dispuso el ingreso de Carabineros.

Lo que sigue es el relato, veridico, de lo que hallaron en el lu-
gar; procuraré exponer sélo los hechos y los hallazgos, tomados
en su mayor parte del parte policial. Ademas, para complemen-
tarlo, tuve a la vista el informe del perito forense, el acta de la
discusién del Concejo Regional y el Acta de la sesidn del Concejo
Municipal. Asimismo, entrevisté a Pedro Martinez, al archivero
de la Congregacion Salesiana, a la encargada del archivo del Mu-
seo Regional, y tuve la fortuna de tomar un café con el Fiscal a
cargo de la investigacion. Declinaron hablar conmigo tanto el
Obispo de Magallanes como el Parroco de la Iglesia Catedral.

Los Carabineros que bajaron al lugar describieron que, lue-
go del tunel de entrada, hay una habitacion de dos por cuatro
metros y de una altura aproximada de dos metros. Esta bajo
el suelo a un par de metros mas al norte que la glorieta de la
plaza. Desde esa construccién nace un tunel de unos treinta
metros de largo, dos de altura y uno de ancho, que luego se
divide en dos. Uno de los ramales lleva directamente hacia la

Catedral, mientras que el otro pasa bajo la antigua Goberna-
cion, llegando hasta lo que eran la antigua carcel y la 12 Comi-
saria de Carabineros, en calle Waldo Seguel. Todos los tuneles
estdn hechos de mamposteria, recubiertos con ladrillo rojo de
la fabrica de los salesianos, del mismo tipo que se uso para la
construccion de iglesias y colegios en la ciudad.

En la primera habitacién, cerca de la entrada que da a la pla-
za, yacia en el piso un cuerpo del que sé6lo quedaban los hue-
sos y algo de piel y cabellos. Lo curioso es que vestia con los
restos de una sotana larga, de color negro. Habia una cuerda
de cuero trenzado, alrededor del cuello. La sotana presentaba
tres cortes anchos en la espalda, al parecer de un arma blanca,
aunque la autopsia no reveld lesiones cortantes en la columna
o en las costillas del cadaver. Alrededor de su mufieca derecha
habia un rosario hecho con trozos de marfil, y en el pecho en-
contraron los restos de una pequena cruz de madera. En los
pies no llevaba zapatos.

La exploracion también revelé que habia una pequeia en-
trada bajo el antiguo edificio de la Gobernacion de Magallanes,
y que habia sido tapiada con cemento y ladrillos. La prolonga-
cién del tunel hacia la carcel terminaba en una pared ciega, sin
salida aparente.

Lo interesante es que el tunel que iba hacia la Catedral llega-
ba hasta sus cimientos, donde hay un pasadizo cerrado, también
con cemento y ladrillos. Junto a la base de una de las columnas
hallaron, abierto y forzado, un pequeno arcén de madera, de
algo mas de cuarenta centimetros de largo por veinte de ancho
y treinta de altura, con cerrojo y remaches de hierro. El arcén es
similar al robado en la Gobernaciéon hace mas de ochenta afos,
y que contenia un centenar de pequenos lingotes de oro, pro-
venientes de los campos auriferos de Tierra del Fuego. Ademas,
encontraron en el suelo, en una rendija, restos doblados de un
cincel de bronce.

Carabineros y el Fiscal ingresaron al subterrdaneo de la
Catedral, donde hallaron la salida del tunel, tapiada desde
hace ya muchos afos. Los registros de la construccién y las
sucesivas ampliaciones y mejoras no contenian referencias a
entradas a un tunel.

Al revisar los antecedentes que obran en diversos archivos y
registros policiales no hay constancia de que desapareciera un
sacerdote en alguna fecha cercana al robo de la Gobernacion.
Los archivos parroquiales dan cuenta del arribo a Punta Arenas,
ese ano, de sélo tres sacerdotes, aunque encontré en los archi-
vos del puerto noticia del arribo de un barco, desde Italia, con
cuatro sacerdotes de esa nacionalidad. Al revisar la documenta-
cién de los diversos colegios catélicos y de las parroquias de la
zona, sélo consta el arribo de tres nuevos sacerdotes.

Me dediqué a revisar cuidadosamente los registros del
Conservador de Bienes Raices de Punta Arenas y no hubo una
transaccion por un precio cercano al oro robado, en los afos si-
guientes al hecho. Tampoco hay alguna noticia en los diarios de
la época y que pueda, a primera vista, relacionarse con el robo.

Alguien debera encontrar la respuesta de varias preguntas.
{Quién construyo los tuneles? ;Quién es el hombre encontrado
muerto bajo la plaza de Punta Arenas? ;Era sacerdote? ;Quién
robé el oro de la Gobernacién?Y la mas interesante: ;Dénde esta
el oro robado?

Juan Martinez Garcia, un servidor, detective por aficion, en-
contrara las respuestas. (Continuard)
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a mafnana que se llevan a Ana, estoy friendo huevos.
La llamo Ana. No es su nombre. El verdadero nunca me
molesté en aprenderlo.
Ella lava los platos. Canta desafinada, con la letra cambiada. La
radio estd puesta. Una voz repite algo sobre la Paz Duradera. Yo
no la escucho. Hace afios que no la escucho. Ana tiene una man-
cha de café en la camisa, la de siempre. Nunca se la quita porque
dice que le da suerte. En la mufieca tiene un tatuaje. Unas ramas
de hojas de dos verdes. Una llave, quiza. A veces la dibuja con
el indice. Nunca le pregunto qué es. El agua corre. El sol da en
el borde del fregadero. El aceite chisporrotea. Y en el aire, por
un segundo, se cuela un olor que el sistema no ha aprendido a
medir. Gasolina. Comida vieja. Sudor. El olor de ella. El olor de
nosotros. Lo inhalo sin saberlo. Pienso que soy feliz. Con esa sen-
sacion de que nada malo puede pasar mientras ella canta.
Suena el timbre. Un tono suave, casi amable.
Ana deja de cantar. Cierra el grifo. Se seca las manos en el delan-
tal. Me mira.
En sus ojos hay algo que no quiero entender.
— No abras -dice.
Abro.
En el umbral hay dos hombres con batas grises. No llevan armas.
No hace falta. Sonrien. Uno lleva una tablet.
— Ciudadana PA-19-48 —dice el hombre-. Ha sido reclasificada.
Es por su bienestar.
Pienso, sin querer, en mi propio nimero: 0S-19:93,
Ana no se resiste. No grita. No llora. Solo me mira una ultima vez.
Espera.
Espera que yo diga algo. Que grite. Que la defienda. Que haga
cualquier cosa. Que la tome de la mano y corra.
Y, por un segundo, creo que voy a hacerlo. Siento el impulso en
las piernas, en las manos. Como el impulso de saltar desde un
balcén. Pero no salto.
En sus ojos: que la quiero, que me quedo, que no sé vivir sin su
murmullo en el baio, que la mancha de café en su camisa no se
va, que ni siquiera sé su nombre.
No digo nada.
Permanezco quieto, mirando cémo se la llevan.Y cuando uno de
los hombres se gira y me pregunta:
— ;Usted la conoce?
Abro la boca. Digo:
— No.
El hombre de la tablet consulta su pantalla un instante. Sonrie.
— Reclasificacién PA«19.48 autorizada por Supervisor 12 -lee-.
Procedan.
La puerta se cierra. Recuerdo las ramas y la llave en la mufieca.
No entiendo qué significan. El aceite sigue chisporroteando. Los
huevos se queman. La radio sigue puesta. Una voz repite algo
sobre la Paz Duradera. Me quedo en la cocina, con los platos a
medio lavar, el agua corriendo y el olor a quemado.
Siento algo que no esperaba. Alivio.
Un alivio que me sube por el pecho como el humo del aceite
quemado. Alivio de que no me hayan llevado a mi. Alivio de se-
guir vivo.
Seis afnos de freir huevos que no se queman. Seis afios de mirar
la puerta de la cocina. Seis anos de no olerla.
A veces, en el pasillo, suena el timbre. No abro.
En suefos era valiente. Despierto, no.
Y cada noche, cuando me acuesto, pienso en Ana. No en su rostro.

b

Farha NASRA
Escritora, Lic. en ArtesI .
~Palestina, Chile

No en su voz. En el alivio. Me odio. No grito. Gritar deja registro.
Asi que me callo. Durante seis afos. El alivio se convierte en cos-
tumbre. La costumbre, en paz.
Una mafana, en mi cubiculo, la pantalla parpadea.
— Ciudadano 0S+19:93. Anomalia en historial. Registro visual
no autorizado. jReconoce a esta persona?
Miro la pantalla. Ahi estd Ana. La mancha de café. La sonrisa tor-
cida. El pelo recogido de cualquier manera. La cancién desafina-
da.Lasramasy la llave en la mufieca por las que nunca pregunté.
— No -digo.
— Registrado. Su historial indica que no la defendié. Que dijo no
conocerla. Que sintid alivio.
Cierro los ojos.
— El alivio no es un delito —dice la voz-. El alivio es un dato.
La pantalla se apaga. La radio sigue encendida.

FORMULARIO DE RECALIBRACION 0S+19-93

Ciudadano: 0S-19:93

Motivo: Anomalia en historial. Registro visual no autorizado.
Nivel de riesgo: bajo.

Procedimiento: Recalibracién estandar.

Observaciones: El sujeto no defendié a la ciudadana PA-19-48.
Dijo no conocerla. Categoria emocional registrada: ALIVIO (clase
3). No se detecta resistencia.Autorizado por: Supervisor 12.
Operacién Paz Duradera: proceder segun protocolo.

Cuando despierto, no recuerdo nada.

Solo recuerdo mi nombre. Mi nimero. Mi trabajo. Mi rutina.
Salgo al pasillo. Nadie me mira. Camino hasta la salida del edifi-
cio. El aire me golpea la cara.

Gasolina. Comida vieja. Sudor.

Me detengo. Inhalo. Sonrio.

Camino hasta un banco. Me siento. A mi lado, una mujer lee un
libro de papel. Un hombre habla solo. Un nifio llora porque se le
ha caido un helado. Nadie levanta la vista.

A lo lejos, una radio repite algo sobre la Paz Duradera.

Cierro los ojos. El olor sigue ahi.

Y digo, en voz baja:

— Gracias.
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Recepcidon de propuestas

Parque en Verano
AOPN

iSé parte de la programacion!

Envia tu propuesta de actividades artisticas,
educativas y ludicas para nifiez, adolescentes
y sus familias, que se realizaran del 5 al 17

de enero de 2027.

ENVIA TU e
PROPUESTA AQUI .. ﬁLpARA;SO
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0sé Saramago escribié una gran novela titulada “Las Inter-

mitencias de la Muerte”. A través de un relato imaginativo,

el escritor despliega sus ideas sobre el fin de la vida, sus
beneficios, sus problemas y sus consecuencias en la sociedad
contempordanea, incluyendo los negocios aledafios a este acon-
tecimiento. Todo ello a partir de una premisa: la muerte decide
abandonar la peninsula ibérica y la gente deja de fallecer alli.
Esto hace surgir nuevos negocios, tales como asilos para man-
tener a quienes ya no pueden morir o agencias de trafico de
enfermos para que, cruzando la frontera, logren el descanso
eterno. Asi, ante la quiebra de las funerarias, el capitalismo lo-
gra acomodarse.

No hay nada mas notable, bello, conmovedor, maravilloso
(mi mente me obliga a detener la sucesién de adjetivos) que
la vida misma. Me encanta vivir, pese a las exigencias que ello
conlleva y a ciertos dolores que me acompafan, algunos desde
nifo y otros que he ido obteniendo como condecoraciones por
seguir viviendo (como las que le dan a los militares en determi-
nados afnos por el solo hecho de permanecer en servicio).

Sin embargo, veo con interés el debate que se ha suscitado
sobre la llamada “Eutanasia”. Se la ha definido como “la inter-
vencion deliberada para poner fin a una vida sin perspectiva de
cura”. La contrapartida es la distanasia o ensafamiento terapéu-
tico, que consiste en emplear “todos los medios posibles para
prolongar artificialmente la vida y, por tanto, retrasar el adve-
nimiento de la muerte en pacientes terminales y sin esperanza
de curacion”.

Todo esto, por cierto, se llena de argumentos de todo tipo,
éticos y practicos, desencadenando ideas y palabras, a veces
expresadas con una vehemencia que nos gustaria ver en otras
tematicas.

Lo concreto es que la muerte es un tema de la mayor impor-
tancia. La propia, por cierto, pero sobre todo la que nos impacta
mientras estamos vivos.

Unos mueren por sorpresa; otros, mientras esperamos el des-
enlace. Pero todas las muertes traen una dosis de dolor, sobre
todo aquellas que dejan un vacio que sélo el tiempo y las nuevas
experiencias personales, vitales, van a ir llenando.
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Jaime HALES

Escritor,
abogado, tarotista

Santiago, Chile

Muchos de los que parten nos llevan a pensar en nuestra pro-
pia existencia: la necesidad de seguir avanzando hasta el dltimo
dia, disfrutando todos los momentos con la maxima conciencia,
pero con la certeza de que un dia la energia se acaba. Adriana
tenia 102 afos cuando murié. Su partida dejé espacios emocio-
nales que nadie podra llenar.

A veces exigimos al moribundo que aguante, que no se vaya,
que no nos deje y queremos, luego de que expire, seguir rete-
niendo su alma. No sirve para nada. Dejemos partir a los que
deben irse y, recordandolos con amor, podremos seguir nuestro
propio camino. Por cierto, sabiendo que esa experiencia que vi-
vimos con quien se fue no se repetira con nadie.

Amo la vida y por eso pongo atencién a la circunstancia de la
muerte. La tradicién nos invita a celebrar el 1y 2 de noviembre
como el Dia de Muertos. Los homenajeamos llevando flores al
cementerio, hacemos una celebracién recorddndolos con amor,
e incluso - siguiendo las tradiciones mexicanas - preparando al-
tares y ofrendas con la comida que mas gustaba al difunto.

Cada dia asimilamos mejor la experiencia de la muerte; por
ello los municipios y los cementerios organizan eventos alegres.

No es que la muerte no duela. Estamos mejorando social-
mente nuestra relaciéon con la muerte, pero aunque sepamos o
creamos todo lo que se nos ensefia, hay un dolor por la partida
prematura y por los vacios que quedan.

Me encontré con Carlos hace poco mas de 4 meses. ;Como
estds?, pregunté. Muy bien, fue la respuesta. Hace diez dias, Car-
los murié. Y era joven (todos los menores que yo son jévenes),
estaba muy bien, sano y contento, trabajando a sus 76 afos, pa-
sandolo bien en la vida.

Ante la muerte esperada, deseada a veces, celebramos el
paso a la nueva dimensidn: sepultamos o quemamos el cuerpo,
hacemos el rito. Pero el vacio queda. Ya no estara.

Y seguiremos caminando con la fuerza de cada uno, hasta
que llegue el dia de partir. ; Alguien nos va a llorar? Si, pero lloran
los que quedan por lo que ellos pierden. La muerte para el que
murié no es sino un transito a una nueva experiencia espiritual.

Y si quedo algo pendiente, como dice el tango, “en la cuenta
del otario la cargds”... y la arreglaremos en una préxima vuelta.
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MUSEO
NACIONAL
BELLAS

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

Exposicion que ofrece la revision mas extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la produccion de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentacion.

La muestra incluye mds de 130 piezas, la gran mayoria perteneciente a la Coleccion MNBA, abarcando 63 afos de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su
obra. Esta exhibicién aborda la nocién del dibujo como un dispositivo expandido, cuyo limite es traspasado a través de
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polipticos plegables e instalaciones en papel
y acrilico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icénica accién de arte, realizada en
el frontis del Museo de Bellas Artes.



https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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 HERIDA

e Cercle de ma Peine / El circulo de mi pena, antologia

poética bilinglie espanol-francés de la poeta Solange

Diaz Marcos, publicada por Hello Editions en 2026, es un
libro escrito en las orillas: entre lenguas, geografias, memorias
y pertenencias que se resisten a caber en una sola identidad.
Chilena, suiza y de origen palestino, Solange Diaz Marcos es-
cribe desde ese territorio movedizo donde una lengua nunca
alcanza a decirlo todo y, justamente por eso, hay que insistir.
La portada anuncia una de las claves del libro: el Ouroboros,
la serpiente que se muerde la cola. No como simple simbolo
de lo circular, sino como figura de aquello que vuelve: el do-
lor, la memoria, el deseo, lo que creiamos haber dejado atras.
El circulo no es aqui una forma perfecta, sino una insistencia,
incluso una condena, aunque también pueda ser una forma
de transformacién. Porque hay penas que no se resuelven: se
transforman en lenguaje.

Solange no establece distancia entre cuerpo y palabra: los
mezcla, los frota, los enfrenta. En uno de los poemas mas inten-
sos del libro escribe:“Palabras una tras otra / esparcidas en el bajo
vientre / [...] / rasgufiado por mi ansia de leerlo todo / de follar-
lo todo / [..] / a tu maldita poesia / [...] / de mi espalda puesta a
disposicién de la burocracia”. Aqui escribir deja de ser una activi-
dad decorosa. El poema entra en el cuerpo y el cuerpo entra en
el poema; leer, escribir y desear se vuelven una misma pulsién.
Y hay en ello una dimensién profundamente politica: una mu-
jer que escribe desde su cuerpo no esta simplemente hablando
de intimidad, estéa disputando el derecho de otros a nombrarlo,
leerlo, interpretarlo y convertirlo en objeto. La suya es una sen-

Dafne MALVASI,

Poeta, docente, traductora
Italia, Chile

sualidad que no busca complacery una inteligencia que se niega
a comportarse bien, a adaptarse décilmente a este mundo extra-
Ao y enfermo. La palabra poética se convierte asi en un territorio
donde se puede tocar, follar, sangrar, recordar y pensar; donde
incluso la burocracia, esa maquinaria fria que administra cuerpos
y vidas, puede encontrarse con una espalda desnuda.

En otro momento leemos: “Mi memoria / Mi coraza / Mi vulne-
rabilidad / Me perdono mis miedos / anidados en mi vientre /[...] /
Los libros / velan midesvelo/Borgesyuncafé/WilmsMo
nttyunvino/Pizarnikyunpisco/TuytuMachuPic
¢ h u/[..]JMis painuelos

No son Hermes

Ni mi carterita

Louis Vuitton / Desnuda / sin etiqueta / encajo bajo cualquier
puente / Jardin secreto / donde florecen / mis piedras”. Me inte-
resa especialmente ese “sin etiqueta’, porque el poema parece
avanzar hacia una desobediencia de las marcas que organizan
nuestra vida: comerciales, culturales, amorosas, nacionales, in-
cluso literarias. Borges, Wilms Montt, Pizarnik, Machu Picchu,
Hermeés, Louis Vuitton: todo entra en la misma corriente, no para
levantar una vitrina cultural, sino para desmontarla. Al final que-
da el cuerpo. Y las piedras. “Jardin secreto / donde florecen / mis
piedras”es quizé uno de esos cierres donde el libro encuentra su
propia poética: lo duro puede florecer, lo que pesa puede con-
vertirse en materia de belleza. La herida no desaparece: cambia
de naturaleza.

Esa tension se vuelve todavia mas fértil en el hecho de es-
cribir entre el espaiol y el francés, de mezclarlos, trenzarlos y
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D hacerlos respirar a su antojo. No hay aqui un bilingiiismo orna-
mental. Hay una lengua que busca a la otra, que se contradice,
se refleja y a veces se pierde en ella. “Anoche / La noche / Esta
noche / Noche / Noche / Infinito / Silencio / En un murmullo”, es-
cribe; y luego: “La nuit derniere / La nuit / Cette nuit / Nuit / Nuit
/ Infini / Silence / Dans un murmure”. La traduccién no funciona
simplemente como traslado: es otra respiracion del mismo poe-
ma, otra musica para acercarse a una experiencia que se resiste
a ser completamente dicha. ;Coémo se dice la pena cuando la
palabra cambia de lengua, pero no consigue desprenderse de
aquello que la originé? Entre una lengua y otra aparece también
el lugar de una mujer que ha debido aprender a reconocerse en
mas de un territorio, en mas de una historia.

Coémo dice la escritora y critica argentina bilingue Silvia Mo-
lloy: “Siempre se escribe desde una ausencia: la elecciéon de un
idioma automaticamente significa el afantasmamiento del otro
pero nunca su desaparicion”.

El cuerpo, en Diaz Marcos, funciona ademas como archivo.
“Me castigo por tu ausencia’, escribe, “podando de mis unas /
toda sensibilidad / para que no florezca / Tu silencio / es el mul-
tiplo del tiempo”. Laimagen es feroz: podarse a si misma para no
sentir, amputar aquello que todavia podria crecer. Pero las plan-
tas regresan, junto a las semillas, las piedras y los arboles, como
si el cuerpo supiera algo que la conciencia todavia se resiste a
aceptar: aquello que intentamos cortar insiste en volver. “Arran-
cada mi corteza / cudntos anillos / circulos de mi pena / ;son
envolturas / que por ti crecian?”. Cada anillo guarda un tiempo;
cada herida queda incorporada al crecimiento. No hay aqui una
tranquilizadora pedagogia de la superacion. El dolor no necesa-
riamente nos hace mejores: a veces nos vuelve mas densos, mas
contradictorios, mas dificiles de leer. Un cuerpo, en suma, que ha
aprendido a conservar sus heridas, abiertas o cicatrizadas.
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En estos versos, el eco de la poeta italiana Maria Grazia Ca-
landrone: “Todo llevaba una costura deshecha de silencio sobre
la corteza: / en ese punto ya no pasaba la voz... / cosas crecidas
para dary para olvidar”.

Quizés uno de los gestos mas hermosos y radicales del libro
aparezca cuando la poeta escribe: “Los poemas no deberian ser
publicados jamas. / Deberian ser sepultados junto a las semillas
de lentejas para que / florezcan en otras bocas, para que se los
coman con yogurt y comino. /Y cebolla palestina”. El poema deja
entonces de ser monumento, mercancia u objeto de prestigio. Es
enterrado, comido, convertido en semilla. Y la cebolla palestina
introduce algo todavia mas hondo: la memoria de una tierra que
puede sobrevivir en la lengua, en la comida y en el cuerpo, in-
cluso frente al despojo, la violencia y el desastre ético de nuestro
tiempo. Frente a una historia que ha hecho de la usurpacién una
forma de administracién, Diaz Marcos responde con algo peque-
Ao y obstinado: sembrar, hacerse semilla, volver a crecer.

Asi como en Los versos de la poeta palestina Rafeef Ziadah:

“Plantamos semillas en la ceniza, nos sacudimos el polvo de
la ropa y nosotros, sefior, ensefiamos vida"

Quizas por eso El circulo de mi pena sea menos un libro so-
bre la tristeza que sobre lo que hacemos con aquello que nos ha
sido arrebatado. Y alli reside su fuerza. Escribir desde la herida no
significa quedarse a vivir en ella, sino aprender a hacer lenguaje
con aquello que todavia duele. Al final, el Ouroboros vuelve a ce-
rrar el circulo, pero ya no estamos exactamente en el mismo lu-
gar: la pena ha pasado por el cuerpo, las lenguas, la memoria, el
deseo, Palestina, Chile, Europa, los libros y las bocas de otros. Tal
vez ese sea el verdadero movimiento de este libro: no escapar
del circulo, sino transformarlo en un anillo que destella cuando
lo ponemos contra la luz de la lectura, ya sea bajo el dia sereno o
en la noche oscura y salvaje.
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CENTRO
CULTURAL

LA MONEDA

TUS FANTASMAS SON MiOS
CINES EXPANDIDOS, VOCES AMPLIFICADAS

Centro Cultural La Moneda y Qatar Museums, en el marco del programa internacional de intercambio cultural Years
of Culture, le invitan a conocer Tus fantasmas son mios: cines expandidos, voces amplificadas (Your Ghosts Are Mine:
Expanded Cinemas, Amplified Voices), una exposicion creada por el curador Matthieu Orléan que reline una seleccién
de peliculas y obras de videoarte en una experiencia inmersiva en torno a la memoria, los vinculos, las tradiciones y las
experiencias humanas.

La exposicion incluye una seleccién de peliculas producidas, coproducidas o impulsadas por el Doha Film Institute,
junto con instalaciones de video provenientes de las colecciones de Mathaf: Arab Museum of Modern Arty del futuro
Art Mill Museum.

En su itinerancia hacia Chile, la muestra retine relatos y expresiones artisticas provenientes de Medio Oriente, el norte de
Africa, el sur de Asiay América Latina, invitdndonos a descubrir las conexiones que pueden establecerse entre distintas
culturas, memorias e imaginarios.
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a posesion, es segun la Wiki“ cuando una persona es vic-

tima de una posesion demoniaca, estda endemoniada, o

simplemente esta poseida’, y agrega que “Los signos
exteriores de la posesion son casi siempre los mismos: la indi-
vidualidad se desvanece y surge una distinta, demoniaca, que
dura mas o menos tiempo, a modo de un ataque», y mira, Jorge,
ella estd citando a tu coetaneo Julio Caro Baroja, experto en la
brujeria vasca, que nos dejé hace rato. Pero se ha tergiversado
mucho—me dijo—y no tan solo a nivel de la cultura de masas.
Acuérdate de El Exorcista y sus secuelas, ahi tienes por ejem-
plo eso que se le atribuye a uno de nosotros, quien por boca
de alguien que habia poseido se supone que habria dicho “Soy
legién”, en el momento en que al sujeto o sujeta—o sujete—se-
gun las nuevas reglas del lenguaje inclusivo, se le estaba practi-
cando un exorcismo. Entonces los tedlogos comenzaron a expli-
car que se trataba de una multitud de demonios que se habian
enquistado en ese ser humano poseso. Entre paréntesis, Jorge,
debo decirte que no nos gusta que nos llamen “demonios’, por-
que es palabra tiene connotaciones negativas y discriminato-
rias, prefeririamos que se nos denominara EED, por “Entidades
Espirituales Disidentes’, si eso de los eufemismos politicamente
correctos corre para todo el mundo, jporqué no se nos puede
aplicar también?. Pero perdona, otra vez se me estd yendo la

Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadda

onda, ya no soy el mismo de hace 3000 anos. A lo que iba, eso
de ser legién en esos tiempos del Imperio Romano queria de-
cir ser parte de un grupo organizado, disciplinado, y no necesa-
riamente numeroso ni menos multitudinario. Por esa época las
legiones romanas derrotaban a conglomerados barbaros, como
les decian, mucho mas numerosos. Eso de la acepcion de legidn
como multitud, etc., es muy posterior. De eso se ha aprovecha-
do el AGIPROP (Agitacion y Propaganda) cristiano, sobre todo
catélico, porque en la mentalidad mitica en general la unidad es
superior a lo multiple, etc., entonces de esa manera se nos esta
menoscabando. Pero perdona, tengo que ir al bafo, el café me
llega ligerito a la prostata.

Yo a mi vez me levanto a buscar otro café, en Starbucks uno
puede pedir un Dark Roast corto, los small son todavia muy gran-
des para mi, a estos anos. No para ese sefior delgado, que como
yo anda de chaqueta de cuero negra, que ahora se acerca con un
café grande después de su ida al bafio.”Un par de viejos” “in lea-
ther’, pensaria un curioso que nos hubiera visto, “seguramente
gay’, ya que los cuerpos delgados de esos hombres entrados en
anosy en una tenida popular hace medio siglo los podia identifi-
car asi. Ese observador rencoroso a que nos referiamos, un joven
de ojos chicos y guatén que levanta un momento su mirada de
la minipantalla para odiar a esos viejos en mejor forma que él.



https://es.wikipedia.org/wiki/Demonio
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Caro_Baroja
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NOSA

MUSED DE LA
SOLIDARIDAD
SALVADOR ALLENDE

EXPOSICION
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Coleccion MSSA

Curaduria: Amalia Cross

En esta exposicion, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsé a un grupo de
artistas a crear y donar obras a la Coleccién MSSA con el propdsito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta
idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, performances,
poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas
por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas
se acompafan de archivos que reflejan la busqueda por la participacién de la sociedad en el arte y de los artistas en
politica por medio del compromiso y la experimentacion.
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ANLS DF COLORFS

Hiranio CHAVEZ

Etnomusicélogo
Paine, Chile

| ciclo anual de costumbres y festividades religiosas y pro-

fanas, en especial del mundo cristiano de occidente y ya

cercano al final del cumplimiento del afo, el primero de
noviembre nos recuerda la celebracién y conmemoracion del “dia
de muertos’, 0 “dia de todos los Santos’, fecha en que los altares de
las familias, cementerios y memoriales, se inundan de colores, fra-
gancias, globos, fotografias, juguetes y flores para recordar y tener
presentes a aquellos seres que ya no acompafan sus vidas, pero
que la memoria no permite olvidar, para ya convertidos en precia-
dos balsamos, acompanaran por siempre las vidas de los presen-
tes, de acuerdo a su importancia en la memoria de cada ser.

Ya sabemos que en cada lugar, regién y pais, las maneras de
relacionarse con los ausentes de vida son particulares a su cultu-
ra, tradicion e historia como sabemos.

Recordar por ejemplo, la llegada de las mariposas Monar-
ca en México que tiene caracteristicas simbolicas importantes
frente a su vuelo de miles de kilémetros, para visitar segun la
tradicién a sus deudos, o en el caso de Chile las tradiciones van
dinamizando las costumbres que van desde la visita a los cemen-
terios, en la visita a la sepultura, el adorno y aumento de visitas y
peticiones, o favores a las animitas que existen a orillas de cami-
nos, convertidas en milagrosas, toda vez que las peticiones con
velas, flores, u otros elementos, son fundamentales para solicitar
a la animita el favor que relaciona las dificultades del penitente,
para ser otorgadas en calidad de milagros. Este animismo se ha
difundido por los caminos de América cuando los fallecidos han
tenido una muerte tragica o violenta.

Estas almas, &nimas, santos y deidades protectoras, no solo
dan consuelo, seguridad, compafia y esperanza, también son
un recurso econémico para familias, personas y empresarios
que mueven “pinglies’, ganancia gracias a las creencias, mitos
y supersticiones que han acompanado siempre a los seres hu-
manos, generando una industria de la creencia al importar Ha-
lloween y todo el ajeno significado de esta imposicion cultural,
que de manera paralela, potencia el consumo de golosinas en
la nifiez. Asimismo, parte importante del negocio se orienta a
la venta de disfraces, actividad que nifios, jovenes y adultos,
realizan recorriendo calles y barrios pidiendo dulces golosinas,
ante la amenazante frase “Dulce o travesura”, de estos jugueto-
nes personajes del otro lado de la vida, en cambio en la reali-
dad cotidiana y universal esa frase de juego de nifos, se con-
vierte en negros nubarrones que presagian juegos de fuerza y
poder de adultos.

Este poder mundial “juega” a la guerra teniendo a su haber
una mega industria armamentistica, como la“travesura” con que
amenaza y disfraza con palabras y conceptos de soberania, de-
mocracia, orden y seguridad. Su accién encubierta son territo-
rios y recursos naturales que cada Nacién tiene, en especial, pe-
tréleo, tierras raras, cobre, agua, litio, siendo entre otras razones,
un real y verdadero Halloween del terrorismo que no tiene ni dia
ni mes, pues, es siempre esa busqueda insaciable promoviendo
la industria armamentista para la guerra, o como accién disuasi-
va.Rodriguez y Recabarren

Los negros nubarrones nos siguen acompanando y se supo-
nia de manera metaférica, que sus lluvias limpiarian barriendo
los males de la humanidad, ello no ha tenido la fuerza de traer
la paz y estabilidad social que tanto necesitamos en el mundo.

Movimientos sociales reivindicatorios en América y Europa
estan generando gran intranquilidad al poder, al hacer concien-
cia en la ciudadania de la continua pérdida de valores humanita-
rios y sociales de quienes dirigen el mundo.

Es de esperar que el estallido de colores y aromas primave-
rales, sea positivo y que las almas regresen a casa, como aquella
cancioén del grupo lllapu que narra la vuelta del exilio al encuen-

tro con su tierray sus amores. illapu - Vuelvo para Vivir - Video Clip



https://www.youtube.com/watch?v=9GpalbvGZus
https://www.youtube.com/watch?v=lc852MTrbZU
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Off theRerord

Av. Brasil 1490 Valparaiso Chile

CASAPLAN



https://casaplan.cl/
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Homenaie

LORO COIRON
Thierry DEFERT

hierry Defert, universalmente conocido como Loro Coirdn, fue uno de los cronistas visuales

mas entrahables y agudos de Valparaiso. Nacido en Paris en 1948, este artista y grabador

francés llegd a Chile a mediados de la década de 1990 y se mimetizd de tal forma con el
puerto que su obra pasoé a formar parte intrinseca de la identidad portefia. Lamentablemente, tras
mas de treinta afos retratando los rincones chilenos, el artista fallecié hoy, 24 de octubre de 2026,
alos 78 afnos de edad.

El Estilo: Etnografia urbana a gran escala
Mas alla de ser un artista plastico tradicional, Loro Coirén se definia a si mismo como un etnégrafo y
cronista del dia a dia. Su propuesta se destaca por:
El linograbado monumental: Rompiendo la escala tradicional del grabado en formato pequeno, se es-
pecializé en xilografias y linograbados de dimensiones gigantescas.
La técnica del “plano secuencia”: Sus grandes murales funcionan de manera cinematografica. Construi-
dos pacientemente a lo largo de los afos, muestran historias lineales sin interrupciones, simulando una
sola toma de la vida en el plan de la ciudad.
Contraste y dinamismo: El uso maestro de la tinta negra sobre grandes superficies blancas resalta la
voragine, las pendientes de los cerros y las texturas de la arquitectura costera.

Entrevista a Loro Coiron
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LOS TRENES

os trenes son el Ultimo vestigio romantico que nos va que-

dando del siglo pasad. De muy nifio senti atracciéon por

esas monumentales locomotoras negras, a vapor, atrave-
sando lo mas duro del desierto. En los dias de tren, en Algorta,
solia hacer la cimarra para ir a la estacion a verlas llegar y parti.
Era jubiloso oir su silbato a lo lejos anunciando su llegada. Luego
verlas entrar a la estacion haciendo repicar su sondmbula cam-
pana de bronce, jadeando y resoplando vapor como una mula
muerta de sed y cansancio.

Uno de esos dias —esto lo narro en Himno del dngel parado
en una pata— una nina vestida de organza blanca, resplande-
ciente toda ella, hizo una sefia de adiés desde una ventanilla
del ultimo vagdn de un tren ya en movimiento. Yo, sorprendido,
miré en torno mio con ansiedad; cuando vi que la sefia era para
mi, eché a correr junto al vagén agitando los dos cuadernos —el
de copias y el de matematicas—, mientras la nifia estallaba en
una risa de angel travieso.

En Los trenes se van al purgatorio, esta escena se repite, pero
ahora enfocada desde el interior del coche, y narrada desde el
punto de vista de la nifa vestida de blanco. Ella, desde su venta-
nilla, con el tren ya partiendo, ve a este nifio que tiene la mirada
triste de los poetas, le hace una sefia de adiés y rompe en car-
cajadas cuando ve que el nifio se da cuenta que le estd hacien-
do sefias a él y, atolondradamente, comienza a correr detras del
tren, agitando al aire sus cuadernos.

Llevaba dos semanas de clases en primero de preparatoria
de la escuela de Algorta, cuando una manana nuestra profesora
llegd con una especie de bolsoncito hecho de mezclilla, sin bol-
sillos, sin cremallera ni botones para cerrarlo. Muchos nifios no
teniamos bolsones y llevdbamos los cuadernos en la mano.
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Herndn RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

— Este bolsoncito lo doné una sefiora costurera para que se lo
regalaramos a un alumno— dijo la profesora, en tono pascual.

De todos los nifios que llevdbamos los cuadernos en la mano
vi clarito que la profesora iba a elegirme a mi. Y asi fue. Lo usé
dos dias y lo di por perdido. Era muy feo, y por lo estrecho solo
podia meter dos cuadernos y a la fuerza. Pasé todo mi periodo
de preparatoria sin usar bolsones. Lo mismo que en todos mis
anos de vida jamas he usado billetera.

Mi primera incursion sexual la vivi a los nueve afios, aunque
no fue nada trascendente, si me jacto de que fue con la nifia mas
linda de la corrida.

La Unica rubia. Tal vez por ello la obsesién de personificar a
tantas rubias en mis novelas, como me reclama mi editora. Todo
ocurrié una tarde inflamada de sol. Estdbamos solos en casa mi
hermana Edita y yo. Nos habiamos estado lanzando agua, pues
el calor hacia crepitar la cal de las calaminas. Entonces llegé la
rubia. Tenia la misma edad de mi hermana, trece afos, eran muy
amigas, y se integré a la challa improvisada. Al rato estabamos
los tres estilando. Mi hermana me trajo ropa seca y ella se fue a
cambiar al dormitorio. Yo me quedé en la cocina con la rubia. Ella
me miraba sin pestafiear. En un instante crei ver chispitas en sus
ojos alacranados. Un tanto asustado le pregunté:

— ¢No vas a ir a tu casa a cambiarte de ropa? — Mas rato—
dijo—, sin dejar de mirarme..

Me meti debajo de la mesa para quitarme la ropa.

Cuando estaba desnudo se meti6 ella también y de dos zar-
pazos quedé calata. Se me acercé al oido y me dijo, salivosa:

— ;Sabis culear, Condorito?

Yo no sabia, pero movi la cabeza de arriba abajo. Entonces

me tomoé por asalto.
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO

BARRER DE NOCHE

La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reline tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estacion Mapocho presenta “Barrer de noche”, exposicion
de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales y los
vinculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una practica artesanal emblemitica de la localidad
de Rari, en la Region del Maule.

El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, Convocatoria
2025), relne obras desarrolladas en colaboraciéon con ocho artesanas de Rari, territorio donde nacio, crecidé y
actualmente vive la artista. La exposicion toma su nombre de una antigua creencia popular del campo chileno:
barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espiritus. A partir de ese recuerdo de infancia, Freire transforma
este gesto cotidiano en una metafora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y practicas artesanales hacia
los espacios dedicados al arte contemporaneo.



https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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LAINQUIETUD APACIBLE

i mujer estaba en el patio, arriba, en la terraza, recién

terminada hace algunos meses resuelta en armar una

mesa con los restos de unas camas viejas. Tomé un
mango oloroso, colorido, de un par comprados esa mafiana en
la feria de los martes en la plaza del barrio. El fruto era perfec-
to y pensé en agradarla, en sacarle una sonrisa y abrazarla. La
cascara era gruesa y seguia con facilidad el surco el cuchillo en
una cinta alargada, con manchas verdes y coloradas que bajaba
hacia el lavabo. No alcancé a terminar la tarea cuando escuché
su llamado. Su tono oscilaba entre pedido de ayuda y de auxilio.
Me gusté oirla. Sali con el plato y en cuchillo en mano y vi arriba,
con el sol del atardecer a sus espaldas, sentada en un peldafno
poco mas abajo de la terraza. Lucia algo sorprendida o preocu-
pada, pero risueia a la vez. Si era una sonrisa triste 0o amable, no
pude distinguir a contraluz. Como si de pronto mi mujer hubiera
dejado de comprender el mundo.

Se cay6 un arbol, me dijo. Subi hacia ella y observé, a unos
cuantos metros, la mancha verde a sus espaldas como un muro
que cortaba el paso y el paisaje en dos. Nuestra casa estd abajo,
en lo mas bajo, mas bien cercana a la callejuela inferior.

Nos sentamos en nuestra nueva construcciéon, en torno a la
mesa de exterior y disfrutamos la fruta mientras tratdbamos de
comprender lo ocurrido. Inquieta, dejé el plato y el cuchillo jun-
to al cuesco del mango, en un viejo horno apoltronado junto

Juan CAMERON

Poeta, periodista

Valparaiso, Chile

al asador y subimos a enfrentar el asunto. Un gancho del palto
-tenemos dos- se habia desgajado y se sostenia entre las baran-
das de metal y el cemento. Habia aplastado partes del rosal y
el platano de interior crecido en el terreno tras la partida de mi
suegra. En verdad yo lo puse alli en su homenaje junto a otra
planta que no prosperd.

Poco a poco fuimos desgajando rama a rama partiéndolas
para reducir el nudo gordiano. Tras una hora de trabajo recupe-
ramos un centenar de paltas, las que envolvimos al dia siguien-
te en papel de periédicos y embalamos luego en tres cajas de
cartén. jEra una buena o una mala sefal? Ella lo veia como una
mutilacién, una dificultad, una mas en el camino. Para mi era una
buena cosecha; tempranera, eso si, mas prometedora. Los arbo-
les, los cabellos crecen siempre. Se renuevan como los torneos
de futbol o los presidentes de la republica; asi que nada.

Esta vez la anécdota no me dio para un poema; pero al
menos sirvié para entender nuestras reacciones al enfrentar
el arte. Mi mujer, grabadora (ella es, en verdad, la artista de la
casa) trabaja entre el silencio y la materia. Los objetos frente
a ella son cosas a enfrentar, modificar. Yo observo el mundo
y lo aprovecho. Mi oficio es buscar las conexiones ocultas en-
tre una cuestion y otra, Pero al final se trata sélo de imagenes
juntadas para atarlas después, reunirlas. O resolverlas, como el
nudo gordiano.
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ALEJANDRO MIRANDA
CARCEL DE PAPEL Y DE NOSTALGIA

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual,
Gestor Cultural
San Bernardo, Chile

Esta no es mi voz, es la voz de ustedes, los lectores”. Cuando un amigo

termina de escribir un libro, lo publica y te pide que lo leas y que puedas

presentarlo, es una misién, mas bien, es un deber sagrado, y yo me ale-
gro en este caso de presentar el nuevo libro de Alejandro Miranda Contreras,
siempre he creido que los amigos no compiten, al contrario se apoyan, solida-
rizan y acompafan finalmente. Este libro ha seguido a la nostalgia, este sen-
timiento agridulce que, lejos de ser una simple evasién, desempeiia un papel
fundamental en la salud mental. Funciona como un recurso psicolégico que
fortalece la identidad, aumenta la autoestima, mitiga la soledad y aporta un
profundo sentido de propdsito ante las dificultades. La importancia de recor-
dar el pasado se refleja en varios beneficios psicol6gicos comprobados. Ayuda
a gestionar el estrés, la ansiedad y el miedo al futuro al darnos un sentido de
continuidad y significado. Permite evocar experiencias compartidas fortale-
ce los vinculos afectivos y disminuye los sentimientos de aislamiento. Sirve
como un refugio calido al que acudir en momentos de tristeza o desanimo,
recordando que se ha sido feliz antes y que eventualmente se podria ser feliz
también en el futuro. Aunque orientada al pasado, la nostalgia suele motivar
metas futuras y aumentar la confianza al conectar con éxitos anteriores. Todos
tienen derecho a su propia nostalgia, siempre hay un tipo de nostalgia por los
lugares donde te reconoces a ti mismo. Este libro es una suerte de archivo que
elimina las asperezas del tiempo recién pasado:"Ahora yo soy la oscuridad / la
que iguala a vivos y muertos / la que rie en silencio / y llora en la plaza de la ciu-
dad / ahora soy todo y nada / bajo la acacia en el otofio dormido / en un cielo
que no admite certezas / y nadie zarpa con marea baja y con tormenta / ahora
soy yo la oscuridad / ven y abrazame con fuerza / ama mis poemas y cancio-
nes / ahora construiré mundo eternos”.Siempre es importante trazar la linea
divisoria entre aquello que sabemos y aquello que ignoramos y con la lectura
vamos siempre aprendiendo algo nuevo para traspasar esa linea imaginaria
que nos dicta una sentencia aclaratoria:"La tarde duerme triste en mis manos,
mientras el viento evita mis preguntas”. Hay siempre emociones y colores sin
nombre para los cuales se busca una expresién adecuada en una palabra o en
un poema, la literatura es un placer finalmente, como lo es el amor y en esa
busqueda de instantes reflejados en palabras la memoria personal del poeta
nos interroga“; Qué queda en el recuerdo? ;Qué queda en mi recuerdo sino tu
mirada?". El poema es un organismo acustico que se debe leer en alerta total
de los sentidos, dispuesto a comprender cada cosa que haya que comprender,
celebro este nuevo libro de Alejandro Miranda Contreras y creo ciertamente
que siempre se debe agradecer, una obra poética conmovedora, que de ma-
nera misteriosa e inquietante nos haga pensar en el futuro y en nuestro pre-
sente, la poesia es sindnimo de polisemia, es decir tiene multiples significados
posibles, esa es la invitacion que nos hace a buscar nuestro propio sentido,
aquello que haga vibrar esas cuerdas dormidas de la guitarra que somos y nos
permita resonar con todos los matices de la significacion.

Leido en la presetacion del libro en le Centro Cultural Manuel Magallanes Moure
Calera de Tango. 24 de Junio de 2026
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La fragua. Crénicas populares; cantos para chilenos (1973) / texto y musica de Sergio Ortega. Fuente: MU0000139

La Biblioteca Nacional Digital incorporé albumes de artistas como Victor Jara, Violeta Parra,
Quilapayun e Inti lllimani, editados por la Discoteca del Cantar Popular (DICAP),
sello fundamental para la difusion de la Nueva Cancién Chilena

La Biblioteca Nacional Digital amplia sus colecciones musicales con la incorporacion de 23 albumes publicados por la Disco-
teca del Cantar Popular (DICAP), uno de los sellos discograficos mas importantes de la historia de la musica popular chilena.
Debido a que se trata de obras protegidas segun la Ley de Propiedad Intelectual, este material tiene acceso restringido y se
puede consultar unicamente desde computadores dentro de la Biblioteca Nacional y desde puntos de acceso remoto de la
BNd localizados a lo largo de todo Chile.

DICAP y la Nueva Cancion Chilena
La Discoteca del Cantar Popular (DICAP) fue un sello discografico que funcioné en Chile entre 1967 y 1973. Durante
esos anos difundié la musica de artistas independientes y promovié el movimiento de la Nueva Cancién Chilena.
Entre los musicos y grupos difundidos por DICAP estuvieron Victor Jara, Violeta Parra, Quilapayun, Inti lllimani, Angel
Parra e Isabel Parra. Tras el golpe de Estado de 1973, el sello fue clausurado y, a partir de 1982, continu6 su labor en el
exilio.
Durante su existencia publicé mas de sesenta discos, convirtiéndose en un referente de la musica popular chilena y
latinoamericana.
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AICHA MUTEBA MAKANA
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icha, (Nacido en Kinshasa, el 19 de diciembre de 1988)

siempre ha pintado y dibujado. Desde muy pequefio,

sobre su plato de *foufou*; luego en sus cuadernos es-
colares... y en los muros de su barrio. Antiguo estudiante de es-
cultura y pintura en la Escuela de Bellas Artes de Kinshasa, este
artista rastafari inconformista siente una curiosidad insaciable
por la vida. Su mejor publicidad reside en los numerosos desco-
nocidos con los que se ha cruzado —personas que, al regresar
a sus lugares de origen, hablan de él y a veces compran algun
lienzo—, contribuyendo asi a difundir su fama por el mundo.
También tiene una gran presencia en internet, donde publica
regularmente fotos de sus obras. Aunque ha viajado a Gabén y
Marruecos, sus pinturas le permiten descubrir el mundo mien-
tras aguarda el momento de trascender fronteras... ;Sus temas?
Rostros y expresiones humanas; pensamientos, suefios y me-
moria colectiva. Retrata tanto a quien viaja, explora o se pierde,
como a quien echa raices y cuestiona su propia identidad. Estos
rostros evocan rasgos de escarificacion o los de ciertas mascaras
Kuba —especialmente las relacionadas con la maternidad, que
simbolizan poder y excelencia—. Aqui, los patrones geométri-
cos de Kasai —sus origenes—, con sus lineas blancas y negras
repetidas y trazadas con meticulosidad, contrastan con colores
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y formas espontaneas y cadticas que se superponen. El artista
logra que la luz emerja desde el fondo de sus obras. Pero Aicha
también tiene momentos de inspiracion cafetera: en ellos, uti-
liza los posos del café para conferir un aspecto crudo y rugoso
a algunos de los personajes fantasmagoéricos que pueblan sus
cuadros. Se trata de una materia prima, una riqueza del Congo,
que él busca revalorizar.

Entre sus obras encontramos titulos como “Debacle ecolégi-
ca”,"Escisidn” 0 “Revolucion artistica” Al artista le gusta inspirarse
en la realidad y en la politica, utilizdndolas también como via de
escape; para él, la creaciéon espontanea es casi un acto mistico.
Las obras de Aicha —realizadas con pinceles, espatulas o incluso
con los dedos— integran a menudo materiales reciclados. Com-
bina acrilico u 6leo con fotografias, textos y *collages*. Estos
materiales no son meros elementos estéticos, sino que remiten
a su infancia, cuando recogia desechos de la calle para fabricar
juguetes e inventar historias imaginarias. En referencia al gran
escultor francés César, maestro del reciclaje de chatarra, Aicha
defiende la idea de la independencia del artista en sus decisio-
nes estéticas. Como él decia: «jA cada cual su platol», es decir,
cada uno debe elegir su propio estilo para expresarse... él lo de-
nomina «abstraccién figurativa contemporaneas.
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migos queridos:

El Observatorio de Politicas Culturales que dirige la

periodista Barbara Negroén, organizé recién en el GAM
de Santiago un seminario sobre politicas culturales, financiado
por el Fondo Nacional de Desarrollo Cientifico y Tecnolégico,
Fondecyt.

Una buena idea, amigos.

Sin embargo, si ustedes miran el programa del seminario se
ve que, mayoritariamente, eran disertaciones abstractas de poli-
tica cultural, por desdicha, sin orientaciones practicas.

Las profecias sin fe, no son nuevas.

Por mas amor que se demuestre a la patria, —el terrén natal
lo llamé Gabriela Mistral— no siempre se ven ejemplos concre-
tos de posicionamiento de Chile en el gran mundo.

Se llama geopolitica cultural nacional a la capacidad de un
pais para influir emocionalmente a través del arte, con loss va-
lores, relatos simbdlicos o construcciones imaginarias de ficcion.

Chile no tiene geopolitica cultural.

(La causa?

La lenta pero persistente arterioesclerosis de lo abstracto.

La fe no salva sola, necesita la accion.

Amigos. Perdébnenme que lo diga asi: hay vaciamiento o au-
sencia de anclaje en un real nacionalismo cultural.

Chile, un pequefio y modesto pais de loca geografia, es le-
jano de los grandes centros de desarrollo. En Chile todos nos
conocemos, sin embargo, en el mundo desigual bien poco se
conoce nuestra nacién.

Vanidades criollas, toda nacién, por insignificante que sea,
padece de lainnata debilidad de creer que todas las demas la tie-
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Escritor y traductor
Santiago, Chile

nen muy presente, o por lo menos que se ocupan con frecuencia
de ella. Pero quiza lo Unico que les llama la atencién afuera es el
nombre, Chile, palabra fresca, matinal. Y les divierte cuando los
chilenos gritamos el Chi-chi-chi en algun partido de futbol.

El forzoso aislamiento, la falta de continuo y facil contacto
con el mundo, concurren a una, con las malas instituciones cul-
turales, al lamentable atraso.

Hasta ahora, las mejores habilidades de insercién de Chile en
la cultura mundial han sido méritos de individuos de mayor talen-
to. Cuesta arriba, artistas que lograron conectarse con el mundo.

Nombremos tres escritores autoconstituidos. Digamos: Ga-
briela Mistral, Roberto Bolafio o Isabel Allende.

Hace pocos dias, en Espafa le dieron un premio a Isabel
Allende. Un premio gordo por su novela La Hora antes del alba.

Entonces, diganme ustedes, amigos ;Qué pasé aqui en la
aldea?

De inmediato, en las redes aparecen larvas denostando a Isa-
bel Allende. Uh, qué calumniosos chismes.

Lo mismo ocurrié con Roberto Bolafo.

(Se acuerdan?

Entonces ;Qué hacemos?

No bastan edictos e intenciones abstractas. Hay que actuar
con mentalidad patridtica, crear una geopolitica cultural chilena.

Para construir e insertar nuestras legitimidades simbolicas en
el mundo son necesarios chilenos y chilenas que lleven a cabo la
conduccién politica. Con decision.

El mundo se deteriora cada vez mas.

Sin fe, estamos perdidos.

Ya saben codmo termina todo.
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AESTIRPEE
ENEALOGIA DEL LENGUA.
NEMATOGRAFICO Y LAR
JIMICA DEL ACENTO

JE LA MIRA
:

L ) C )Lu)

| lenguaje cinematografico no ha evolucionado por el

mero perfeccionamiento de sus instrumentos épticos o

informaticos, sino por las mutaciones ontolégicas en la
forma de concebir la imagen. A lo largo de mas de un siglo, la
teoria del cine ha intentado responder a una pregunta funda-
mental: ;dénde reside la verdad de la representacion audiovi-
sual? Trazar la genealogia de esta busqueda no es un ejercicio
de arqueologia académica, sino la condicién indispensable para
comprender la batalla estética del presente.

l. La genealogia del pensamiento cinematografico

En el mapa del pensamiento audiovisual, las distintas co-
rrientes han intentado fijar la naturaleza del cine a través de pa-
radigmas sucesivos:

Los Fundacionalesy la Sintaxis del Montaje (Eisenstein, Kules-
hov, Vertov): Comprendieron que la unidad de sentido no estaba
en el plano aislado, sino en la colisién dialéctica entre imagenes.
El cine nacio asi como una fisica del choque y una lingdiistica del
movimiento.

Los Ontoldgicos y la Fe en lo Real (André Bazin, Siegfried
Kracauer): Frente al artificio del montaje, Bazin postul6 el mito
de la “cdmara transparente”y la momificacién del tiempo. Para
esta estirpe, el cine era un acto de fe: la capacidad de registrar el
mundo sin profanarlo.
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Los Semidticos y Estructuralistas (Christian Metz, David
Bordwell, Gilles Deleuze): Intentaron codificar la imagen en una
gramatica de laboratorio o categorizarla en taxonomias de ima-
gen-movimiento e imagen-tiempo, analizando el cine como un
sistema abstracto de signos.

Sin embargo, estos modelos del siglo XX se construyeron
sobre la premisa de una mirada siempre humana. Ninguno de
ellos tuvo que enfrentar el fenémeno determinante de nues-
tro tiempo: la simulacién algoritmica y la Inteligencia Artificial
generativa.

Il. La estipulacion contemporanea: El Acento como trinchera

En la era del estdndar sintético y la desmaterializacion digital,
la ilusion baziniana de la transparencia y la rigidez semiética de
Metz resultan insuficientes. La maquina hoy es capaz de proce-
sar billones de datos para clonar cualquier estilo histérico, per-
feccionar la continuidad y ejecutar un hiperrealismo quirtrgico
desprovisto de imperfeccion.

Frente a la estandarizacion del scroll y el look neutro de las
plataformas globales, la teoria de la imagen exige un desplaza-

miento epistemoldgico: pasar del concepto de estilo —que per-
tenece al ambito de la pose, el artificio o la técnica aprendida— al
concepto de Acento, entendido como la huella existencial e in- >
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} voluntar
[REACTIVO 2]
GEOGRAFLA -

La densidad del
territorio

Trauma x Geografia x Memoria = Acento

Principio de Incompletitud: sl faltaun reactivo, o resultado es &

Figura 1: Reaccion quimica del acento - Trauma x Geografia x Memoria = Acento

lll. La hipétesis quimica: El principio de la incompletitud

El acento cinematografico no se articula como una suma de
componentes independientes, sino como una reaccién quimica
en cadena. No es una adicién (A + B + C), sino una multiplicaciéon
estricta:

Trauma x Geografia x Memoria = Acento

La consecuencia epistemoldgica de este postulado es radi-
cal: si falta uno solo de los reactivos, la reacciéon no ocurre y el
resultado es cero.

Sin Trauma (0): La imagen se reduce a un ejercicio estético
pulido, una postal pintoresca o una demostracion de virtuosis-
mo técnico. Es el cine insipido del consumo rapido, donde no
hay herida ni necesidad existencial que justifique el encuadre.

Sin Geografia (0): La narrativa pierde su gravedad y se disuel-
ve en una abstraccion flotante. Desaparece la influencia de la
luz, la escala del horizonte, la claustrofobia o la amplitud que el
territorio impone al cuerpo que sostiene la cdmara.

Sin Memoria (0): La mirada queda amnésica, presa de la tira-
nia del presente absoluto y el impacto sensorial inmediato. Sin
la densidad del tiempo acumulado vy la resistencia del pasado
colectivo, laimagen carece de resonancia humana.

PRIMCIPIO DE INCOMPLETITUD: Los 3 Ceros
Trauma x Geografia x Memoria # 0 = se requiere las tres

SIN TRALIMA SIN GEOGRAFiA m

« @

Abstracciin flotante,
Sin tarritorio, sin Uz,
zin escala

Amnesia,
Prisante absolulo
sin resonancia

Postal pintoresca,
Virtuosisma téenicd
sin herida

Las tres varables son neoesarias — sin oualguiera do Las tres, o resuitado &5 cerg

Figura 2: Principio de incompletitud - Los 3 ceros. Sin uno de los reactivos, el resultado es 0.

IV. Conclusion: La soberania de la mirada

Entender el acento como una reacciéon quimica permite
fundamentar por qué la Inteligencia Artificial jamas podra
sustituir la voz del creador: el algoritmo puede ensamblar
datos y simular superficies, pero es incapaz de desencadenar
la reaccién porque carece de cuerpo bioldgico, de territorio
habitado y de finitud.

Insertarse en la genealogia de los pensadores del lenguaje
cinematografico desde el Sur Global implica afirmar que el cine
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es una lengua universal que no pertenece a ninguna hegemonia
industrial. Reclamar la formula del acento es defender la digni-
dad de la mirada: la certeza de que toda obra auténtica no nace
de obedecer un manual o un algoritmo, sino de atreverse a fil-
mar el mundo con la luz inconfundible de nuestras propias heri-
das, memorias y geografias.
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FRANCIA:

(LOS BARBAROS
INCENDIAN ATENAS?

Los barbaros incendian Atenas? La pregunta parece sen-

cilla, pero esconde otra mucho mas incbmoda: ;quién

lanzo la primera piedra? ;jLos jovenes que incendian au-
tomoviles y edificios publicos o quienes, durante décadas, han
permitido que se acumulen las condiciones para que estalle la
indignacién?

La respuesta es mas complicada de lo que parece.

(Es la generacién Z la que estd saliendo a las calles de Pa-
ris, Serbia, Albania y otros lugares del mundo? ;Estamos ante
una rebelién generacional o frente a una crisis mas profunda de
nuestras sociedades?

Conviene comenzar por una definicién. La llamada genera-
cion Z comprende, aproximadamente, a los nacidos entre 1997
y 2012. Son los primeros jovenes que crecieron plenamente in-
mersos en el universo digital, las redes sociales y una globaliza-
cién que prometia oportunidades ilimitadas. Pero también han
conocido la precariedad laboral, el encarecimiento de la vivien-
da, las crisis econdémicas, la pandemia y la incertidumbre sobre
el futuro.

No constituyen una clase social ni comparten necesariamen-
te una ideologia. Los une, en todo caso, una experiencia histo6-
rica: han heredado un mundo que ofrece mas informacién que
certezas.

Francia y sus contradicciones

Francia arrastra problemas estructurales que sus gobiernos
han intentado resolver sin conseguir consensos duraderos.
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Uno de ellos es el sistema de pensiones. Emmanuel Macron
impulsé en 2023 una reforma para elevar progresivamente la
edad legal de jubilacién de 62 a 64 afios cuando en Suecia, por
ejemplo, llega a los 67. La reforma francesa fue aprobada, pero
provocd una enorme resistencia social y su aplicaciéon fue par-
cialmente suspendida hasta 2028.

El problema no es solamente contable. Para unos, la soste-
nibilidad financiera exige trabajar mas afos; para otros, prolon-
gar la vida laboral significa desconocer las desigualdades entre
quienes trabajan en una oficina y quienes han pasado décadas
realizando tareas fisicamente agotadoras.

A ello se suman la elevada deuda publica, el débil crecimien-
to econdmico y las dificultades para financiar servicios publicos
que durante mucho tiempo constituyeron una de las sefias de
identidad del Estado social francés.

Las protestas estudiantiles que comenzaron en septiem-
bre de 2026 denunciaban la falta de profesores, edificios es-
colares deteriorados, aulas sobrecargadas y condiciones de
ensefanza deficientes. En pocas semanas, la movilizacién se
extendid a centenares de establecimientos y terminé conflu-
yendo con el descontento por el costo de la vida y los recor-
tes presupuestarios.

Hasta aqui, las reivindicaciones parecen legitimas. Pero surge
otra pregunta: ;por qué una protesta por mejores condiciones
educativas termina convirtiéndose, en algunos lugares, en una
batalla callejera?



Oft the Rernrd

No todos los manifestantes son violentos. La mayoria protes-
ta pacificamente. Sin embargo, los incendios, saqueos y enfren-
tamientos con la policia han terminado ocupando el centro de la
informacion publica, desplazando las demandas que originaron
el movimiento. Y aqui aparece la politica. O, mas precisamente,
su crisis.

(Doénde estan los partidos politicos?

;Doénde estan los partidos que reconstruyeron Francia des-
pués de la Segunda Guerra Mundial? ;Qué ocurrié con las or-
ganizaciones capaces de transformar el descontento social en
proyectos politicos?

El Partido Comunista francés, que lleg6 a ser una poderosa
fuerza obrera, perdié gran parte de su influencia. El Partido So-
cialista sufrié un prolongado debilitamiento. La derecha repu-
blicana también se fragmenté. Surgieron nuevas fuerzas, pero
ninguna ha conseguido reconstruir plenamente los antiguos
vinculos entre representacion politica, sindicatos y sociedad.

No pretendo idealizar el pasado. Sin embargo, las organiza-
ciones politicas ofrecian algo que hoy parece escasear: espacios
de formacién, discusion ideoldgica y elaboracién colectiva.

En Mayo del 68, las calles francesas también ardieron. Hubo
barricadas, enfrentamientos y una profunda impugnacién del
orden establecido. Pero detras de aquella rebeliéon coexistian
corrientes marxistas, anarquistas, trotskistas, libertarias y sindi-
cales. Se discutia sobre capitalismo, autoridad, universidad, se-
xualidad, democracia y organizacién social.

No todos compartian las mismas soluciones, pero existia una
extraordinaria efervescencia intelectual.

Las movilizaciones de 1968 contribuyeron a transformar las
relaciones laborales, las costumbres y la cultura politica france-
sa. No construyeron la revolucién imaginada por algunos de sus
protagonistas, pero dejaron una huella duradera.

Hoy, en cambio, buena parte de la protesta parece desarro-
llarse sin una perspectiva politica comun. Las redes sociales per-
miten convocar multitudes en pocas horas, pero no necesaria-
mente ayudan a construir organizaciones capaces de negociar,
formular programas o sostener proyectos de largo plazo.

No afirmo que los jovenes no lean ni piensen. Seria una ge-
neralizacion injusta. Lo que me preocupa es la sustitucion del
debate politico por la reaccién inmediata, del argumento por la
consigna y de la organizacién por la viralidad.

La indignacién puede reunir a miles de personas. Pero la in-
dignacion, por si sola, no constituye un proyecto politico.

Del proletario al emprendedor

Existe otra transformacion que considero fundamental.

Durante buena parte del siglo XX, la izquierda identificaba a
su sujeto historico con la clase trabajadora, especialmente con el
proletariado industrial. Hoy ese sujeto se ha fragmentado.

Los trabajadores no han desaparecido, pero las fabricas ya
no concentran necesariamente a las grandes masas asalariadas.
El empleo se ha desplazado hacia los servicios, las plataformas
digitales, la subcontratacion y multiples formas de precariedad.

Al mismo tiempo, el neoliberalismo no se limité a transfor-
mar la economia. También produjo una cultura.

El individualismo competitivo, o lo que podriamos llamar la
ideologia del singularismo, ha convertido al individuo en em-
presario de si mismo.

Ya nadie parece querer ser trabajador. Todos deben aspirar a
ser emprendedores. El éxito se presenta como resultado exclusi-
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vo del esfuerzo individual y el fracaso como una responsabilidad
personal.

Los sindicatos aparecen como instituciones del pasado, el
Estado como un obstaculo y la solidaridad colectiva como una
carga.

Naturalmente, esta descripcién es una simplificacion de ten-
dencias culturales, no una fotografia de toda la sociedad. Pero
ayuda a comprender una paradoja: el neoliberalismo ha debili-
tado las identidades colectivas mientras multiplica las frustracio-
nes individuales.

La mayoria quiere pertenecer a la clase media. No importa si
ocupa su escalén inferior, intermedio o superior. Lo importante
es no quedar abajo.

(Y quién realiza los trabajos que nadie quiere hacer?

{Quién limpia el culo a un anciano francés que ha perdido su
autonomia? ;Quién recoge la basura, limpia los hoteles, reparte
alimentos o cuida a los enfermos?

Muchos de esos trabajadores son inmigrantes o descendien-
tes de inmigrantes. No son los Unicos, desde luego, pero ocupan
un lugar importante en sectores esenciales y frecuentemente
mal remunerados.

También ellos aspiran a mejorar su situacién econémica y al-
canzar la prometida seguridad de la clase media.

La economia de plataformas, conocida como gig economy,
ha anadido otra contradiccion: trabajadores formalmente inde-
pendientes que, en la practica, dependen de algoritmos, tarifas
variables y empresas sobre las cuales ejercen escaso control.

¢Es eso libertad econémica o una nueva forma de subordi-
nacion?

La ciudadania convertida en mercado

Pienso que el neoliberalismo ha modificado incluso el rostro
de la ciudadania.

Durante décadas, el prestigio social podia asociarse al cono-
cimiento, la profesién, el servicio publico o la participacion poli-
tica. Hoy, la visibilidad y el dinero parecen haberse convertido en
medidas privilegiadas del reconocimiento.

iPor qué aspirar a ser asistente social cuando se puede sofiar
con convertirse en influencer? ;Por qué trabajar en una residen-
cia de ancianos si las redes sociales exhiben permanentemente
historias de enriquecimiento rapido?

No estoy afirmando que todos los jovenes compartan esos
suefos. Me interesa sefalar el modelo cultural que se les ofrece.

El problema aparece cuando una sociedad necesita maes-
tros, enfermeras, cuidadores y trabajadores sociales, pero re-
compensa simbdlica y econdmicamente otras actividades que
no siempre tienen una utilidad colectiva comparable.

Se produce entonces una contradiccién entre lo que la socie-
dad necesita y lo que el mercado premia.

;Quién gana con el desorden?

Hay una ultima cuestién que merece atencion.

Las crisis sociales también son escenarios de disputa
ideoldgica.

Las imagenes de automoviles incendiados, comercios sa-
queados y enfrentamientos callejeros pueden alimentar discur-
sos autoritarios que presentan el orden publico como incompa-
tible con determinadas libertades.

En Francia, sectores de la extrema derecha han utilizado las
protestas para cuestionar la capacidad del gobierno de mante-
ner el orden. Desde Estados Unidos, Donald Trump y sus aliados 3
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D han atribuido episodios de violencia a los inmigrantes musul-
manes, sin que las autoridades francesas hayan confirmado esa
responsabilidad colectiva.

El mecanismo es conocido: convertir un problema social
complejo en un conflicto de identidades.

No es necesario demostrar que Moscu, Washington o cualquier
otro poder extranjero dirigen las protestas para reconocer que de-
terminados actores politicos pueden intentar aprovecharlas me-
diante campanas digitales y operaciones de desinformacion.

El riesgo es que la protesta contra la precariedad termine
transformandose en una ofensiva contra los mas vulnerables.

El inmigrante se convierte entonces en el chivo expiatorio. Si
un delincuente roba un comercio, su conducta deja de juzgarse
como un delito individual y pasa a presentarse como una carac-
teristica de toda una comunidad. Asi se construye politicamente
al enemigo.

Volver a la politica.

{Cudles son las soluciones?

No tengo una respuesta definitiva. Desconfio de quienes ase-
guran poseerla. Pero sospecho que debemos invertir el orden de
nuestras prioridades: volver primero a la politica y después a la
economia, no al revés.
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Eso significa recuperar la discusiéon sobre qué sociedad que-
remos construir antes de decidir exclusivamente cuanto cuesta
sostenerla.

Significa también comprender que el mercado puede or-
ganizar actividades econémicas, pero no reemplazar la de-
liberacion democratica ni definir por si solo el valor de una
vida humana.

Francia no estd viviendo simplemente una rebelién juvenil.
Esta mostrando algunas de las contradicciones de un modelo
que prometié prosperidad individual mientras debilitaba los ins-
trumentos colectivos para alcanzarla.

Quiza los jovenes no estén incendiando Atenas porque re-
chacen la civilizacién. Quiza estén denunciando, de manera con-
fusa y a veces destructiva, que las instituciones han dejado de
ofrecerles un horizonte reconocible.

La violencia no es una solucién. Pero tampoco lo es reducir
toda protesta a un problema policial.

Y regreso a la pregunta inicial: ;quién lanzé la primera
piedra?

Tal vez la cuestion verdaderamente importante no sea des-
cubrir quién la arrojo, sino comprender por qué habia tantas pie-
dras (problemas) esperando ser lanzadas.
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LOVE FROM AFAR
BRUCE WEBER

7 Noviembre, 2026 - 24 Enero, 2027
MAC Parque Forestal
Inauguracion: viernes 6 de noviembre

Love From Afar es la primera exposicidn del fotégrafo y cineasta estadounidense Bruce Weber en Latinoamérica. El proyecto
toma como punto de partida el archivo de Weber y la reciente monografia publicada por TASCHEN, titulada My Education.
Creador de un lenguaje visual que redefinié el panorama editorial de las décadas de 1980y 1990, las fotografias y peliculas de
Bruce Weber han ejercido una influencia duradera en la cultura visual contemporanea. Sus campanas para Calvin Klein, Ralph
Lauren, Versace y Abercrombie & Fitch, establecieron un poderoso vinculo entre el arte y la publicidad. El retrato en blanco
y negro, el desnudo masculino, los escenarios cinematograficos y una estética marcadamente estadounidense constituyen
algunos de los rasgos distintivos de su obra.

Kate Moss, Madonna, David Bowie, Elizabeth Taylor, Naomi Campbell, Iman, Leonardo DiCaprio, Joan Didion, Pedro Almodévar,
Beyoncé, Heath Ledger, Nelson Mandela y Louise Bourgeois son algunas de las personalidades, que han pasado ante su
objetivo.

La exhibicién llega a Chile de la mano del productor creativo Milosh Harajda, cuyo estudio colaboré anteriormente con el MAC
en la retrospectiva de David LaChapelle y presenté cuna seleccion de fotégrafos internacionales en la feria de arte Ch.ACO.
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lego tarde a la despedida. Atrapado en el laberinto. Sin

cuerdas, sin ovillos. Rodeado por la Mata Atlantica. La-

berinto sin laberinto, donde me pierdo, de mi hacia mi,
mientras subo ahora la sierra de Petrépolis.

Hace mucho que terminé la ceremonia del adiés, devorada
ya por las fauces del silencio, o més bien de la pura indiferen-
cia. Han pasado ocho décadas. Todo limpio, ordenado, sin estri-
dencias. Geometria severa en la partida, tal como se planed, sin
apostar por lalégica del exceso. Ni rastro de la furia del demonio,
del aliento del abismo, del canto de los murciélagos.

Pobres murciélagos: no cantan, aletean, dejan ruidos en el
libro de la noche.

Ni rastro de la gloria pasada, de las heridas abiertas ni de las
cenizas, esas que infunden una extrafa y difusa piedad.

El mes de febrero, en Brasil, es el mas cruel: a mas de 800
metros de altura, en la Sierra del Mar, el reino del verano ejerce
su poder con obstinacidn. La tirania del sol y la claridad. Duras
montanas, arduas subidas...

Veré en la habitaciéon oscura el tablero de ajedrez, mas de
cien libros, pisapapeles, gafas de sol —ahora inutiles—, cuader-
nos bien escritos y tinteros, cartas que aun no han partido...

Petrépolis es la Viena de los tropicos, resumida, olvidada, im-
precisa: desde la casa imperial, con damas y salones del imperio
moribundo, pasando por la catedral y los palacios, desde el cen-
tro antiguo hasta la calle Gongalves Dias. Extraia y familiar esta
ciudad que imagino —pulsante— en Stefan, donde desembocan
dos rios inquietos: el Danubio y el Piabanha. Una ciudad madras-
tray femenina. Ciudad despiadada que acoge y deja a la intempe-
rie, fatal espejo de si misma: empanado al principio y luego nitido,
gue es cuando me miro y suefio con el atajo hacia la nada.

El exilio es siempre el mismo, en todas partes. No mds que un
némada, un Asuero, un desierto sin oasis, sin viento y sin fron-
tera. Exilio de quien busca en el demonio al mas terrible de los
demonios. ;Cémo olvidar la frase de Balzac: «la resignacién es un
suicidio cotidiano»?
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Resignarse me parece inadecuado para quien siente la mas
profunda inquietud y colecciona abismos y laberintos entre las
ruinas del ahora, sitiadas por los barbaros.

Suave, el ritual de la despedida. Feroz, esa vision de cuerpos
atraidos hacia la muerte. Elegantes en la despedida. Solidarios.
Una locura compartida, un precipicio, una inmersiéon en las
aguas mas oscuras.

Llego cansado al cementerio. Tardo en encontrar la tumba de
Stefan y Lotte. Pienso en el cuerpo del futuro: del mundo y de
Brasil, cuando todo serd indistinguible; sin cuerpo, sin memoria
y sin tumba.

Mi sentimiento se deshace en mil pedazos. La despedida de
ambos me conmueve, aunque nosotros también seremos, tarde
o temprano, blanco de nuestro propio francotirador.

Sufro por Lotte, llamada a atravesar el reino de la locura. Y por
Stefan, ante la victoria del demonio. Siento lastima por todos los
que partieron en el anonimato, fuera del libro de los infames y
de los santos.

El cielo nublado presagia la tormenta. La noche llega deprisa,
como un frio metal. Aletean los murciélagos de este siglo. Busco,
mientras puedo, mi refugio...
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Tus pensamientos obtusos,
susurran sentimientos
enarbolando piedad...

Poema extraviado en una feria de las pulgas,
gimiendo por un libro donde resuenan
los huesos de un dinosaurio.

..Son los recuerdos expresados en millones de escritos a tra-
vés de la historia de la humanidad, escritores de todas las ideas
han superpuesto sus convicciones en hojas en blanco...

...entre tanto creador de los algoritmos cerebrales, desde
que el ser se detuvo a mirar la piedra redonda, y el equivoco de
su teoria contra el faro, se alzé a un nuevo paradigma social y
este nos depositd su capital, en monedas duras, en paginas de la
autopista de las letras...

...palabras que sacaron chispas en la curva del dolor y se des-
prendieron de sus costillas como seres alados en busqueda de un
rayo pusilanime, un fuego lacerante que abre las carnes del est6-
mago, ;has sentido ese trinar de tripas?, ;has reducido tus creen-
cias?, son preguntas con respuestas internas que sélo tu sabes...

mentales
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Ilustracion: Marcelo Henriquez Leal

Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

...esos escritores vagabundos que entonaron un canto a si
mismo, otros que dibujaron cuentos memoriosos, rafagas de
sangre depositada para ti, esos mentalistas amorosos siguen
siendo un suspiro, un teorema, una valvula abierta a tus senti-
mientos...

...en este instante, en esta fraccién de eternidad la palabra
sigue siendo incombustible, pasajera de mundos incandescen-
tes, mientras otra pagina blanquecina se mece en la cuerda floja
de un laberinto sin ataduras, sin datos, sola y extraviada hasta
encontrarse conmigo, para navegar por los fiordos chilotes con
las leyendas, al lado de esa estufa a lefia donde se escuchan los
lefios crepitar como lobos marinos balando, desesperados por la
palabra que los mantenga en el arco iris de la memoria...
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POESIA LATINOAMERICANA ACTUAL [3]

Roger SANTIVANEZ

Poeta, ensayista
Orillas del Rio Cooper

Sur de New Jersey, USA

Daniela JOHANNES

ontinuando con nuestra tercera entrega -gracias
siempre a Off the Record- presentamos a la poeta Da-
niela Johannes, nacida en Chile y actualmente profe-
sora en West Chester University of Pennsylvania en Estados
Unidos. Tras estudiar Letras en la Pontificia Universidad Caté-
lica de su pais, obtuvo un doctorado en Estudios Fronterizos
y Literatura Hispanica en la University of Arizona. Nuestra
autora es directora del Greater Philadelphia Latin American

Ovejacion

Déjame oveja

lo negro betun aceituno que rueda

madeja del lobo que humana me ahija

la raja del ojo endiablado

gue es uno

y el otro azulado de hacérsele grito en el cielo
que aleja

Deja que enroje a lo menos

cereza

de negro la piedra carbdn que por uia
me crezca

la marca en el cefio curiche

que es una

y la otra arrubiada limén

enjugada de lisos detras de la oreja

Déjame oveja

el rio cerdleo tifiendo la ojera
oveja de insomnio precoz

y pensar lo cordera que era.
Conéjame al menos

el pelo de lana pimienta

si a ladra que diaria me adentras
me vuelas de cuajo la voz

me cuelgas de un hilo el pelaje
a ras de paisaje

me queda

lo bestia

y teja por teja

de balas

me dejas.
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Studies Consortium (GPLASC) y ha recibido varios galardo-
nes por su liderazgo en equidad, diversidad y compromiso
comunitario en USA. En 2006 fue becaria de la Fundacion
Neruda en Chile y gané el premio literario de la Universi-
dad Catolica de Chile en la categoria de poesia. Su trabajo
creativo y académico explora las relaciones entre migracion,
poder estatal, desplazamiento y practicas encarnadas en la
decolonialidad. Ha publicado el libro de poemas Afuerismos
[Manofalsa, 2025] y [Perroseco, 2025]. Su poesia ofrece una
particular elaboracién del lenguaje, enmarcada en una muy
original propuesta expresiva que revolucionando el hereda-
do tono conversacional, deriva en la novisima y compacta
composicién de una suerte de musica inédita en nuestra len-
gua. He aqui tres textos recientes de un libro en proceso de
escritura. [roger santivanez]

Vertedera

Invertida

Semilenosa violeta en la lengua
papila arenosa su peso costal

La sal en pupila cosida sonroja

una hebra venosa que arroja

Una antena cangreja le albora
rosacea

la espina por ancla rugosa

que orilla decubito

enrolla dorsal

Su torso aserrado desprende viruta
le escuece la astilla del ojo que encoja
la parte del globo que entorna
moliendo basura

donde la espesura

que tapa le muda

por un alfiler que el mundo desocupa
la aguja de paja que en sus ojos
triza

la vista que eleva

queriendo caer

vaya a ser que le antoje

la postergacion

donde quiera que quepalaira

de todas sus horas de pie

de acumulacién que arrodillan

a mas no poder

le enmananen vertidos de rezo

los restos de dia.



Off theRerord

H
I rol e s mopn TR
'IRmcagua

/

CONOCE LA CORPORACION DE

LA CULTURA Y LAS ARTES

Y SUSCRIBETE A NUESTRO
CALENDARIO DE ACTIVIDADES EN

Mesica- Danza-Teatrs - Arte - Literalura 4 WMacho mas

Siguenos en redes sociales y

el
encuentra toda la informacion Y = b, |
.. @) 'F > J @ Rancagua ‘} AT suﬁ!ﬂ@m Y

sobre nuestras actividades. Cultura REGIONECHIGEINS  Fommon msioon ceuinn semasmocrscens

53



https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/

Off the Rernrd

aaR

"'t"«

« Ef@gl

0 sé por qué este octubre frio, lluvioso, nublado de

2026 en Santiago de Chile me devuelve al invierno &s-

pero de 1935 en Espafa, cuando un pastor llamado Mi-
guel Hernandez, que se habia vuelto poeta a fuerza de talento y
hambre, se enteré de que la tierra se habia tragado a su amigo
de infancia.

Tenia apenas veinticinco afos cuando la muerte se llevo a
José Ramén Marin Gutiérrez, Ramon Sijé, en la vispera de Navi-
dad. A Miguel le quedaban seis afios de vida. Moriria a los treinta
y uno, en 1942, en la enfermeria de la prisién de Alicante, consu-
mido por la tuberculosis y las condiciones miserables de su cau-
tiverio bajo el franquismo. Pero no nos adelantemos. Volvamos a
aquella Nochebuena de 1935.

Diez dias antes, Sijé habia enfermado de una infeccién que
termind provocandole una septicemia. En apenas diez dias,
aquel joven prometedor, escritor y ensayista de veintidés afios,
estaba muerto. Miguel Hernandez recibié la noticia como quien
recibe un golpe cuyo verdadero dolor todavia no sabe dénde
terminard de alojarse.

Orihuela los habia visto crecer bajo el mismo sol, masticando
los mismos silencios de provincia. Fueron amigos, comparieros
de lecturas, complices de juventud. Después vinieron las grietas
en los gustos, en las ideas, en las luchas: Sijé permanecioé cerca
del catolicismo, la tradicién y una fe antigua; Hernandez comen-
z6 a mirar hacia las vanguardias, hacia Madrid, hacia una poesia
cada vez mas abierta a la calle, al cuerpoy, con el tiempo, al com-
promiso social y politico. Sus caminos empezaron a separarse
también en lo ideoldgico. Pero hay amistades que sobreviven
a las diferencias que las palabras no consiguen resolver, incluso
cuando la muerte llega antes de que sus protagonistas puedan
reconciliarse del todo.
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«Yo quiero ser llorando el hortelano...»
Elegia a Ramon Sijé, Miguel Herndndez

«Fue en Espana donde mi generacién
aprendié que uno puede tener razén y ser
derrotado, golpeado, que la fuerza puede
destruir el alma, y que a veces el coraje no

obtiene recompensan.
Albert Camus

Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

En enero de 1936, Miguel Herndndez feché la Elegia a Ramoén
Sijé, que acabaria convirtiéndose en uno de los grandes poemas
de la lengua espariola. No es una elegia de marmol, sino un ani-
mal herido de endecasilabos y tercetos; un aullido de barro y
dientes que todavia parece estar ocurriendo. Como si el cuerpo
frio de Sijé siguiera ahi, entre nosotros, y ain guardaramos silen-
cio frente a la muerte, tan temprana como caprichosa.

Pero el poema no se resigna a ese silencio. Hernandez atra-
viesa el dolor intimo, lo convierte en rabia, golpea la tierra con
su desesperacion y termina aferrandose a una esperanza impo-
sible: la de arrancar al amigo de la muerte, desandar la separa-
cién y traerlo de vuelta. Porque hay poemas que no aceptan la
pérdiday se escriben, precisamente, para desafiarla.

Antes, en 1934, Miguel Herndndez habia conocido en Madrid
a Pablo Neruda. El poeta chileno quedé deslumbrado por aquel
muchacho que llegaba desde Orihuela con sus alpargatas y una
poesia todavia cargada de barro, religion y hambre, la de Peri-
to en lunas. Neruda reconocié en él algo que no se aprende en
ninguna academia: una fuerza verbal que parecia venir directa-
mente de la tierra.

Su encuentro contribuy6 a acercarlo a una poesia menos
encerrada en si misma, mas abierta a la carne, a la calley a la
historia. Mal que mal, Neruda, en la soledad de su periplo orien-
tal, habia alcanzado una de las cimas de la poesia en castellano
con Residencia en la tierra, un libro que terminé de cuajar bajo
la luz de Espafia y que solo encuentra un par comparable en el
dominio y el desenfado con que César Vallejo hizo estallar el len-
guaje en Trilce. Hernandez, lector voraz y hombre de extraordi-
naria disciplina intelectual, fue transformandose sin dejar de ser
aquel muchacho de Orihuela, arraigado a la tierra y a sus criatu-
ras. Termin6 por convertirse en una de las voces mayores de la )
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2 poesia republicana y en una de las figuras mas poderosas de esa
extraordinaria constelacion de poetas que seguimos llamando,
quiza con demasiada comodidad, Generacién del 27.

Cuando la derrota republicana convirtié Espafia en una tram-
pa para quienes habian defendido la libertad, Neruda puso su
poesia y su capacidad de accién al servicio de los vencidos. Des-
de Paris, trabajo para sacar a refugiados espanoles de los campos
de concentracién franceses y organizo la travesia del Winnipeg
hacia Chile. Mas de dos mil trescientos hombres, mujeres y niflos
encontraron al otro lado del océano la posibilidad de comenzar
de nuevo.

No era poca cosa: era convertir la solidaridad en una embar-
cacion, abrir una salida alli donde Europa habia levantado alam-
bradas, hacer del exilio una promesa de vida. Una de las grandes
gestas humanitarias de nuestra historia, cuyo verdadero alcance
todavia merece ser contado.

También se ha contado que Neruda intent6 ayudar a Miguel
Herndndez a salir de Espana, vinculando su destino al del Win-
nipeg. Lo cierto es que Hernandez no embarcé. Tras la derrota
republicana, intentd escapar por la frontera portuguesa, pero
fue detenido y entregado a las autoridades franquistas. Volvié
a las cérceles. Neruda siguié intentando ayudarlo, sin conseguir
salvarlo. Miguel Herndndez murié el 28 de marzo de 1942. Dicen
que no pudieron cerrarle los ojos.

Vicente Aleixandre escribié sobre aquella mirada que la
muerte no consiguié apagar del todo. Hay algo insoportable
en esa imagen: el poeta muerto, todavia mirando. Neruda, que
lo habia querido como a un hermano, llevé esa muerte consi-
go. En Canto general le dedic6 el poema «A Miguel Hernandez,
asesinado en los presidios de Espafa». En su memoria quedd
también una exhortaciéon que todavia parece una orden intima:
recordar a Miguel Herndndez a plena luz.

Décadas mas tarde, la voz y la musica de Joan Manuel Serrat
convirtieron sus versos en canciones que millones de personas
pudimos aprender sin necesidad de abrir el libro. Algo parecido

alo que Los Jaivas hicieron con Neruda en Alturas de Machu Pic-
chu: sacar el poema de la pagina, quitarle el polvo de biblioteca
y devolverlo al aire, a la memoria, a la boca de la gente, mas alla
de los lectores, cada vez mas escasos por estos pagos.

«Sube a nacer conmigo, hermano». Qué cancién. Qué poe-
ma. Qué manera de hacer que los muertos vuelvan a caminar.
Y qué alegria que Serrat haya recibido este afo el premio Presi-
dente Salvador Allende. Es un faro.

Recuerdo, en especial, dos o tres tardes con Malu Urriola, ha-
blando de musica o de poesiay, sobre todo, de Andrés Calama-
ro, esa afinidad que compartiamos pese a la mala prensa que a
veces despierta el hombre de Honestidad brutal. En algdn mo-
mento de esas conversaciones aparecia, casi inevitablemente, la
Elegia a Ramon Sijé. Malu se la sabia de memoria. No necesitaba
buscar el libro. La soltaba de pronto, como quien abre una puer-
ta. Y yo la escuchaba. La llevaba dentro, como se llevan ciertas
canciones, ciertos muertos, ciertas heridas.

Incluso entonces, cuando ya sabiamos que el cancer habia
tocado a su puerta, habia algo en su manera de decir aquellos
versos que me hacia olvidar por un momento la enfermedad, el
tiempo, incluso la muerte. La escuchabamos con musica o sin
musica. Mas alla del bien y del mal. Un poema de casi un siglo
volvia a estar vivo entre nosotros, al alcance de la mano.

Pienso ahora en Miguel Hernandez, en aquel luminoso mu-
chacho de Orihuela que nos dejé una obra que nunca termina-
mos de releer ni de admirar. Perseguido y encarcelado por el
franquismo, murid sin que la violencia consiguiera apropiarse
de las palabras que daban sentido a su vida: patria, republica, li-
bertad, fe, esperanza, pueblo. Las palabras sobreviven a quienes
intentan secuestrarlas.

Pero no quisiera terminar con una certeza, sino con aque-
lla voz que todavia escucho: la de Malu recitando de memoria,
como si el amigo muerto estuviera a punto de regresar, como
si la tierra pudiera abrirse, como si un poema, por un instante,
consiguiera lo imposible.
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a nuestros anhelos y suerios.
sxEl arte es el regalo mds valioso que podemos ofrecer
a las futuras generaciones

n julio de este afo, perdimos al gran poeta turco Ahmet

Telli, un amigo y un poeta que dio voz a los anhelos y la

esperanza del pueblo. Lo extrafamos, pero sus poemas
permanecen como testimonio del poder de la poesia; los bue-
nos poemas tienen raices profundas y florecen con belleza.

Cuando Ahmet Telli visitaba Copenhague, era una celebra-
cién especial. Con su modestia y sencillez, siempre se rodeaba
de una atmosfera de célida amistad. Irradiaba un brillo interior
que impresionaba a todos los que lo conocian.

Su poesia le granjeé muchos amigos en Dinamarca. Junto
con Hiiseyin Duygu, organizo veladas de poetas daneses-turcos,
gue suelen congregar a un numeroso publico de entusiastas. Se
recitan poemas en ambos idiomas, y Fuat Talay interpreta musi-
ca folclérica anatolia, con toques sufies y alevies.

Para Ahmet Telli, el significado de la poesia estaba ligado a la
dignidad humana, la lucha social, el amor y la esperanza. Para él,
la poesia era la voz de los pobres; la pluma, una herramienta en
la lucha por la justicia. «La poesia es una protesta; es femenina y
pacifica», [Siir bir itirazdir, siir disildir ve bariscildir], afirmé.

Estuve con Ahmet Telli en Denizli, donde, junto con Ataol Be-
hramoglu y otros, inauguramos el Siir Otel (Hotel de los Poetas),
un lugar maravilloso cerca de Pamukkale e Hierapolis, con una
piscina termal donde las columnas romanas caidas en el fondo
nos recuerdan que todos los imperios algun dia caeran. Los bue-
nos poemas perduran; aun podemos leer poesia antigua y sentir
el alma de los poetas.

La poesia celebra la belleza y la grandeza de la vida. Pero
debemos reconocer que la poesia es inutil; no contribuye al
producto interno bruto. El poder y la poesia no tienen nada en
comun. El mundo estd en llamas; las guerras y el cambio clima-
tico obligan a la gente a huir. Nunca antes en la historia mundial
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Niels HAV
Poeta Copenhague

Dinamarca

tantas personas habian vivido en el exilio. Es una paradoja que el
nacionalismo florezca al mismo tiempo.

Quienes ostentan el poder construyen muros, cierran fron-
teras y crean conflictos. La poesia es una protesta. Hablan de
"nosotros”y "ellos”. La poesia es una protesta; no hay “nosotros”
ni “ellos’, solo hay un “nosotros”. Todos somos seres humanos y
compartimos el mismo planeta fragil.

Los poemas de Ahmet Telli siempre sefalan lo que tenemos
en comun. La gente de todos los continentes anhela la belleza.
Uno de los fenémenos naturales mas bellos es el arcoiris. El ar-
coiris ignora las fronteras, al igual que las aves migratorias. Los
poetas trabajan en el mismo campo; la poesia abre fronteras y
conecta a las personas.

Por eso es tan importante llevar la poesia a las escuelas y au-
las. La poesia estd conectada con la alegria y la esperanza, con
nuestros anhelos y suefos. El arte es el regalo mas valioso que
podemos ofrecer a las futuras generaciones.

Ahmet Telli me recibié con gran calidez en Ankara. La prime-
ra persona que conoci al llegar fue él, quien estaba colocando
carteles del evento en Kapi7 por todo el barrio. Fue una grata
experiencia leer con él alli; fue un anfitrion perfecto. Senti el res-
peto que rodeaba a Ahmet Telli; el publico lo adoraba a ély a su
poesia.

La poesia es magica; los buenos poemas dan alas al alma.
Esperemos un nuevo florecimiento del arte y la poesia en un
mundo de paz. La comunicacion internacional es mas importan-
te que nunca. La poesia contribuye al entendimiento entre los
pueblos y las culturas del mundo y al respeto por el individuo
y su suefo personal de una vida de felicidad y armonia. Todos
compartimos ese suefio.

© Niels Hav
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ANDREI TARKOVSK
(>

ndréi Tarkovski es uno de los cineastas mas grandes e influyentes de la historia,
reconocido mundialmente como el gran poeta del cine soviético y ruso. Mas
que un director que cuenta historias tradicionales, conceptualmente se le defi-
ne como un filésofo visual y un mistico de la pantalla que revolucion6 el séptimo arte a
través de su teoria de “esculpir el tiempo”. Su enfoque consistia en capturar el ritmo real
de la vida y la memoria mediante tomas largas y contemplativas, rechazando los cortes
rapidos del montaje convencional para permitir que el espectador reflexione y experi-
mente el filme de manera intima y espiritual.
A lo largo de su carrera, interrumpida por su muerte prematura en el exilio en 1986,
realiz6 Unicamente siete largometrajes. Sin embargo, cada uno de ellos es considerado
una obra maestra indispensable de la cinematografia mundial



https://www.youtube.com/watch?v=RQu1IP48TR0
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A DESESPERACIC

Mutxhini MALANGATANA NGWENYA
Creador digital

J

Maputo, Mozambique

na reflexion sobre el poder, el conocimiento y la esperanza.
El ser humano aprendi6é a dominar el conocimiento para
crear, desarrollar, progresar y prosperar. Pero aprendi6
también a apropiarse de él para dominar a la sociedad que lo
acompafo en este viaje. Y asi, el conocimiento que podria haber
servido para la emancipacion, la convivencia pacifica y la pros-
peridad colectiva se convirtié, en muchas ocasiones, en un ins-
trumento de acumulacién, de dominio y de exaltacién del ego.
En nombre de esa misma sociedad a la que lidera, sacrifica
y ensangrienta, el ser humano perfecciona los medios de su
propia destruccion. Los avances de la ciencia y la comunicacion,
que podrian ampliar horizontes y acercar a los pueblos, pueden
también alimentar la mentira, manipular conciencias y conver-
tirnos en espectadores cada vez mas distantes de las realidades
dolorosas. Caminamos hacia el abismo, a menudo convencidos
de que serdn los otros quienes caigan en él.

99

Quizas Dios sea, en parte, la representacién mas antigua de
nuestra dificultad para aceptar los limites del conocimiento: el
no saber con certeza de dénde venimos, el no lograr compren-
der el origen ultimo de la existencia y el seguir buscando una
mision que justifique nuestra presencia en el planeta. Y, ante lo
inexplicable, hemos creado narrativas, profetas, escrituras e in-
térpretes de lo absoluto. A veces, en su nombre, erigimos fronte-
ras entre los salvados y los condenados, los puros y los impuros,
los elegidos y los herejes.

Pero ;quién gana poder al afirmar que habla en nombre de lo
divino? ;Y quién paga el precio de esa autoridad?

Y, en nombre de las verdades que creemos poseer, jcuantas
veces sacrificamos aquello que deberiamos proteger?

No necesitamos tener todas las respuestas sobre el origen
de la vida para reconocer la responsabilidad de preservarla. Qui-
zas no sepamos si la humanidad seria capaz de desarrollar una
conciencia capaz de contrarrestar sus impulsos de dominio y
autodestruccién. Podemos, sin embargo, intentar construir so-
ciedades en las que el conocimiento implique responsabilidad,
el poder encuentre limites y la prosperidad no exija el sacrificio
de la dignidad ajena.

Es aqui donde reaparece la vieja imagen de Merlin y la espa-
da clavada en la piedra. Ojala tuviera la hombria de colocarla alli,
pero de modo que ningln aspirante a rey se atreviera a extraer-
la; que sirviera de guia para una sociedad solidaria, en lugar de
como instrumento de conquista. Una espada que no consagrara
al mas fuerte, sino que recordara a todos que el verdadero poder
tal vez comience en la capacidad de renunciar a la dominacion.

A veces soy lunatico y metafisico, un romantico en perma-
nente renacimiento. Sigo imaginando que el amor, en corazo-
nes ardientes, podria iluminar ese espejismo que nos protege
del sufrimiento. No un amor que imponga verdades o prometa
salvacién, sino aquel que reconoce en el otro una existencia tan
legitima como la nuestra; que no elimina los conflictos, sino que
nos ensefa a afrontarlos sin destruir a quien piensa o vive de
manera diferente.

Tal vez el ser humano nunca llegue a comprender del todo al ser
humano. Quizas el conocimiento no baste para hacerlo mas justo,
ni la inteligencia para evitar que repita los errores que tan bien sabe
reconocer. Pero, entre la certeza de una condena y la esperanza de
una transformacion, permanece el espacio de la eleccion.

Es en ese espacio donde me gustaria dejar grabada, en la pie-
dra de Merlin, una frase que fue tomando forma en un diadlogo,
entre dudas, ironias y esperanzas:

«El beso y el abrazo curan las penas y abren horizontes; el
destino es tuyo».

Tal vez no sea una respuesta para la humanidad. Quizas sea
solo una invitacion.

Una invitacidn a la ternura, a la reconciliacién y a la libertad.
Un recordatorio de que nadie deberia apropiarse del destino
ajeno, ni reclamar para si el derecho a decidir quién merece la
vida, la dignidad o la esperanza.

La espada permaneceria en su vaina. La piedra no elegiria
reyes. Y, en lugar de disputarse el poder de extraerla, los seres
humanos podrian, por fin, aprender a construir puentes.

Porque, aun sin saber si lograremos evitar el abismo, todavia
podemos elegir no caminar deliberadamente hacia él.

Y tal vez el romanticismo consista precisamente en esto: co-
nocer las sombras del mundo sin concederles la Gltima palabra.
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amino por las calles de Londres colina arriba, al norte de

la ciudad, dénde fue creado a mediados del siglo XIX el

Cementerio de Haghgate. Crénicas de peridédicos locales
de fines del mismo siglo aseguraban haber presenciado a un ser
sobrenatural que habia muerto a una mujer de quien bebi6 su
sangre. Tres décadas mas tarde un hombre fue encontrado en
las inmediaciones del parque funerario en plena calle con heri-
das en el cuello y llevado al hospital, casi sin vida. Los médicos
del Charing Cross declararon que el hombre habia sido atacado
con un objeto cortopunzante de fino filo pero horas mas tarde,
aparecieron en el mismo hospital otras dos personas con heri-
das punzocortantes de las mismas caracteristicas. A mediados
del siglo siguiente y treinta afios después, vecinos de las inme-
diaciones aseguraban haber visto a un oscuro ser alado que
emitia graznidos terrorificos antes de desplegar sus alas sobre
la iglesia de West Drayton en direccién a Haghgate dénde desa-
parecié después de una persecucion policiaca entre las lapidas
mas antiguas de la hoy ala oeste del cementerio.

Accedo por la parte Este del Cementerio Haghgate, a metros
de la entrada hacia la izquierda, se enfilan una serie de cruces
de calvario, tronco, neogéticas y celtas, talladas sobre piedra are-
nisca o granito gris, con elaborados motivos espirales o geomé-
tricos sucedidas e intercaladas en la misma linea por esculturas
figurativas contemporaneas, la primera que aparece entremez-
clada con las cruces victorianas, fue elaborada por el escultor
Charly Mackesy, un bronce fundido que representa dos torsos
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desnudos que se abrazan bajo un arco de piedra que encierra
la conmovedora escultura montada sobre un plinto de piedra
caliza clara que contrasta con el bronce de Charly Mackesy rea-
lizado por Teuser Willson quien fue comisionado para la cante-
ria del arco, peldafios de la base, el plinto y las letras talladas a
mano, cuidando que la obra contemporanea fuese armonizada
con el entorno. El autor de la escultura; Charly Mackesy junto al
Barén Philips Gould disefiaron juntos la idea de un monumento
funerario, antes que el reformador del Partido Laborista brita-
nico descansara para siempre en el sepulcro sobre el que posd
dias antes de morir para una serie de fotografias.

A pasos del monumento funerario de Philips Gould impac-
ta una segunda escultura realizada por la artista Anna Mahler
(1904-1988) la obra originalmente esculpida catorce afios antes
de la muerte de la hija del compositor se titula Visién y es una
copia del molde original siendo una de sus obras mas intimis-
tas, a diferencia de sus bustos monumentales, en bronce o en
piedra, se trata de una obra dulce, dolorosa e intimista. Una fi-
gura femenina con pies descalzos esculpida en bronce, cubre su
rostro con sus dos manos. Una mezcla de mujer y angel sin alas,
simbolo y epilogo de la vida y la muerte de la artista.

A algunos metros del sendero anteriormente descrito, entre
el bosque y la hierba se encuentra una austera losa en medio
de piedras cuyos nombres inscritos se han borrado en el tiempo
y fueron elevadas de la tierra por las raices del bosque con un
nombre que ni el tiempo ni la historia han podido suprimir Karl
Marx, en un lugar menos céntrico del cementerio esté su sepul-
tura original, lejos de cualquier pompa funeraria descansaron los
restos del intelectual junto a su esposa, su ama de llaves, su hijay
su nieto hasta 1954, una noche secreta de noviembre, hasta que
el Fondo Conmemorativo de Marx en 1956 inauguré su nuevo
mausoleo con un busto de dimensiones monumentales realizado
por el escultor Laurence Brasshow, con la intencion de otorgarle
un lugar de protagonismo que acusara concordancia con su tras-
cendencia histérica, dénde cada dia cientos de visitantes se acer-
can al lugar dénde descansa junto a sus seres queridos.

El eco del viento entre abre los epitafios doloridos y los ver-
sos de los poetas, musicos y artistas que no solo han esculpido la
forma de la muerte, la hierba entona al compas de la lira de an-
geles escultoricos, géticos y romanticos, vestidos por hiedras y
musgos que trepan sus cuerpos, cuidando el suefio de la muerte,
confundiendo sus alas entre troncos de cedros, fresnos, sicomo-
ros, robles y un gran Unico ejemplar de secuoya gigantesca cuyo
tronco se divide en dos, como la vida y la muerte, como los ané-
nimosy los ilustres, como el bien y el mal, como el mismo cemen-
terio en Este y Oeste y como el musgo que surge sobre las piedras
desde la mirada silenciosa de los guardianes de la muerte.
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con
carino la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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