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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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LOS ARTISTAS SON DE IZQUIERDA,
Y LOS QUE COMPRAN DE DERECHA

El primer número de la revista cultural Off the Record, que edito con mi amigo Ar-
turo Carranza, salió a circulación en junio de 2007. En ese momento era en papel: 
todas las páginas en cuatricromía. Hoy son 91 números. Al igual que la gran ma-

yoría de los 28 años del programa de TV del mismo nombre, también fueron realizados 
sin contar con auspicios.

Sin auspicio ni fondos concursables. Sin recursos de papá Estado. Simplemente con 
las ganas, la actitud, la constancia, la voluntad de aportar con un grano de arena al mun-
do de la cultura local. Naturalmente que sin la colaboración de artistas, poetas, escrito-
res, pintores, músicos, fotógrafos, cineastas y amigos, no podríamos haber sobrevivido.

Al leer artículos de prensa internacional, encontré uno interesante de Paul Auster 
que expresa que el truco de la escritura radica en el confinamiento y el vagabundeo: 
estar en movimiento por el espacio o confinado en un área circunscrita, sentado en una 
habitación escribiendo o pintando, actividades que sustituyen el desplazamiento físico. 
Y también, estar sentado en una habitación, escribiendo o pintando. Escribir y pintar 
sustituyen al movimiento por el espacio. Llego hasta ese punto de su texto. He tenido 
la oportunidad de vivir experiencias muy diversas, que alimentan mi serie de escritos 
titulados Relatos cinematográficos.

Recuerdo como si fuera hoy el comentario de don Pancho Coloane luego de mostrarle 
las pinturas del que sería mi largometraje Horcón, al sur de ninguna parte, que se exhibían 
en el Instituto Goethe, a la vuelta de su departamento del Parque Forestal. Me expresó 
que la pintura era un arte que siempre le sobrecogía por sus posibilidades de abstracción. 
Y se preguntaba por qué yo, que era un disciplinado y persistente cineasta, no le dedicaba 
más tiempo a la pintura. Recuerdo que por mi cabeza rondaba una opinión contraria, la de 
mi tío Gustavo Poblete, destacado pintor constructivista, quien, a pocos días de yo haber 
regresado al país en 1991, a la hora de nuestro frecuente tea time, me aconsejó que debía 
tomar una decisión: decidirme por la pintura o el cine. Está más que claro que no hice caso 
al tío Gustavo; ahora he sumado la escritura y me encanta.

Mientras hago la pega de escribir, me entretengo pintando y trabajando en cuatro 
videoartes. Acabo de estar dos días en Valparaíso filmando; digo así, filmando, a pesar 
de hacerlo en digital, simplemente porque los videoartes que realizo los catalogo de 
cine digital, o sea, filmes digitales. Mi amado taller de 3 x 3 metros es el lugar donde 
van surgiendo esporádicamente las pinturas relacionadas con los mencionados cua-
tro videoartes, que abordan la creación de los poetas Juan Cameron, Carlos de los Ríos 
Möller, del escritor Omar Pérez Santiago, y el cuarto está relacionado con mi trabajo 
cinematográfico y pictórico. La serie la he titulado Sur-Realismo Social de Mercado, una 
especie de apelo a los artistas para crear de forma colectiva, reflexionando en conjunto 
sobre la realidad real. A falta de utopías, creo que es necesario lavarnos de la ceguera 
partidista que nos limita e intentar ser un reflejo del sentir del ciudadano de a pie. De 
aquellos que no se atreven o se motivan a entrar a un museo o una galería, ya que en la 
feria encuentran mejores plátanos o cetáceos frescos con que se alimentan. Ciudadanos 
que viven el mundo real.

Los videoartes que estoy realizando con los que pretendo motivar a otros a crear de 
forma colectiva buscan sensibilizar a la people en pro de lograr cambios que permitan 
humanizar y sociabilizar la realidad.

Si los artistas interrogaran o interpelaran la realidad, el título de este relato podría 
dejar de tener sentido.

http://www.meer.com/es/113544-los-artistas-son-de-izquierda-y-los-que-compran-de-derecha
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DonSatula (Elías Romero). Nacido en el año de 1972, chileno. 
Con 4 años de Pedagogía en Lenguaje y  Comunicación y de 
profesión  Ingeniero en Gestión de RRHH. Ha publicado el li-

bro de poesía UNA PARA LOS MALOS (autoedición) 1999; CHERNOBYL 
(autoedición y publicado bajo el Heterónimo de Manguera Riffó) 2003; 
MAFIA DE BARRIO, Editorial EL JUSTO MEDIO, 2011. Dios, Editorial Sujeto 
Anónimo Masivo,2018. BLACK SESSION, Editorial Wuairuro de Coquim-
bo, 2022. “DISTRITO 14”, antologia de 27 años de poesia, siempre por 
editorial WAIRURO. Es creador y Organizador del encuentro de mujeres 
poetas titulado ELLAZ, que se realiza en la Población La Victoria desde 
el 2014 y de los encuentros de poesía DESGENERO, POESÍA ASALTO, AU-
TOEXPLOTACIÓN POÉTICA. Es organizador de Santiago Poesía y de sus 
eventos SANTIAGO 4043 (2013) las lecturas INVADIENDO LA CIUDAD 
(2014) y las lecturas INFEXION del 2015. Bajo su productora UNA PARA 
LOS MALOS, organiza el 2023 el encuentro DESOLACION, conmemora-
ción de los 50 años del Golpe de Estado y POESTALLIDO, ENCUENTRO 
POELITICO sobre el Estallido Social. El 2024 organiza POELITICA DEL 
TRABAJO Y POELITICA DE LAS JUVENTUDES REBELDES. Ha sido publi-
cado en antologías, revistas electrónicas y blogs. Trabaja en su nuevo 
libro: “CEDRO”.

Elías ROMERO
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	 	 BELLEZA
DE PASADA A LAS SEIS DE LA TARDE
EN PEQUEÑOS GUSANOS DESPUES DE UNA LLUVIA DE OTOÑO
EN LA METAMORFOSIS DEL PROFESOR  WALTER WHITE
EN LA MARIPOSA MUERTA QUE NUNCA MAS SERA CRISALIDA 
EN ESOS DOS AVIONES QUE INEVITABLEMENTE SUS PASAJEROS 
EN ABSOLUTO SABRÁN QUE CAMBIARON EL ORDEN DEL MUNDO.

EN LA OLLA A PRESION Y LA MOLEDORA
EN EL VIENTO SUSURRANDO  LOS POEMAS DE  ANIÑIR 
EN LEER EL DIARIO DESDE EL REVES 
EN PONERLE NOMBRE AL POEMA ANTES DE SER ESCRITO…
SABER QUE JUDAS NO ESTA MUERTO 
SECA CIGARRILLOS 
ALLÁ
CERCA DEL OLIVO 

		  MELANCOLIA 
Melancolía debido a que  siempre  el amor venza a la soledad como 
si ésta no pariera.
De no poder ser nada, obligado al todo .
De la insistencia,
Inapetencia y resistencia.
 Melancolía  en los fragmentos superpuestos de la historia y las 
avalanchas de reiteraciones E indirectas de los certámenes de 
snobismo.
De la poesía que no molesta por ser molesta.
De la moral de ceder el asiento .
De ver desaparecer  VTR en manos de Claro
Y los paraguas por falta de lluvia, más aún sus grafemas y fonemas 
que conforman la palabra su significante y significado, aunque se 
use como quita sol jamás volverá a ser un paraguas.
De aquel cien pies que sólo pierde un pies y lloró por no haberlos 
perdidos todos,
De mi mismo por extraviar sólo el chancho 6, de aquel dominó que 
entre olor a agua ardiente aprendí hacer pasar a la vida.
Melancolía de no saber el paradero de los asesinos que delataron 
los secretos del mago,
De disernir que aunque no comamos productos Nestle esa matanza 
no la paramos ni cagando.
De entender que efimero es realmente emifero en este hemisferio 
y que la memoria sÍ cabe en nuestras tarjetas de credito agitando la 
balanza a los ministerios.
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		  O-DIOS 
ODIO SER PROFUGO EN UN UNIVERSO INESTABLE POR LA PERDIDA DE LA CAPA DE OZONO
AL HIPPY QUE SE VOLÓ LA CABEZA POR LA CAÍDA DE LA BOLSA
AL TAXISTA QUE PIDE MALETA
AL QUE IMPIDE QUE ELLA VEA MIS ESTADOS
AL QUE SNIFA PARA TRABAJAR 
A LAS CÁMARAS IMAX QUE SOLO GRABAN TRES MINUTOS Y PERMITEN ALCANZAR LA TEXTURA DEL 
TIEMPO
ODIO EL SILENCIO DEL PATIO DEL COLEGIO EN DIA DOMINGO, LOS GRITOS DE LOS NIÑOS EN LA 
ESCUELA SANTA MARÍA
ODIO QUE IRÁN SEA PERSIA Y QUE SIGNIFIQUE TIERRA DE ARIOS Y QUE TAMBIEN SEA VERBO DEL 
FUTURO IMPERFECTO DE MODO INDICATIVO
ODIO QUE NO ME ATIENDA FREDDY MERCURY EN LA CRUZ VERDE DEL 18 DE LA GRANA Y QUE 
CUANDO PREGUNTO POR ÉL ME DIGAN:
PENSABAMOS QUE ANDABA CONTIGO.

		  NO SOMOS TAN HUEONES 
Si cerramos los ojos e intentamos mirar nuestro interior, tal vez podamos llegar a un aproximativo, 
un momento determinado en la levedad de un corpúsculo, que planea en la luz del amanecer, en un 
sucucho, después de una noche atormentada de alcohol.
Quizás podamos entender que las pausadas nubes, una y otra vez, sin importar sus nombres, cruzan 
capitales y desiertos.
Que la velocidad de la luz es para la luz, que el ser humana(o) llega a un lugar cuando llega ni antes 
ni después. 
Que los cerrojos no son rojos, por más que atomicemos los colores en su genética celestial, jamás su 
origen será cambiado. 
Que las gotas de agua no son uniformes de soldados que compiten por llegar a la mar. 
Que sin hoguera igual hay fuego, que el hielo lo derretimos entre todas(os) y muy organizado ayuda 
el sol. 
Que el alma carece de 1g, 2g, 3g, 4g, 5g, 6g…∞, como mucho, tras la óptica del arte pesa 21 gramos. 
Que los árboles no los plantó el hombre, en el apuro de un Dios evangelizador. 
Que las madres no lo lavan todo. 
Que Nueva York sólo es una isla. 
Que las pestañas pesan al caer. 
Que la luna pierde a la tierra en su mirada, nosotrosno  imaginamos cuanto dolor en ello existe. 
Que los factorías no hacen pesca, sólo avanzan como si fueran tiempo devorándolo todo. 
Que en los entre paréntesis no debe haber vacío y que las abreviaturas necesitan punto, para ser 
sostenidas en el pantano gramatical. 
Que la belleza no es conspiración del sistema, y si bien existe, no nos pertenece. 
Que la humanidad es más que cuerpos políticamente integrados. 
Que los concursos literarios no son un detector de mentiras, para jurados intentando extraer la 
esencia de un poema , para luego hacer un gráfico con indicadores de calidad. 
Que la humanidad es contradicción en sí misma, y bajo ninguna ciencia renaceremos.
Que en la conciencia del Capitalismo hay una mujer abrasada, desmembrada y servida a la potestad 
de los hombres.
Que los imposibles existen si  son liberados, en campos llanos de ausencia del terrorismo panfletario 
del Neoliberalismo. 
Que la felicidad es el control de las ausencias.
Que es imposible meter tanto animal suelto en un arca hechiza sin GPS.
Que la revolución de los hippies la terminó haciendo WOM, sin mirar a ningún lado, nos gritó de 
frente: “viva la revolutión”.
Que la arte poética es el vector del sistema, y muy al bordear el absoluto, su cura.
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https://www.mamchiloe.cl/
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LOS TÚNELES
DE LA PLAZA DE ARMAS
DE PUNTA ARENAS

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

Hace una semana se publicó la noticia del año en un 
diario de Punta Arenas, con grandes letras rojas, en 
primera plana. Durante la noche anterior, en una 

excavación en la Plaza de Armas -para reparar un ducto de 
aguas servidas- los obreros encontraron una construcción 
subterránea, de ladrillos rojos, cerrada con una vieja tapa de 
hierro. Por curiosidad abrieron la tapa haciendo palanca con 
un chuzo. Al iluminar el agujero encontraron un túnel de más 
de tres metros de profundidad. Uno de los obreros, Pedro 
Martínez, bajó atado con una cuerda que sujetaban sus com-
pañeros. Unos segundos después pidió a los gritos que los 
subieran de vuelta. De regreso, pálido y tembloroso, murmu-
raba algo acerca de un cadáver. Alertadas las autoridades, el 
Fiscal dispuso el ingreso de Carabineros. 

Lo que sigue es el relato, verídico, de lo que hallaron en el lu-
gar; procuraré exponer sólo los hechos y los hallazgos, tomados 
en su mayor parte del parte policial. Además, para complemen-
tarlo, tuve a la vista el informe del perito forense, el acta de la 
discusión del Concejo Regional y el Acta de la sesión del Concejo 
Municipal. Asimismo, entrevisté a Pedro Martínez, al archivero 
de la Congregación Salesiana, a la encargada del archivo del Mu-
seo Regional, y tuve la fortuna de tomar un café con el Fiscal a 
cargo de la investigación. Declinaron hablar conmigo tanto el 
Obispo de Magallanes como el Párroco de la Iglesia Catedral.

Los Carabineros que bajaron al lugar describieron que, lue-
go del túnel de entrada, hay una habitación de dos por cuatro 
metros y de una altura aproximada de dos metros. Está bajo 
el suelo a un par de metros más al norte que la glorieta de la 
plaza. Desde esa construcción nace un túnel de unos treinta 
metros de largo, dos de altura y uno de ancho, que luego se 
divide en dos. Uno de los ramales lleva directamente hacia la 

Catedral, mientras que el otro pasa bajo la antigua Goberna-
ción, llegando hasta lo que eran la antigua cárcel y la 1ª Comi-
saría de Carabineros, en calle Waldo Seguel. Todos los túneles 
están hechos de mampostería, recubiertos con ladrillo rojo de 
la fábrica de los salesianos, del mismo tipo que se usó para la 
construcción de iglesias y colegios en la ciudad. 

En la primera habitación, cerca de la entrada que da a la pla-
za, yacía en el piso un cuerpo del que sólo quedaban los hue-
sos y algo de piel y cabellos. Lo curioso es que vestía con los 
restos de una sotana larga, de color negro. Había una cuerda 
de cuero trenzado, alrededor del cuello. La sotana presentaba 
tres cortes anchos en la espalda, al parecer de un arma blanca, 
aunque la autopsia no reveló lesiones cortantes en la columna 
o en las costillas del cadáver. Alrededor de su muñeca derecha 
había un rosario hecho con trozos de marfil, y en el pecho en-
contraron los restos de una pequeña cruz de madera. En los 
pies no llevaba zapatos. 

La exploración también reveló que había una pequeña en-
trada bajo el antiguo edificio de la Gobernación de Magallanes, 
y que había sido tapiada con cemento y ladrillos. La prolonga-
ción del túnel hacia la cárcel terminaba en una pared ciega, sin 
salida aparente. 

Lo interesante es que el túnel que iba hacia la Catedral llega-
ba hasta sus cimientos, donde hay un pasadizo cerrado, también 
con cemento y ladrillos. Junto a la base de una de las columnas 
hallaron, abierto y forzado, un pequeño arcón de madera, de 
algo más de cuarenta centímetros de largo por veinte de ancho 
y treinta de altura, con cerrojo y remaches de hierro. El arcón es 
similar al robado en la Gobernación hace más de ochenta años, 
y que contenía un centenar de pequeños lingotes de oro, pro-
venientes de los campos auríferos de Tierra del Fuego. Además, 
encontraron en el suelo, en una rendija, restos doblados de un 
cincel de bronce.

Carabineros y el Fiscal ingresaron al subterráneo de la 
Catedral, donde hallaron la salida del túnel, tapiada desde 
hace ya muchos años. Los registros de la construcción y las 
sucesivas ampliaciones y mejoras no contenían referencias a 
entradas a un túnel.

Al revisar los antecedentes que obran en diversos archivos y 
registros policiales no hay constancia de que desapareciera un 
sacerdote en alguna fecha cercana al robo de la Gobernación. 
Los archivos parroquiales dan cuenta del arribo a Punta Arenas, 
ese año, de sólo tres sacerdotes, aunque encontré en los archi-
vos del puerto noticia del arribo de un barco, desde Italia, con 
cuatro sacerdotes de esa nacionalidad. Al revisar la documenta-
ción de los diversos colegios católicos y de las parroquias de la 
zona, sólo consta el arribo de tres nuevos sacerdotes. 

Me dediqué a revisar cuidadosamente los registros del 
Conservador de Bienes Raíces de Punta Arenas y no hubo una 
transacción por un precio cercano al oro robado, en los años si-
guientes al hecho. Tampoco hay alguna noticia en los diarios de 
la época y que pueda, a primera vista, relacionarse con el robo. 

Alguien deberá encontrar la respuesta de varias preguntas. 
¿Quién construyó los túneles? ¿Quién es el hombre encontrado 
muerto bajo la plaza de Punta Arenas? ¿Era sacerdote? ¿Quién 
robó el oro de la Gobernación? Y la más interesante: ¿Dónde está 
el oro robado?

Juan Martínez García, un servidor, detective por afición, en-
contrará las respuestas. (Continuará)
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Arte Patrizia DESIDERI
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

http://www.patriziadesideri.com
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La mañana que se llevan a Ana, estoy friendo huevos.
La llamo Ana. No es su nombre. El verdadero nunca me 
molesté en aprenderlo.

Ella lava los platos. Canta desafinada, con la letra cambiada. La 
radio está puesta. Una voz repite algo sobre la Paz Duradera. Yo 
no la escucho. Hace años que no la escucho. Ana tiene una man-
cha de café en la camisa, la de siempre. Nunca se la quita porque 
dice que le da suerte. En la muñeca tiene un tatuaje. Unas ramas 
de hojas de dos verdes. Una llave, quizá. A veces la dibuja con 
el índice. Nunca le pregunto qué es. El agua corre. El sol da en 
el borde del fregadero. El aceite chisporrotea. Y en el aire, por 
un segundo, se cuela un olor que el sistema no ha aprendido a 
medir. Gasolina. Comida vieja. Sudor. El olor de ella. El olor de 
nosotros. Lo inhalo sin saberlo. Pienso que soy feliz. Con esa sen-
sación de que nada malo puede pasar mientras ella canta.
Suena el timbre. Un tono suave, casi amable.
Ana deja de cantar. Cierra el grifo. Se seca las manos en el delan-
tal. Me mira.
En sus ojos hay algo que no quiero entender.
—	 No abras –dice.
Abro.
En el umbral hay dos hombres con batas grises. No llevan armas. 
No hace falta. Sonríen. Uno lleva una tablet.
—	 Ciudadana PA•19•48 –dice el hombre–. Ha sido reclasificada.
Es por su bienestar.
Pienso, sin querer, en mi propio número: OS•19•93.
Ana no se resiste. No grita. No llora. Solo me mira una última vez. 
Espera.
Espera que yo diga algo. Que grite. Que la defienda. Que haga 
cualquier cosa. Que la tome de la mano y corra.
Y, por un segundo, creo que voy a hacerlo. Siento el impulso en 
las piernas, en las manos. Como el impulso de saltar desde un 
balcón. Pero no salto.
En sus ojos: que la quiero, que me quedo, que no sé vivir sin su 
murmullo en el baño, que la mancha de café en su camisa no se 
va, que ni siquiera sé su nombre.
No digo nada.
Permanezco quieto, mirando cómo se la llevan. Y cuando uno de 
los hombres se gira y me pregunta:
—	 ¿Usted la conoce?
Abro la boca. Digo:
—	 No.
El hombre de la tablet consulta su pantalla un instante. Sonríe.
—	 Reclasificación PA•19•48 autorizada por Supervisor 12 –lee–. 

Procedan.
La puerta se cierra. Recuerdo las ramas y la llave en la muñeca. 
No entiendo qué significan. El aceite sigue chisporroteando. Los 
huevos se queman. La radio sigue puesta. Una voz repite algo 
sobre la Paz Duradera. Me quedo en la cocina, con los platos a 
medio lavar, el agua corriendo y el olor a quemado.
Siento algo que no esperaba. Alivio.
Un alivio que me sube por el pecho como el humo del aceite 
quemado. Alivio de que no me hayan llevado a mí. Alivio de se-
guir vivo.
Seis años de freír huevos que no se queman. Seis años de mirar 
la puerta de la cocina. Seis años de no olerla.
A veces, en el pasillo, suena el timbre. No abro.
En sueños era valiente. Despierto, no.
Y cada noche, cuando me acuesto, pienso en Ana. No en su rostro. 

No en su voz. En el alivio. Me odio. No grito. Gritar deja registro.
Así que me callo. Durante seis años. El alivio se convierte en cos-
tumbre. La costumbre, en paz.
Una mañana, en mi cubículo, la pantalla parpadea.
—	 Ciudadano OS•19•93. Anomalía en historial. Registro visual 

no autorizado. ¿Reconoce a esta persona?
Miro la pantalla. Ahí está Ana. La mancha de café. La sonrisa tor-
cida. El pelo recogido de cualquier manera. La canción desafina-
da. Las ramas y la llave en la muñeca por las que nunca pregunté.
—	 No –digo.
—	 Registrado. Su historial indica que no la defendió. Que dijo no 

conocerla. Que sintió alivio.
Cierro los ojos.
—	 El alivio no es un delito –dice la voz–. El alivio es un dato.

La pantalla se apaga. La radio sigue encendida.

FORMULARIO DE RECALIBRACIÓN OS•19•93
Ciudadano: OS•19•93
Motivo: Anomalía en historial. Registro visual no autorizado.
Nivel de riesgo: bajo.
Procedimiento: Recalibración estándar.
Observaciones: El sujeto no defendió a la ciudadana PA•19•48. 
Dijo no conocerla. Categoría emocional registrada: ALIVIO (clase 
3). No se detecta resistencia.Autorizado por: Supervisor 12.
Operación Paz Duradera: proceder según protocolo.
Cuando despierto, no recuerdo nada.
Solo recuerdo mi nombre. Mi número. Mi trabajo. Mi rutina.
Salgo al pasillo. Nadie me mira. Camino hasta la salida del edifi-
cio. El aire me golpea la cara.
Gasolina. Comida vieja. Sudor.
Me detengo. Inhalo. Sonrío.
Camino hasta un banco. Me siento. A mi lado, una mujer lee un 
libro de papel. Un hombre habla solo. Un niño llora porque se le 
ha caído un helado. Nadie levanta la vista.
A lo lejos, una radio repite algo sobre la Paz Duradera.
Cierro los ojos. El olor sigue ahí.
Y digo, en voz baja:
—	 Gracias.

«El bienestar es la forma más eficaz de obediencia»
Manual de Reclasificación, Supervisor 12

ALIVIO
    Farha NASRA
Escritora, Lic. en Artes

Palestina, Chile
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https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfpTXL3QRAk_Hjb_sewPoaqk4vPQ6y8TbibTJueL3C7plE1mw/viewform
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José Saramago escribió una gran novela titulada “Las Inter-
mitencias de la Muerte”. A través de un relato imaginativo, 
el escritor despliega sus ideas sobre el fin de la vida, sus 

beneficios,  sus problemas y sus consecuencias en la sociedad 
contemporánea, incluyendo los negocios aledaños a este acon-
tecimiento. Todo ello a partir de una premisa: la muerte decide 
abandonar la península ibérica y la gente deja de fallecer allí. 
Esto hace surgir nuevos negocios, tales como asilos para man-
tener a quienes ya no pueden morir o agencias de tráfico de 
enfermos para que, cruzando la frontera, logren el descanso 
eterno. Así, ante la quiebra de las funerarias, el capitalismo lo-
gra acomodarse.

No hay nada más notable, bello, conmovedor, maravilloso 
(mi mente me obliga a detener la sucesión de adjetivos) que 
la vida misma. Me encanta vivir, pese a las exigencias que ello 
conlleva y a ciertos dolores que me acompañan, algunos desde 
niño y otros que he ido obteniendo como condecoraciones por 
seguir viviendo (como las que le dan a los militares en determi-
nados años por el solo hecho de permanecer en servicio).

Sin embargo, veo con interés el debate que se ha suscitado 
sobre la llamada “Eutanasia”. Se la ha definido como “la inter-
vención deliberada para poner fin a una vida sin perspectiva de 
cura”. La contrapartida es la distanasia o ensañamiento terapéu-
tico,  que consiste en emplear “todos los medios posibles para 
prolongar artificialmente la vida y, por tanto, retrasar el adve-
nimiento de la muerte en pacientes terminales y sin esperanza 
de curación”.

Todo esto, por cierto, se llena de argumentos de todo tipo, 
éticos y prácticos, desencadenando ideas y palabras, a veces 
expresadas con una vehemencia que nos gustaría ver en otras 
temáticas.

Lo concreto es que la muerte es un tema de la mayor impor-
tancia. La propia, por cierto, pero sobre todo la que nos impacta 
mientras estamos vivos. 

Unos mueren por sorpresa; otros, mientras esperamos el des-
enlace. Pero todas las muertes traen una dosis de dolor, sobre 
todo aquellas que dejan un vacío que sólo el tiempo y las nuevas 
experiencias personales, vitales, van a ir llenando. 

Muchos de los que parten nos llevan a pensar en nuestra pro-
pia existencia: la necesidad de seguir avanzando hasta el último 
día, disfrutando todos los momentos con la máxima conciencia, 
pero con la certeza de que un día la energía se acaba. Adriana 
tenía 102 años cuando murió. Su partida dejó espacios emocio-
nales que nadie podrá llenar. 

A veces exigimos al moribundo que aguante, que no se vaya, 
que no nos deje y queremos, luego de que expire, seguir rete-
niendo su alma. No sirve para nada. Dejemos partir a los que 
deben irse y, recordándolos con amor, podremos seguir nuestro 
propio camino. Por cierto, sabiendo que esa experiencia que vi-
vimos con quien se fue no se repetirá con nadie.

Amo la vida y por eso pongo atención a la circunstancia de la 
muerte. La tradición nos invita a celebrar el 1 y 2 de noviembre 
como el Día de Muertos. Los homenajeamos llevando flores al 
cementerio, hacemos una celebración recordándolos con amor, 
e incluso – siguiendo las tradiciones mexicanas – preparando al-
tares y ofrendas con la comida que más gustaba al difunto.

Cada día asimilamos mejor la experiencia de la muerte; por 
ello los municipios y los cementerios organizan eventos alegres.

No es que la muerte no duela. Estamos mejorando social-
mente nuestra relación con la muerte, pero aunque sepamos o 
creamos todo lo que se nos enseña, hay un dolor por la partida 
prematura y por los vacíos que quedan.

Me encontré con Carlos hace poco más de 4 meses. ¿Cómo 
estás?, pregunté. Muy bien, fue la respuesta. Hace diez días, Car-
los murió. Y era joven (todos los menores que yo son jóvenes), 
estaba muy bien, sano y contento, trabajando a sus 76 años, pa-
sándolo bien en la vida. 

Ante la muerte esperada, deseada a veces, celebramos el 
paso a la nueva dimensión: sepultamos o quemamos el cuerpo, 
hacemos el rito. Pero el vacío queda. Ya no estará.

Y seguiremos caminando con la fuerza de cada uno, hasta 
que llegue el día de partir. ¿Alguien nos va a llorar? Si, pero lloran 
los que quedan por lo que ellos pierden. La muerte para el que 
murió no es sino un tránsito a una nueva experiencia espiritual.

Y si quedó algo pendiente, como dice el tango, ”en la cuenta 
del otario la cargás”… y la arreglaremos en una próxima vuelta.

DÍA DE MUERTOS
Jaime HALES

Escritor,
abogado, tarotista 

Santiago, Chile
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Exposición que ofrece la revisión más extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la producción de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentación.

La muestra incluye más de 130 piezas, la gran mayoría perteneciente a la Colección MNBA, abarcando 63 años de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su 
obra. Esta exhibición aborda la noción del dibujo como un dispositivo  expandido, cuyo límite es traspasado a través de 
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polípticos plegables e instalaciones en papel 
y acrílico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icónica acción de arte, realizada en 
el frontis del Museo de Bellas Artes.

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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Le Cercle de ma Peine / El círculo de mi pena, antología 
poética bilingüe español-francés de la poeta Solange 
Díaz Marcos, publicada por Hello Editions en 2026, es un 

libro escrito en las orillas: entre lenguas, geografías, memorias 
y pertenencias que se resisten a caber en una sola identidad. 
Chilena, suiza y de origen palestino, Solange Díaz Marcos es-
cribe desde ese territorio movedizo donde una lengua nunca 
alcanza a decirlo todo y, justamente por eso, hay que insistir. 
La portada anuncia una de las claves del libro: el Ouroboros, 
la serpiente que se muerde la cola. No como simple símbolo 
de lo circular, sino como figura de aquello que vuelve: el do-
lor, la memoria, el deseo, lo que creíamos haber dejado atrás. 
El círculo no es aquí una forma perfecta, sino una insistencia, 
incluso una condena, aunque también pueda ser una forma 
de transformación. Porque hay penas que no se resuelven: se 
transforman en lenguaje.

Solange no establece distancia entre cuerpo y palabra: los 
mezcla, los frota, los enfrenta. En uno de los poemas más inten-
sos del libro escribe: “Palabras una tras otra / esparcidas en el bajo 
vientre / [...] / rasguñado por mi ansia de leerlo todo / de follar-
lo todo / [...] / a tu maldita poesía / [...] / de mi espalda puesta a 
disposición de la burocracia”. Aquí escribir deja de ser una activi-
dad decorosa. El poema entra en el cuerpo y el cuerpo entra en 
el poema; leer, escribir y desear se vuelven una misma pulsión. 
Y hay en ello una dimensión profundamente política: una mu-
jer que escribe desde su cuerpo no está simplemente hablando 
de intimidad, está disputando el derecho de otros a nombrarlo, 
leerlo, interpretarlo y convertirlo en objeto. La suya es una sen-

sualidad que no busca complacer y una inteligencia que se niega 
a comportarse bien, a adaptarse dócilmente a este mundo extra-
ño y enfermo. La palabra poética se convierte así en un territorio 
donde se puede tocar, follar, sangrar, recordar y pensar; donde 
incluso la burocracia, esa maquinaria fría que administra cuerpos 
y vidas, puede encontrarse con una espalda desnuda.

En otro momento leemos: “Mi memoria / Mi coraza / Mi vulne-
rabilidad / Me perdono mis miedos / anidados en mi vientre / [...] / 
Los libros / velan mi desvelo / B o r g e s y u n c a f é / W i l m s M o 
n t t y u n v i n o / P i z a r n i k y u n p i s c o / T ú y t u M a c h u P i c 
c h u / [...]Mis pañuelos

No son Hermès
Ni mi carterita
Louis Vuitton / Desnuda / sin etiqueta / encajo bajo cualquier 

puente / Jardín secreto / donde florecen / mis piedras”. Me inte-
resa especialmente ese “sin etiqueta”, porque el poema parece 
avanzar hacia una desobediencia de las marcas que organizan 
nuestra vida: comerciales, culturales, amorosas, nacionales, in-
cluso literarias. Borges, Wilms Montt, Pizarnik, Machu Picchu, 
Hermès, Louis Vuitton: todo entra en la misma corriente, no para 
levantar una vitrina cultural, sino para desmontarla. Al final que-
da el cuerpo. Y las piedras. “Jardín secreto / donde florecen / mis 
piedras” es quizá uno de esos cierres donde el libro encuentra su 
propia poética: lo duro puede florecer, lo que pesa puede con-
vertirse en materia de belleza. La herida no desaparece: cambia 
de naturaleza.

Esa tensión se vuelve todavía más fértil en el hecho de es-
cribir entre el español y el francés, de mezclarlos, trenzarlos y 

EL CÍRCULO DE MI PENA:
ESCRIBIR

DESDE LA
HERIDA   Dafne MALVASI,

Poeta, docente, traductora 
Italia, Chile
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hacerlos respirar a su antojo. No hay aquí un bilingüismo orna-
mental. Hay una lengua que busca a la otra, que se contradice, 
se refleja y a veces se pierde en ella. “Anoche / La noche / Esta 
noche / Noche / Noche / Infinito / Silencio / En un murmullo”, es-
cribe; y luego: “La nuit dernière / La nuit / Cette nuit / Nuit / Nuit 
/ Infini / Silence / Dans un murmure”. La traducción no funciona 
simplemente como traslado: es otra respiración del mismo poe-
ma, otra música para acercarse a una experiencia que se resiste 
a ser completamente dicha. ¿Cómo se dice la pena cuando la 
palabra cambia de lengua, pero no consigue desprenderse de 
aquello que la originó? Entre una lengua y otra aparece también 
el lugar de una mujer que ha debido aprender a reconocerse en 
más de un territorio, en más de una historia.

Cómo dice la escritora y crítica argentina bilingüe Silvia Mo-
lloy: “Siempre se escribe desde una ausencia: la elección de un 
idioma automáticamente significa el afantasmamiento del otro 
pero nunca su desaparición”.

El cuerpo, en Díaz Marcos, funciona además como archivo. 
“Me castigo por tu ausencia”, escribe, “podando de mis uñas / 
toda sensibilidad / para que no florezca / Tu silencio / es el múl-
tiplo del tiempo”. La imagen es feroz: podarse a sí misma para no 
sentir, amputar aquello que todavía podría crecer. Pero las plan-
tas regresan, junto a las semillas, las piedras y los árboles, como 
si el cuerpo supiera algo que la conciencia todavía se resiste a 
aceptar: aquello que intentamos cortar insiste en volver. “Arran-
cada mi corteza / cuántos anillos / círculos de mi pena / ¿son 
envolturas / que por ti crecían?”. Cada anillo guarda un tiempo; 
cada herida queda incorporada al crecimiento. No hay aquí una 
tranquilizadora pedagogía de la superación. El dolor no necesa-
riamente nos hace mejores: a veces nos vuelve más densos, más 
contradictorios, más difíciles de leer. Un cuerpo, en suma, que ha 
aprendido a conservar sus heridas, abiertas o cicatrizadas.

En estos versos, el eco de la poeta italiana Maria Grazia Ca-
landrone: “Todo llevaba una costura deshecha de silencio sobre 
la corteza: / en ese punto ya no pasaba la voz... / cosas crecidas 
para dar y para olvidar”.

Quizás uno de los gestos más hermosos y radicales del libro 
aparezca cuando la poeta escribe: “Los poemas no deberían ser 
publicados jamás. / Deberían ser sepultados junto a las semillas 
de lentejas para que / florezcan en otras bocas, para que se los 
coman con yogurt y comino. / Y cebolla palestina”. El poema deja 
entonces de ser monumento, mercancía u objeto de prestigio. Es 
enterrado, comido, convertido en semilla. Y la cebolla palestina 
introduce algo todavía más hondo: la memoria de una tierra que 
puede sobrevivir en la lengua, en la comida y en el cuerpo, in-
cluso frente al despojo, la violencia y el desastre ético de nuestro 
tiempo. Frente a una historia que ha hecho de la usurpación una 
forma de administración, Díaz Marcos responde con algo peque-
ño y obstinado: sembrar, hacerse semilla, volver a crecer.

Así como en Los versos de la poeta palestina Rafeef Ziadah:
“Plantamos semillas en la ceniza, nos sacudimos el polvo de 

la ropa y nosotros, señor, enseñamos vida”.
Quizás por eso El círculo de mi pena sea menos un libro so-

bre la tristeza que sobre lo que hacemos con aquello que nos ha 
sido arrebatado. Y allí reside su fuerza. Escribir desde la herida no 
significa quedarse a vivir en ella, sino aprender a hacer lenguaje 
con aquello que todavía duele. Al final, el Ouroboros vuelve a ce-
rrar el círculo, pero ya no estamos exactamente en el mismo lu-
gar: la pena ha pasado por el cuerpo, las lenguas, la memoria, el 
deseo, Palestina, Chile, Europa, los libros y las bocas de otros. Tal 
vez ese sea el verdadero movimiento de este libro: no escapar 
del círculo, sino transformarlo en un anillo que destella cuando 
lo ponemos contra la luz de la lectura, ya sea bajo el día sereno o 
en la noche oscura y salvaje.
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TUS FANTASMAS SON MÍOS
CINES EXPANDIDOS, VOCES AMPLIFICADAS

Centro Cultural La Moneda y Qatar Museums, en el marco del programa internacional de intercambio cultural Years 
of Culture, le invitan a conocer Tus fantasmas son míos: cines expandidos, voces amplificadas (Your Ghosts Are Mine: 
Expanded Cinemas, Amplified Voices), una exposición creada por el curador Matthieu Orléan que reúne una selección 
de películas y obras de videoarte en una experiencia inmersiva en torno a la memoria, los vínculos, las tradiciones y las 
experiencias humanas.
La exposición incluye una selección de películas producidas, coproducidas o impulsadas por el Doha Film Institute, 
junto con instalaciones de video provenientes de las colecciones de Mathaf: Arab Museum of Modern Art y del futuro 
Art Mill Museum.
En su itinerancia hacia Chile, la muestra reúne relatos y expresiones artísticas provenientes de Medio Oriente, el norte de 
África, el sur de Asia y América Latina, invitándonos a descubrir las conexiones que pueden establecerse entre distintas 
culturas, memorias e imaginarios.

https://www.cclm.cl/
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La posesión, es según la Wiki “ cuando una persona es víc-
tima de una  posesión demoníaca, está  endemoniada, o 
simplemente está  poseída”,  y agrega que    “Los signos 

exteriores de la posesión son casi siempre los mismos: la indi-
vidualidad se desvanece y surge una distinta,  demoníaca, que 
dura más o menos tiempo, a modo de un ataque», y mira, Jorge, 
ella está citando a tu coetáneo Julio Caro Baroja, experto en la 
brujería vasca, que nos dejó hace rato. Pero se ha tergiversado 
mucho—me dijo—y no tan solo a nivel de la cultura de masas. 
Acuérdate de El Exorcista y sus secuelas,  ahí tienes por ejem-
plo eso que se le atribuye a uno de nosotros, quien por boca 
de alguien que había poseído se supone que  habría dicho “Soy 
legión”, en el momento en que al sujeto o sujeta—o sujete—se-
gún las nuevas reglas del lenguaje inclusivo, se le estaba practi-
cando un exorcismo. Entonces los teólogos comenzaron a expli-
car que se trataba de una multitud de demonios que se habían 
enquistado en ese ser humano poseso. Entre paréntesis, Jorge, 
debo decirte que no nos gusta que nos llamen “demonios”, por-
que es palabra tiene connotaciones negativas y discriminato-
rias, preferiríamos que se nos denominara EED, por “Entidades 
Espirituales Disidentes”, si eso de los eufemismos políticamente 
correctos corre para todo el mundo, ¿porqué no se nos puede 
aplicar    también?. Pero perdona, otra vez se me está yendo la 

onda,  ya no soy el mismo de hace 3000 años. A lo que iba, eso 
de ser legión en esos tiempos del Imperio Romano quería de-
cir ser parte de un grupo organizado, disciplinado, y no necesa-
riamente numeroso ni menos multitudinario. Por esa época las 
legiones romanas derrotaban a conglomerados bárbaros, como 
les decían, mucho más numerosos. Eso de la acepción de legión 
como multitud, etc., es muy posterior. De eso se ha aprovecha-
do el AGIPROP (Agitación y Propaganda) cristiano, sobre todo 
católico, porque en la mentalidad mítica en general la unidad es 
superior a lo múltiple, etc., entonces de esa manera se nos está 
menoscabando. Pero perdona, tengo que ir al baño, el café me 
llega ligerito a la próstata.

Yo a mi vez me levanto a buscar otro café, en Starbucks uno 
puede pedir un Dark Roast corto, los small son todavía muy gran-
des para mí, a estos años. No para ese señor delgado, que como 
yo anda de chaqueta de cuero negra, que ahora se acerca con un 
café grande después de su ida al baño. “Un par de viejos”  “in lea-
ther”, pensaría un curioso que nos hubiera visto, “seguramente 
gay”, ya que los cuerpos delgados de esos hombres entrados en 
años y en una tenida popular hace medio siglo los podía identifi-
car así. Ese observador rencoroso a que nos referíamos, un joven 
de ojos chicos y guatón que levanta un momento su mirada de 
la minipantalla para odiar a esos viejos en mejor forma que él.

POSESIÓN EFECTIVA
      Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Filósofo
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadá

https://es.wikipedia.org/wiki/Demonio
https://es.wikipedia.org/wiki/Julio_Caro_Baroja
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EXPOSICIÓN

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de 
artistas a crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta 
idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, 
poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas 
por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas 
se acompañan de archivos que reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en 
política por medio del compromiso y la experimentación.

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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ALMAS DE COLORES
Hiranio CHÁVEZ

Etnomusicólogo
Paine, Chile

El ciclo anual de costumbres y festividades religiosas y pro-
fanas, en especial del mundo cristiano de occidente y ya 
cercano al final del cumplimiento del año, el primero de 

noviembre nos recuerda la celebración y conmemoración del “día 
de muertos”, o “día de todos los Santos”, fecha en que los altares de 
las familias, cementerios y memoriales, se inundan de colores, fra-
gancias, globos, fotografías, juguetes y flores para recordar y tener 
presentes a aquellos seres que ya no acompañan sus vidas, pero 
que la memoria no permite olvidar, para ya convertidos en precia-
dos bálsamos, acompañarán por siempre las vidas de los presen-
tes, de acuerdo a su importancia en la memoria de cada ser. 

Ya sabemos que en cada lugar, región y país, las maneras de 
relacionarse con los ausentes de vida son particulares a su cultu-
ra, tradición e historia como sabemos. 

Recordar por ejemplo, la llegada de las mariposas Monar-
ca en México que tiene características simbólicas importantes 
frente a su vuelo de miles de kilómetros, para visitar según la 
tradición a sus deudos, o en el caso de Chile las tradiciones van 
dinamizando las costumbres que van desde la visita a los cemen-
terios, en la visita a la sepultura, el adorno y aumento de visitas y 
peticiones, o favores a las animitas que existen a orillas de cami-
nos, convertidas en milagrosas, toda vez que las peticiones con 
velas, flores, u otros elementos, son fundamentales para solicitar 
a la animita el favor que relaciona las dificultades del penitente, 
para ser otorgadas en calidad de milagros. Este animismo se ha 
difundido por los caminos de América cuando los fallecidos han 
tenido una muerte trágica o violenta. 

Estas almas, ánimas, santos y deidades protectoras, no solo 
dan consuelo, seguridad, compañia y esperanza, también son 
un recurso económico para familias, personas y empresarios 
que mueven “pingües”, ganancia gracias a las creencias, mitos 
y supersticiones que han acompañado siempre a los seres hu-
manos, generando una industria de la creencia al importar Ha-
lloween y todo el ajeno significado de esta imposición cultural, 
que de manera paralela, potencia el consumo de golosinas en 
la niñez. Asimismo, parte importante del negocio se orienta a 
la venta de disfraces, actividad que niños, jóvenes y adultos, 
realizan recorriendo calles y barrios pidiendo dulces golosinas, 
ante la amenazante frase “Dulce o travesura”, de estos jugueto-
nes personajes del otro lado de la vida, en cambio en la reali-
dad cotidiana y universal esa frase de juego de niños, se con-
vierte en negros nubarrones que presagian juegos de fuerza y 
poder de adultos. 

Este poder mundial “juega” a la guerra teniendo a su haber 
una mega industria armamentística, como la “travesura” con que 
amenaza y disfraza  con palabras y conceptos de soberanía, de-
mocracia, orden y seguridad. Su acción encubierta son territo-
rios y recursos naturales que cada Nación tiene, en especial, pe-
tróleo, tierras raras, cobre, agua, litio, siendo entre otras razones, 
un real y verdadero Halloween del terrorismo que no tiene ni día 
ni mes, pues, es siempre esa búsqueda insaciable promoviendo 
la industria armamentista para la guerra, o como acción disuasi-
va.Rodríguez y Recabarren

Los negros nubarrones nos siguen acompañando y se supo-
nía de manera metafórica, que sus lluvias limpiarían barriendo 
los males de la humanidad, ello no ha tenido la fuerza de traer 
la paz y estabilidad social que tanto necesitamos en el mundo. 

Movimientos sociales reivindicatorios en América y Europa 
están generando gran intranquilidad al poder, al hacer concien-
cia en la ciudadanía de la contínua pérdida de valores humanita-
rios y sociales de quienes dirigen el mundo.

Es de esperar que el estallido de colores y aromas primave-
rales, sea positivo y que las almas regresen a casa, como aquella 
canción del grupo Illapu que narra la vuelta del exilio al encuen-
tro con su tierra y sus amores. illapu - Vuelvo para Vivir - Vídeo Clip

https://www.youtube.com/watch?v=9GpalbvGZus
https://www.youtube.com/watch?v=lc852MTrbZU
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

PRESENTA
BARPARAÍSO / LORO COIRÓN

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=KKcNMnPwGjE
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/


21

HomenajeOFF

Thierry Defert, universalmente conocido como Loro Coirón, fue uno de los cronistas visuales 
más entrañables y agudos de Valparaíso. Nacido en París en 1948, este artista y grabador 
francés llegó a Chile a mediados de la década de 1990 y se mimetizó de tal forma con el 

puerto que su obra pasó a formar parte intrínseca de la identidad porteña. Lamentablemente, tras 
más de treinta años retratando los rincones chilenos, el artista falleció hoy, 24 de octubre de 2026, 
a los 78 años de edad. 

El Estilo: Etnografía urbana a gran escala
Más allá de ser un artista plástico tradicional, Loro Coirón se definía a sí mismo como un etnógrafo y 
cronista del día a día. Su propuesta se destaca por: 
El linograbado monumental: Rompiendo la escala tradicional del grabado en formato pequeño, se es-
pecializó en xilografías y linograbados de dimensiones gigantescas. 
La técnica del “plano secuencia”: Sus grandes murales funcionan de manera cinematográfica. Construi-
dos pacientemente a lo largo de los años, muestran historias lineales sin interrupciones, simulando una 
sola toma de la vida en el plan de la ciudad.
Contraste y dinamismo: El uso maestro de la tinta negra sobre grandes superficies blancas resalta la 
vorágine, las pendientes de los cerros y las texturas de la arquitectura costera. 

Entrevista a Loro Coirón

LORO COIRÓN
Thierry DEFERT

https://www.youtube.com/watch?v=KKcNMnPwGjE
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/
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Los trenes son el último vestigio romántico que nos va que-
dando del siglo pasad. De muy niño sentí atracción por 
esas monumentales locomotoras negras, a vapor, atrave-

sando lo más duro del desierto. En los días de tren, en Algorta, 
solía hacer la cimarra para ir a la estación a verlas llegar y parti. 
Era jubiloso oír su silbato a lo lejos anunciando su llegada. Luego 
verlas entrar a la estación haciendo repicar su sonámbula cam-
pana de bronce, jadeando y resoplando vapor como una mula 
muerta de sed y cansancio. 

Uno de esos días —esto lo narro en Himno del ángel parado 
en una pata— una niña vestida de organza blanca, resplande-
ciente toda ella, hizo una seña de adiós desde una ventanilla 
del último vagón de un tren ya en movimiento. Yo, sorprendido, 
miré en torno mío con ansiedad; cuando vi que la seña era para 
mí, eché a correr junto al vagón agitando los dos cuadernos —el 
de copias y el de matemáticas—, mientras la niña estallaba en 
una risa de ángel travieso. 

En Los trenes se van al purgatorio, esta escena se repite, pero 
ahora enfocada desde el interior del coche, y narrada desde el 
punto de vista de la niña vestida de blanco. Ella, desde su venta-
nilla, con el tren ya partiendo, ve a este niño que tiene la mirada 
triste de los poetas, le hace una seña de adiós y rompe en car-
cajadas cuando ve que el niño se da cuenta que le está hacien-
do señas a él y, atolondradamente, comienza a correr detrás del 
tren, agitando al aire sus cuadernos. 

Llevaba dos semanas de clases en primero de preparatoria 
de la escuela de Algorta, cuando una mañana nuestra profesora 
llegó con una especie de bolsoncito hecho de mezclilla, sin bol-
sillos, sin cremallera ni botones para cerrarlo. Muchos niños no 
teníamos bolsones y llevábamos los cuadernos en la mano. 

— Este bolsoncito lo donó una señora costurera para que se lo 
regaláramos a un alumno— dijo la profesora, en tono pascual. 
De todos los niños que llevábamos los cuadernos en la mano 

vi clarito que la profesora iba a elegirme a mí. Y así fue. Lo usé 
dos días y lo di por perdido. Era muy feo, y por lo estrecho solo 
podía meter dos cuadernos y a la fuerza. Pasé todo mi periodo 
de preparatoria sin usar bolsones. Lo mismo que en todos mis 
años de vida jamás he usado billetera. 

Mi primera incursión sexual la viví a los nueve años, aunque 
no fue nada trascendente, sí me jacto de que fue con la niña más 
linda de la corrida. 

La única rubia. Tal vez por ello la obsesión de personificar a 
tantas rubias en mis novelas, como me reclama mi editora. Todo 
ocurrió una tarde inflamada de sol. Estábamos solos en casa mi 
hermana Edita y yo. Nos habíamos estado lanzando agua, pues 
el calor hacía crepitar la cal de las calaminas. Entonces llegó la 
rubia. Tenía la misma edad de mi hermana, trece años, eran muy 
amigas, y se integró a la challa improvisada. Al rato estábamos 
los tres estilando. Mi hermana me trajo ropa seca y ella se fue a 
cambiar al dormitorio. Yo me quedé en la cocina con la rubia. Ella 
me miraba sin pestañear. En un instante creí ver chispitas en sus 
ojos alacranados. Un tanto asustado le pregunté: 
— ¿No vas a ir a tu casa a cambiarte de ropa? — Más rato—

dijo—, sin dejar de mirarme .
Me metí debajo de la mesa para quitarme la ropa . 
Cuando estaba desnudo se metió ella también y de dos zar-

pazos quedó calata. Se me acercó al oído y me dijo, salivosa: 
— ¿Sabís culear, Condorito?

Yo no sabía, pero moví la cabeza de arriba abajo. Entonces 
me tomó por asalto.

LOS TRENES

Hernán RIVERA LETELIER
Poeta, escritor

Antofagasta, Chile
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BARRER DE NOCHE
La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reúne tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales 
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estación Mapocho presenta “Barrer de noche”, exposición 
de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales y los 
vínculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una práctica artesanal emblemática de la localidad 
de Rari, en la Región del Maule.
El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, Convocatoria 
2025), reúne obras desarrolladas en colaboración con ocho artesanas de Rari, territorio donde nació, creció y 
actualmente vive la artista. La exposición toma su nombre de una antigua creencia popular del campo chileno: 
barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espíritus. A partir de ese recuerdo de infancia, Freire transforma 
este gesto cotidiano en una metáfora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y prácticas artesanales hacia 
los espacios dedicados al arte contemporáneo.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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Mi mujer estaba en el patio, arriba, en la terraza, recién 
terminada hace algunos meses resuelta en armar una 
mesa con los restos de unas camas viejas. Tomé un 

mango oloroso, colorido, de un par comprados esa mañana en 
la feria de los martes en la plaza del barrio. El fruto era perfec-
to y pensé en agradarla, en sacarle una sonrisa y abrazarla. La 
cáscara era gruesa y seguía con facilidad el surco el cuchillo en 
una cinta alargada, con manchas verdes y coloradas que bajaba 
hacia el lavabo. No alcancé a terminar la tarea cuando escuché 
su llamado. Su tono oscilaba entre pedido de ayuda y de auxilio. 
Me gustó oírla. Salí con el plato y en cuchillo en mano y vi arriba, 
con el sol del atardecer a sus espaldas, sentada en un peldaño 
poco más abajo de la terraza. Lucía algo sorprendida o preocu-
pada, pero risueña a la vez. Si era una sonrisa triste o amable, no 
pude distinguir a contraluz. Como si de pronto mi mujer hubiera 
dejado de comprender el mundo.

Se cayó un árbol, me dijo. Subí hacia ella y observé, a unos 
cuantos metros, la mancha verde a sus espaldas como un muro 
que cortaba el paso y el paisaje en dos. Nuestra casa está abajo, 
en lo más bajo, más bien cercana a la callejuela inferior. 

Nos sentamos en nuestra nueva construcción, en torno a la 
mesa de exterior y disfrutamos la fruta mientras tratábamos de 
comprender lo ocurrido. Inquieta, dejó el plato y el cuchillo jun-
to al cuesco del mango, en un viejo horno apoltronado junto 

al asador y subimos a enfrentar el asunto. Un gancho del palto 
-tenemos dos- se había desgajado y se sostenía entre las baran-
das de metal y el cemento. Había aplastado partes del rosal y 
el plátano de interior crecido en el terreno tras la partida de mi 
suegra. En verdad yo lo puse allí en su homenaje junto a otra 
planta que no prosperó.

Poco a poco fuimos desgajando rama a rama partiéndolas 
para reducir el nudo gordiano. Tras una hora de trabajo recupe-
ramos un centenar de paltas, las que envolvimos al día siguien-
te en papel de periódicos y embalamos luego en tres cajas de 
cartón. ¿Era una buena o una mala señal? Ella lo veía como una 
mutilación, una dificultad, una más en el camino. Para mí era una 
buena cosecha; tempranera, eso sí, más prometedora. Los árbo-
les, los cabellos crecen siempre. Se renuevan como los torneos 
de fútbol o los presidentes de la república; así que nada.

Esta vez la anécdota no me dio para un poema; pero al 
menos sirvió para entender nuestras reacciones al enfrentar 
el arte. Mi mujer, grabadora (ella es, en verdad, la artista de la 
casa) trabaja entre el silencio y la materia. Los objetos frente 
a ella son cosas a enfrentar, modificar. Yo observo el mundo 
y lo aprovecho. Mi oficio es buscar las conexiones ocultas en-
tre una cuestión y otra, Pero al final se trata sólo de imágenes 
juntadas para atarlas después, reunirlas. O resolverlas, como el 
nudo gordiano.

LA INQUIETUD APACIBLE
Juan CAMERON

Poeta, periodista
Valparaíso, Chile
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https://centroartealameda.cl/
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“Esta no es mi voz, es la voz de ustedes, los lectores”. Cuando un amigo 
termina de escribir un libro, lo publica y te pide que lo leas y que puedas 
presentarlo, es una misión, más bien, es un deber  sagrado, y yo me ale-

gro en este caso de presentar el nuevo libro de Alejandro Miranda Contreras, 
siempre he creído que los amigos no compiten, al contrario se apoyan, solida-
rizan y acompañan finalmente. Este libro ha seguido a la nostalgia, este sen-
timiento agridulce que, lejos de ser una simple evasión, desempeña un papel 
fundamental en la salud mental. Funciona como un recurso psicológico que 
fortalece la identidad, aumenta la autoestima, mitiga la soledad y aporta un 
profundo sentido de propósito ante las dificultades. La importancia de recor-
dar el pasado se refleja en varios beneficios psicológicos comprobados. Ayuda 
a gestionar el estrés, la ansiedad y el miedo al futuro al darnos un sentido de 
continuidad y significado. Permite evocar experiencias compartidas fortale-
ce los vínculos afectivos y disminuye los sentimientos de aislamiento. Sirve 
como un refugio cálido al que acudir en momentos de tristeza o desánimo, 
recordando que se ha sido feliz antes y que eventualmente se podría  ser  feliz  
también en el futuro. Aunque orientada al pasado, la nostalgia suele motivar 
metas futuras y aumentar la confianza al conectar con éxitos anteriores. Todos 
tienen derecho a su propia nostalgia, siempre hay un tipo de nostalgia por los 
lugares donde te reconoces a ti mismo. Este libro es una suerte de archivo que 
elimina las asperezas del tiempo recién pasado:”Ahora yo soy la oscuridad / la 
que iguala a vivos y muertos / la que ríe en silencio / y llora en la plaza de la ciu-
dad / ahora soy todo y nada / bajo la acacia en el otoño dormido / en un cielo 
que no admite certezas / y nadie zarpa con marea baja y con tormenta / ahora 
soy yo la oscuridad / ven y abrázame con fuerza / ama mis poemas y cancio-
nes / ahora construiré mundo eternos”.Siempre es importante trazar la línea 
divisoria entre aquello que sabemos y aquello que ignoramos y con la lectura 
vamos siempre aprendiendo algo nuevo para traspasar esa línea imaginaria 
que nos dicta una sentencia aclaratoria:”La tarde duerme triste en mis manos, 
mientras el viento evita mis preguntas”. Hay siempre emociones y colores sin 
nombre para los cuales se busca una expresión adecuada en una palabra o en 
un poema, la literatura es un placer finalmente, como lo es el amor y en esa 
búsqueda de instantes reflejados en palabras la memoria personal del poeta 
nos interroga “¿Qué queda en el recuerdo? ¿Qué queda en mi recuerdo sino tu 
mirada?”. El poema es un organismo acústico que se debe leer en alerta total 
de los sentidos, dispuesto a comprender cada cosa que haya que comprender, 
celebro este nuevo libro de Alejandro Miranda Contreras y creo ciertamente 
que siempre se debe agradecer, una obra poética conmovedora, que de ma-
nera misteriosa e inquietante nos haga pensar en el futuro y en nuestro pre-
sente, la poesía es sinónimo de polisemia, es decir tiene múltiples significados 
posibles, esa es la invitación que nos hace a buscar nuestro propio sentido, 
aquello que haga vibrar esas cuerdas dormidas de la guitarra que somos y nos 
permita resonar con todos los matices de la significación.  

Leído en la presetación del libro en le Centro Cultural Manuel Magallanes Moure
Calera de Tango. 24 de Junio de 2026

ALEJANDRO MIRANDA
CARCEL DE PAPEL Y DE NOSTALGIA

                     Leo LOBOS
Poeta, Ensayista, Artista Visual,

Gestor Cultural 
San Bernardo, Chile
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La Biblioteca Nacional Digital incorporó álbumes de artistas como Víctor Jara, Violeta Parra, 
Quilapayún e Inti Illimani, editados por la Discoteca del Cantar Popular (DICAP), 

sello fundamental para la difusión de la Nueva Canción Chilena

La Biblioteca Nacional Digital amplía sus colecciones musicales con la incorporación de 23 álbumes publicados por la Disco-
teca del Cantar Popular (DICAP), uno de los sellos discográficos más importantes de la historia de la música popular chilena.
Debido a que se trata de obras protegidas según la Ley de Propiedad Intelectual, este material tiene acceso restringido y se 
puede consultar únicamente desde computadores dentro de la Biblioteca Nacional y desde puntos de acceso remoto de la 
BNd localizados a lo largo de todo Chile.

DICAP y la Nueva Canción Chilena
La Discoteca del Cantar Popular (DICAP) fue un sello discográfico que funcionó en Chile entre 1967 y 1973. Durante 
esos años difundió la música de artistas independientes y promovió el movimiento de la Nueva Canción Chilena.
Entre los músicos y grupos difundidos por DICAP estuvieron Víctor Jara, Violeta Parra, Quilapayún, Inti Illimani, Ángel 
Parra e Isabel Parra. Tras el golpe de Estado de 1973, el sello fue clausurado y, a partir de 1982, continuó su labor en el 
exilio.
Durante su existencia publicó más de sesenta discos, convirtiéndose en un referente de la música popular chilena y 
latinoamericana.

La fragua. Crónicas populares; cantos para chilenos (1973) / texto y música de Sergio Ortega. Fuente: MU0000139

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/dicap-23-albumes-de-la-nueva-cancion-chilena-ya-estan-disponibles-en-la-biblioteca
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Aicha, (Nacido en Kinshasa, el 19 de diciembre de 1988) 
siempre ha pintado y dibujado. Desde muy pequeño, 
sobre su plato de *foufou*; luego en sus cuadernos es-

colares... y en los muros de su barrio. Antiguo estudiante de es-
cultura y pintura en la Escuela de Bellas Artes de Kinshasa, este 
artista rastafari inconformista siente una curiosidad insaciable 
por la vida. Su mejor publicidad reside en los numerosos desco-
nocidos con los que se ha cruzado —personas que, al regresar 
a sus lugares de origen, hablan de él y a veces compran algún 
lienzo—, contribuyendo así a difundir su fama por el mundo. 
También tiene una gran presencia en internet, donde publica 
regularmente fotos de sus obras. Aunque ha viajado a Gabón y 
Marruecos, sus pinturas le permiten descubrir el mundo mien-
tras aguarda el momento de trascender fronteras... ¿Sus temas? 
Rostros y expresiones humanas; pensamientos, sueños y me-
moria colectiva. Retrata tanto a quien viaja, explora o se pierde, 
como a quien echa raíces y cuestiona su propia identidad. Estos 
rostros evocan rasgos de escarificación o los de ciertas máscaras 
Kuba —especialmente las relacionadas con la maternidad, que 
simbolizan poder y excelencia—. Aquí, los patrones geométri-
cos de Kasaï —sus orígenes—, con sus líneas blancas y negras 
repetidas y trazadas con meticulosidad, contrastan con colores 

y formas espontáneas y caóticas que se superponen. El artista 
logra que la luz emerja desde el fondo de sus obras. Pero Aicha 
también tiene momentos de inspiración cafetera: en ellos, uti-
liza los posos del café para conferir un aspecto crudo y rugoso 
a algunos de los personajes fantasmagóricos que pueblan sus 
cuadros. Se trata de una materia prima, una riqueza del Congo, 
que él busca revalorizar.

Entre sus obras encontramos títulos como “Debacle ecológi-
ca”, “Escisión” o “Revolución artística”. Al artista le gusta inspirarse 
en la realidad y en la política, utilizándolas también como vía de 
escape; para él, la creación espontánea es casi un acto místico. 
Las obras de Aicha —realizadas con pinceles, espátulas o incluso 
con los dedos— integran a menudo materiales reciclados. Com-
bina acrílico u óleo con fotografías, textos y *collages*. Estos 
materiales no son meros elementos estéticos, sino que remiten 
a su infancia, cuando recogía desechos de la calle para fabricar 
juguetes e inventar historias imaginarias. En referencia al gran 
escultor francés César, maestro del reciclaje de chatarra, Aïcha 
defiende la idea de la independencia del artista en sus decisio-
nes estéticas. Como él decía: «¡A cada cual su plato!», es decir, 
cada uno debe elegir su propio estilo para expresarse... él lo de-
nomina «abstracción figurativa contemporánea».

AICHA MUTEBA MAKANA
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LA ESCASA
GEOPOLÍTICA
ARTÍSTICA
CULTURAL
DE CHILE

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

Amigos queridos: 
El Observatorio de Políticas Culturales que dirige la 
periodista Bárbara Negrón, organizó recién en el GAM 

de Santiago un seminario sobre políticas culturales, financiado 
por el Fondo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico, 
Fondecyt.

Una buena idea, amigos. 
Sin embargo, si ustedes miran el programa del seminario se 

ve que, mayoritariamente, eran disertaciones abstractas de polí-
tica cultural, por desdicha, sin orientaciones prácticas.

Las profecías sin fe, no son nuevas. 
Por más amor que se demuestre a la patria, —el terrón natal 

lo llamó Gabriela Mistral— no siempre se ven ejemplos concre-
tos de posicionamiento de Chile en el gran mundo. 

Se llama geopolítica cultural nacional a la capacidad de un 
país para influir emocionalmente a través del arte, con loss va-
lores, relatos simbólicos o construcciones imaginarias de ficción. 

Chile no tiene geopolítica cultural.
¿La causa? 
La lenta pero persistente arterioesclerosis de lo abstracto. 
La fe no salva sola, necesita la acción.
Amigos. Perdónenme que lo diga así: hay vaciamiento o au-

sencia de anclaje en un real nacionalismo cultural.
Chile, un pequeño y modesto país de loca geografía, es le-

jano de los grandes centros de desarrollo. En Chile todos nos 
conocemos, sin embargo, en el mundo desigual bien poco se 
conoce nuestra nación. 

Vanidades criollas, toda nación, por insignificante que sea, 
padece de la innata debilidad de creer que todas las demás la tie-

nen muy presente, o por lo menos que se ocupan con frecuencia 
de ella. Pero quizá lo único que les llama la atención afuera es el 
nombre, Chile, palabra fresca, matinal. Y les  divierte cuando los 
chilenos gritamos el Chi-chi-chi en algún partido de fútbol.

El forzoso aislamiento, la falta de continuo y fácil contacto 
con el mundo, concurren a una, con las malas instituciones cul-
turales, al lamentable atraso.

Hasta ahora, las mejores habilidades de inserción de Chile en 
la cultura mundial han sido méritos de individuos de mayor talen-
to.  Cuesta arriba, artistas que lograron conectarse con el mundo. 

Nombremos tres escritores autoconstituidos. Digamos: Ga-
briela Mistral, Roberto Bolaño o Isabel Allende. 

Hace pocos días, en España le dieron un premio a Isabel 
Allende. Un premio gordo por su novela La Hora antes del alba. 

Entonces, díganme ustedes, amigos ¿Qué pasó aquí en la 
aldea? 

De inmediato, en las redes aparecen larvas denostando a Isa-
bel Allende. Uh, qué calumniosos chismes.

Lo mismo ocurrió con Roberto Bolaño. 
¿Se acuerdan?
Entonces ¿Qué hacemos?
No bastan edictos e intenciones abstractas. Hay que actuar 

con mentalidad patriótica, crear una geopolítica cultural chilena. 
Para construir e insertar nuestras legitimidades simbólicas en 

el mundo son necesarios chilenos y chilenas que lleven a cabo la 
conducción política. Con decisión. 

El mundo se deteriora cada vez más.
Sin fe, estamos perdidos. 
Ya saben cómo termina todo.
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https://gam.cl/
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El lenguaje cinematográfico no ha evolucionado por el 
mero perfeccionamiento de sus instrumentos ópticos o 
informáticos, sino por las mutaciones ontológicas en la 

forma de concebir la imagen. A lo largo de más de un siglo, la 
teoría del cine ha intentado responder a una pregunta funda-
mental: ¿dónde reside la verdad de la representación audiovi-
sual? Trazar la genealogía de esta búsqueda no es un ejercicio 
de arqueología académica, sino la condición indispensable para 
comprender la batalla estética del presente.

I. La genealogía del pensamiento cinematográfico
En el mapa del pensamiento audiovisual, las distintas co-

rrientes han intentado fijar la naturaleza del cine a través de pa-
radigmas sucesivos:

Los Fundacionales y la Sintaxis del Montaje (Eisenstein, Kules-
hov, Vertov): Comprendieron que la unidad de sentido no estaba 
en el plano aislado, sino en la colisión dialéctica entre imágenes. 
El cine nació así como una física del choque y una lingüística del 
movimiento.

Los Ontológicos y la Fe en lo Real (André Bazin, Siegfried 
Kracauer): Frente al artificio del montaje, Bazin postuló el mito 
de la “cámara transparente” y la momificación del tiempo. Para 
esta estirpe, el cine era un acto de fe: la capacidad de registrar el 
mundo sin profanarlo.

Los Semióticos y Estructuralistas (Christian Metz, David 
Bordwell, Gilles Deleuze): Intentaron codificar la imagen en una 
gramática de laboratorio o categorizarla en taxonomías de ima-
gen-movimiento e imagen-tiempo, analizando el cine como un 
sistema abstracto de signos.

Sin embargo, estos modelos del siglo XX se construyeron 
sobre la premisa de una mirada siempre humana. Ninguno de 
ellos tuvo que enfrentar el fenómeno determinante de nues-
tro tiempo: la simulación algorítmica y la Inteligencia Artificial 
generativa.

II. La estipulación contemporánea: El Acento como trinchera
En la era del estándar sintético y la desmaterialización digital, 

la ilusión baziniana de la transparencia y la rigidez semiótica de 
Metz resultan insuficientes. La máquina hoy es capaz de proce-
sar billones de datos para clonar cualquier estilo histórico, per-
feccionar la continuidad y ejecutar un hiperrealismo quirúrgico 
desprovisto de imperfección.

Frente a la estandarización del scroll y el look neutro de las 
plataformas globales, la teoría de la imagen exige un desplaza-
miento epistemológico: pasar del concepto de estilo –que per-
tenece al ámbito de la pose, el artificio o la técnica aprendida– al 
concepto de Acento, entendido como la huella existencial e in-

LA ESTIRPE DE LA MIRADA:
GENEALOGÍA DEL LENGUAJE
CINEMATOGRÁFICO Y LA REACCIÓN
QUÍMICA DEL ACENTO Ariel GAMBOA FIGUEROA

Cineasta, escritor, y ensayista
Mendoza, Argentina
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voluntaria de la mirada encarnada.

Figura 1: Reacción química del acento - Trauma x Geografía x Memoria = Acento

III. La hipótesis química: El principio de la incompletitud
El acento cinematográfico no se articula como una suma de 

componentes independientes, sino como una reacción química 
en cadena. No es una adición (A + B + C), sino una multiplicación 
estricta:

Trauma x Geografía x Memoria = Acento
La consecuencia epistemológica de este postulado es radi-

cal: si falta uno solo de los reactivos, la reacción no ocurre y el 
resultado es cero.

Sin Trauma (0): La imagen se reduce a un ejercicio estético 
pulido, una postal pintoresca o una demostración de virtuosis-
mo técnico. Es el cine insípido del consumo rápido, donde no 
hay herida ni necesidad existencial que justifique el encuadre.

Sin Geografía (0): La narrativa pierde su gravedad y se disuel-
ve en una abstracción flotante. Desaparece la influencia de la 
luz, la escala del horizonte, la claustrofobia o la amplitud que el 
territorio impone al cuerpo que sostiene la cámara.

Sin Memoria (0): La mirada queda amnésica, presa de la tira-
nía del presente absoluto y el impacto sensorial inmediato. Sin 
la densidad del tiempo acumulado y la resistencia del pasado 
colectivo, la imagen carece de resonancia humana.

Figura 2: Principio de incompletitud - Los 3 ceros. Sin uno de los reactivos, el resultado es 0.

IV. Conclusión: La soberanía de la mirada
Entender el acento como una reacción química permite 

fundamentar por qué la Inteligencia Artificial jamás podrá 
sustituir la voz del creador: el algoritmo puede ensamblar 
datos y simular superficies, pero es incapaz de desencadenar 
la reacción porque carece de cuerpo biológico, de territorio 
habitado y de finitud.

Insertarse en la genealogía de los pensadores del lenguaje 
cinematográfico desde el Sur Global implica afirmar que el cine 

es una lengua universal que no pertenece a ninguna hegemonía 
industrial. Reclamar la fórmula del acento es defender la digni-
dad de la mirada: la certeza de que toda obra auténtica no nace 
de obedecer un manual o un algoritmo, sino de atreverse a fil-
mar el mundo con la luz inconfundible de nuestras propias heri-
das, memorias y geografías.

©2026

EPÍGRAFE
Los acentos del cine: Una teoría del lenguaje cinematográfico 

en transformación (2026), obra en la que Ariel Gamboa Figueroa 
propone que el cine es una lengua universal que cada cultura pro-
nuncia con el acento de sus heridas. A partir de la fórmula Trauma x 
Geografía x Memoria = Acento, el libro recorre desde la sala de cine 
de Colquiri hasta el acento del algoritmo. 

CAJA DE AUTOR 
Ariel Gamboa Figueroa (Córdoba, Argentina, 1962) es cineas-

ta, escritor y ensayista. Su obra explora el encuentro entre memo-
ria, territorio y conciencia. Es autor de Iskay, Mestizo: La historia 
compartida de las Américas, Epitafio al fin y Los acentos del cine: 
Una teoría del lenguaje cinematográfico en transformación.
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

KioskoDigitalOFF

LOS ARTISTAS SON DE IZQUIERDA, Y LOS QUE COMPRAN DE DERECHA
Si interrogaran o interpelaran la realidad, el título de este relato podría dejar de tener sentido

Pintura de Aicha Muteba Makana

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/113544-los-artistas-son-de-izquierda-y-los-que-compran-de-derecha
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¿Los bárbaros incendian Atenas? La pregunta parece sen-
cilla, pero esconde otra mucho más incómoda: ¿quién 
lanzó la primera piedra? ¿Los jóvenes que incendian au-

tomóviles y edificios públicos o quienes, durante décadas, han 
permitido que se acumulen las condiciones para que estalle la 
indignación?

La respuesta es más complicada de lo que parece.
¿Es la generación Z la que está saliendo a las calles de Pa-

rís, Serbia, Albania y otros lugares del mundo? ¿Estamos ante 
una rebelión generacional o frente a una crisis más profunda de 
nuestras sociedades?

Conviene comenzar por una definición. La llamada genera-
ción Z comprende, aproximadamente, a los nacidos entre 1997 
y 2012. Son los primeros jóvenes que crecieron plenamente in-
mersos en el universo digital, las redes sociales y una globaliza-
ción que prometía oportunidades ilimitadas. Pero también han 
conocido la precariedad laboral, el encarecimiento de la vivien-
da, las crisis económicas, la pandemia y la incertidumbre sobre 
el futuro.

No constituyen una clase social ni comparten necesariamen-
te una ideología. Los une, en todo caso, una experiencia histó-
rica: han heredado un mundo que ofrece más información que 
certezas.

Francia y sus contradicciones
Francia arrastra problemas estructurales que sus gobiernos 

han intentado resolver sin conseguir consensos duraderos.

Uno de ellos es el sistema de pensiones. Emmanuel Macron 
impulsó en 2023 una reforma para elevar progresivamente la 
edad legal de jubilación de 62 a 64 años cuando en Suecia, por 
ejemplo, llega a los 67. La reforma francesa fue aprobada, pero 
provocó una enorme resistencia social y su aplicación fue par-
cialmente suspendida hasta 2028.

El problema no es solamente contable. Para unos, la soste-
nibilidad financiera exige trabajar más años; para otros, prolon-
gar la vida laboral significa desconocer las desigualdades entre 
quienes trabajan en una oficina y quienes han pasado décadas 
realizando tareas físicamente agotadoras.

A ello se suman la elevada deuda pública, el débil crecimien-
to económico y las dificultades para financiar servicios públicos 
que durante mucho tiempo constituyeron una de las señas de 
identidad del Estado social francés.

Las protestas estudiantiles que comenzaron en septiem-
bre de 2026 denunciaban la falta de profesores, edificios es-
colares deteriorados, aulas sobrecargadas y condiciones de 
enseñanza deficientes. En pocas semanas, la movilización se 
extendió a centenares de establecimientos y terminó conflu-
yendo con el descontento por el costo de la vida y los recor-
tes presupuestarios.

Hasta aquí, las reivindicaciones parecen legítimas. Pero surge 
otra pregunta: ¿por qué una protesta por mejores condiciones 
educativas termina convirtiéndose, en algunos lugares, en una 
batalla callejera?

FRANCIA:
¿LOS BÁRBAROS
INCENDIAN ATENAS?

Carlos DECKER-MOLINA 
Escritor y periodista boliviano 

Estocolmo, Suecia
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No todos los manifestantes son violentos. La mayoría protes-
ta pacíficamente. Sin embargo, los incendios, saqueos y enfren-
tamientos con la policía han terminado ocupando el centro de la 
información pública, desplazando las demandas que originaron 
el movimiento. Y aquí aparece la política. O, más precisamente, 
su crisis.

¿Dónde están los partidos políticos?
¿Dónde están los partidos que reconstruyeron Francia des-

pués de la Segunda Guerra Mundial? ¿Qué ocurrió con las or-
ganizaciones capaces de transformar el descontento social en 
proyectos políticos?

El Partido Comunista francés, que llegó a ser una poderosa 
fuerza obrera, perdió gran parte de su influencia. El Partido So-
cialista sufrió un prolongado debilitamiento. La derecha repu-
blicana también se fragmentó. Surgieron nuevas fuerzas, pero 
ninguna ha conseguido reconstruir plenamente los antiguos 
vínculos entre representación política, sindicatos y sociedad.

No pretendo idealizar el pasado. Sin embargo, las organiza-
ciones políticas ofrecían algo que hoy parece escasear: espacios 
de formación, discusión ideológica y elaboración colectiva.

En Mayo del 68, las calles francesas también ardieron. Hubo 
barricadas, enfrentamientos y una profunda impugnación del 
orden establecido. Pero detrás de aquella rebelión coexistían 
corrientes marxistas, anarquistas, trotskistas, libertarias y sindi-
cales. Se discutía sobre capitalismo, autoridad, universidad, se-
xualidad, democracia y organización social.

No todos compartían las mismas soluciones, pero existía una 
extraordinaria efervescencia intelectual.

Las movilizaciones de 1968 contribuyeron a transformar las 
relaciones laborales, las costumbres y la cultura política france-
sa. No construyeron la revolución imaginada por algunos de sus 
protagonistas, pero dejaron una huella duradera.

Hoy, en cambio, buena parte de la protesta parece desarro-
llarse sin una perspectiva política común. Las redes sociales per-
miten convocar multitudes en pocas horas, pero no necesaria-
mente ayudan a construir organizaciones capaces de negociar, 
formular programas o sostener proyectos de largo plazo.

No afirmo que los jóvenes no lean ni piensen. Sería una ge-
neralización injusta. Lo que me preocupa es la sustitución del 
debate político por la reacción inmediata, del argumento por la 
consigna y de la organización por la viralidad.

La indignación puede reunir a miles de personas. Pero la in-
dignación, por sí sola, no constituye un proyecto político.

Del proletario al emprendedor
Existe otra transformación que considero fundamental.
Durante buena parte del siglo XX, la izquierda identificaba a 

su sujeto histórico con la clase trabajadora, especialmente con el 
proletariado industrial. Hoy ese sujeto se ha fragmentado.

Los trabajadores no han desaparecido, pero las fábricas ya 
no concentran necesariamente a las grandes masas asalariadas. 
El empleo se ha desplazado hacia los servicios, las plataformas 
digitales, la subcontratación y múltiples formas de precariedad.

Al mismo tiempo, el neoliberalismo no se limitó a transfor-
mar la economía. También produjo una cultura.

El individualismo competitivo, o lo que podríamos llamar la 
ideología del singularismo, ha convertido al individuo en em-
presario de sí mismo.

Ya nadie parece querer ser trabajador. Todos deben aspirar a 
ser emprendedores. El éxito se presenta como resultado exclusi-

vo del esfuerzo individual y el fracaso como una responsabilidad 
personal.

Los sindicatos aparecen como instituciones del pasado, el 
Estado como un obstáculo y la solidaridad colectiva como una 
carga.

Naturalmente, esta descripción es una simplificación de ten-
dencias culturales, no una fotografía de toda la sociedad. Pero 
ayuda a comprender una paradoja: el neoliberalismo ha debili-
tado las identidades colectivas mientras multiplica las frustracio-
nes individuales.

La mayoría quiere pertenecer a la clase media. No importa si 
ocupa su escalón inferior, intermedio o superior. Lo importante 
es no quedar abajo.

¿Y quién realiza los trabajos que nadie quiere hacer?
¿Quién limpia el culo a un anciano francés que ha perdido su 

autonomía? ¿Quién recoge la basura, limpia los hoteles, reparte 
alimentos o cuida a los enfermos?

Muchos de esos trabajadores son inmigrantes o descendien-
tes de inmigrantes. No son los únicos, desde luego, pero ocupan 
un lugar importante en sectores esenciales y frecuentemente 
mal remunerados.

También ellos aspiran a mejorar su situación económica y al-
canzar la prometida seguridad de la clase media.

La economía de plataformas, conocida como gig economy, 
ha añadido otra contradicción: trabajadores formalmente inde-
pendientes que, en la práctica, dependen de algoritmos, tarifas 
variables y empresas sobre las cuales ejercen escaso control.

¿Es eso libertad económica o una nueva forma de subordi-
nación?

La ciudadanía convertida en mercado
Pienso que el neoliberalismo ha modificado incluso el rostro 

de la ciudadanía.
Durante décadas, el prestigio social podía asociarse al cono-

cimiento, la profesión, el servicio público o la participación polí-
tica. Hoy, la visibilidad y el dinero parecen haberse convertido en 
medidas privilegiadas del reconocimiento.

¿Por qué aspirar a ser asistente social cuando se puede soñar 
con convertirse en influencer? ¿Por qué trabajar en una residen-
cia de ancianos si las redes sociales exhiben permanentemente 
historias de enriquecimiento rápido?

No estoy afirmando que todos los jóvenes compartan esos 
sueños. Me interesa señalar el modelo cultural que se les ofrece.

El problema aparece cuando una sociedad necesita maes-
tros, enfermeras, cuidadores y trabajadores sociales, pero re-
compensa simbólica y económicamente otras actividades que 
no siempre tienen una utilidad colectiva comparable.

Se produce entonces una contradicción entre lo que la socie-
dad necesita y lo que el mercado premia.

¿Quién gana con el desorden?
Hay una última cuestión que merece atención.
Las crisis sociales también son escenarios de disputa 

ideológica.
Las imágenes de automóviles incendiados, comercios sa-

queados y enfrentamientos callejeros pueden alimentar discur-
sos autoritarios que presentan el orden público como incompa-
tible con determinadas libertades.

En Francia, sectores de la extrema derecha han utilizado las 
protestas para cuestionar la capacidad del gobierno de mante-
ner el orden. Desde Estados Unidos, Donald Trump y sus aliados 
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han atribuido episodios de violencia a los inmigrantes musul-
manes, sin que las autoridades francesas hayan confirmado esa 
responsabilidad colectiva.

El mecanismo es conocido: convertir un problema social 
complejo en un conflicto de identidades.

No es necesario demostrar que Moscú, Washington o cualquier 
otro poder extranjero dirigen las protestas para reconocer que de-
terminados actores políticos pueden intentar aprovecharlas me-
diante campañas digitales y operaciones de desinformación.

El riesgo es que la protesta contra la precariedad termine 
transformándose en una ofensiva contra los más vulnerables.

El inmigrante se convierte entonces en el chivo expiatorio. Si 
un delincuente roba un comercio, su conducta deja de juzgarse 
como un delito individual y pasa a presentarse como una carac-
terística de toda una comunidad. Así se construye políticamente 
al enemigo.

Volver a la política.
¿Cuáles son las soluciones?
No tengo una respuesta definitiva. Desconfío de quienes ase-

guran poseerla. Pero sospecho que debemos invertir el orden de 
nuestras prioridades: volver primero a la política y después a la 
economía, no al revés.

Eso significa recuperar la discusión sobre qué sociedad que-
remos construir antes de decidir exclusivamente cuánto cuesta 
sostenerla.

Significa también comprender que el mercado puede or-
ganizar actividades económicas, pero no reemplazar la de-
liberación democrática ni definir por sí solo el valor de una 
vida humana.

Francia no está viviendo simplemente una rebelión juvenil. 
Está mostrando algunas de las contradicciones de un modelo 
que prometió prosperidad individual mientras debilitaba los ins-
trumentos colectivos para alcanzarla.

Quizá los jóvenes no estén incendiando Atenas porque re-
chacen la civilización. Quizá estén denunciando, de manera con-
fusa y a veces destructiva, que las instituciones han dejado de 
ofrecerles un horizonte reconocible.

La violencia no es una solución. Pero tampoco lo es reducir 
toda protesta a un problema policial.

Y regreso a la pregunta inicial: ¿quién lanzó la primera 
piedra?

Tal vez la cuestión verdaderamente importante no sea des-
cubrir quién la arrojó, sino comprender por qué había tantas pie-
dras (problemas) esperando ser lanzadas.
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BARRER DE NOCHE
La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reúne tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales 
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

	 Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estación Mapocho presenta “Barrer de noche”, 
exposición de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales 
y los vínculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una práctica artesanal emblemática de la 
localidad de Rari, en la Región del Maule.
	 El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, 
Convocatoria 2025), reúne obras desarrolladas en colaboración con ocho artesanas de Rari, territorio donde 
nació, creció y actualmente vive la artista. La exposición toma su nombre de una antigua creencia popular del 
campo chileno: barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espíritus. A partir de ese recuerdo de infancia, 
Freire transforma este gesto cotidiano en una metáfora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y prácticas 
artesanales hacia los espacios dedicados al arte contemporáneo.

Love From Afar es la primera exposición del fotógrafo y cineasta estadounidense Bruce Weber en Latinoamérica. El proyecto 
toma como punto de partida el archivo de Weber y la reciente monografía publicada por TASCHEN, titulada My Education.
Creador de un lenguaje visual que redefinió el panorama editorial de las décadas de 1980 y 1990, las fotografías y películas de 
Bruce Weber han ejercido una influencia duradera en la cultura visual contemporánea. Sus campañas para Calvin Klein, Ralph 
Lauren, Versace y Abercrombie & Fitch, establecieron un poderoso vínculo entre el arte y la publicidad. El retrato en blanco 
y negro, el desnudo masculino, los escenarios cinematográficos y una estética marcadamente estadounidense constituyen 
algunos de los rasgos distintivos de su obra. 
Kate Moss, Madonna, David Bowie, Elizabeth Taylor, Naomi Campbell, Iman, Leonardo DiCaprio, Joan Didion, Pedro Almodóvar, 
Beyoncé, Heath Ledger, Nelson Mandela y Louise Bourgeois son algunas de las personalidades, que han pasado ante su 
objetivo.
La exhibición llega a Chile de la mano del productor creativo Milosh Harajda, cuyo estudio colaboró anteriormente con el MAC 
en la retrospectiva de David LaChapelle y presentó cuna selección de fotógrafos internacionales en la feria de arte Ch.ACO.

LOVE FROM AFAR
BRUCE WEBER
7 Noviembre, 2026 - 24 Enero, 2027
MAC Parque Forestal
Inauguración: viernes 6 de noviembre

https://mac.uchile.cl/exposiciones/love-from-afar/
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Llego tarde a la despedida. Atrapado en el laberinto. Sin 
cuerdas, sin ovillos. Rodeado por la Mata Atlántica. La-
berinto sin laberinto, donde me pierdo, de mí hacia mí, 

mientras subo ahora la sierra de Petrópolis.
Hace mucho que terminó la ceremonia del adiós, devorada 

ya por las fauces del silencio, o más bien de la pura indiferen-
cia. Han pasado ocho décadas. Todo limpio, ordenado, sin estri-
dencias. Geometría severa en la partida, tal como se planeó, sin 
apostar por la lógica del exceso. Ni rastro de la furia del demonio, 
del aliento del abismo, del canto de los murciélagos.

Pobres murciélagos: no cantan, aletean, dejan ruidos en el 
libro de la noche.

Ni rastro de la gloria pasada, de las heridas abiertas ni de las 
cenizas, esas que infunden una extraña y difusa piedad.

El mes de febrero, en Brasil, es el más cruel: a más de 800 
metros de altura, en la Sierra del Mar, el reino del verano ejerce 
su poder con obstinación. La tiranía del sol y la claridad. Duras 
montañas, arduas subidas...

Veré en la habitación oscura el tablero de ajedrez, más de 
cien libros, pisapapeles, gafas de sol —ahora inútiles—, cuader-
nos bien escritos y tinteros, cartas que aún no han partido...

Petrópolis es la Viena de los trópicos, resumida, olvidada, im-
precisa: desde la casa imperial, con damas y salones del imperio 
moribundo, pasando por la catedral y los palacios, desde el cen-
tro antiguo hasta la calle Gonçalves Dias. Extraña y familiar esta 
ciudad que imagino —pulsante— en Stefan, donde desembocan 
dos ríos inquietos: el Danubio y el Piabanha. Una ciudad madras-
tra y femenina. Ciudad despiadada que acoge y deja a la intempe-
rie, fatal espejo de sí misma: empañado al principio y luego nítido, 
que es cuando me miro y sueño con el atajo hacia la nada.

El exilio es siempre el mismo, en todas partes. No más que un 
nómada, un Asuero, un desierto sin oasis, sin viento y sin fron-
tera. Exilio de quien busca en el demonio al más terrible de los 
demonios. ¿Cómo olvidar la frase de Balzac: «la resignación es un 
suicidio cotidiano»?

Resignarse me parece inadecuado para quien siente la más 
profunda inquietud y colecciona abismos y laberintos entre las 
ruinas del ahora, sitiadas por los bárbaros.

Suave, el ritual de la despedida. Feroz, esa visión de cuerpos 
atraídos hacia la muerte. Elegantes en la despedida. Solidarios. 
Una locura compartida, un precipicio, una inmersión en las 
aguas más oscuras.

Llego cansado al cementerio. Tardo en encontrar la tumba de 
Stefan y Lotte. Pienso en el cuerpo del futuro: del mundo y de 
Brasil, cuando todo será indistinguible; sin cuerpo, sin memoria 
y sin tumba.

Mi sentimiento se deshace en mil pedazos. La despedida de 
ambos me conmueve, aunque nosotros también seremos, tarde 
o temprano, blanco de nuestro propio francotirador.

Sufro por Lotte, llamada a atravesar el reino de la locura. Y por 
Stefan, ante la victoria del demonio. Siento lástima por todos los 
que partieron en el anonimato, fuera del libro de los infames y 
de los santos.

El cielo nublado presagia la tormenta. La noche llega deprisa, 
como un frío metal. Aletean los murciélagos de este siglo. Busco, 
mientras puedo, mi refugio...

 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

STEFAN
Y LOTTE
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GraficARTE

  Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

Tus pensamientos obtusos,
susurran sentimientos
enarbolando piedad…
Poema extraviado en una feria de las pulgas,
gimiendo por un libro donde resuenan 
los huesos de un dinosaurio.

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

...Son los recuerdos expresados en millones de escritos a tra-
vés de la historia de la humanidad, escritores de todas las ideas 
han superpuesto sus convicciones en hojas en blanco…

…entre tanto creador de los algoritmos cerebrales, desde 
que el ser se detuvo a mirar la piedra redonda, y el equívoco de 
su teoría contra el faro, se alzó a un nuevo paradigma social y 
este nos depositó su capital, en monedas duras, en páginas de la 
autopista de las letras…

…palabras que sacaron chispas en la curva del dolor y se des-
prendieron de sus costillas como seres alados en búsqueda de un 
rayo pusilánime, un fuego lacerante que abre las carnes del estó-
mago, ¿has sentido ese trinar de tripas?, ¿has reducido tus creen-
cias?, son preguntas con respuestas internas que sólo tú sabes…

…esos escritores vagabundos que entonaron un canto a sí 
mismo, otros que dibujaron cuentos memoriosos, ráfagas de 
sangre depositada para ti, esos mentalistas amorosos siguen 
siendo un suspiro, un teorema, una válvula abierta a tus senti-
mientos…

…en este instante, en esta fracción de eternidad la palabra 
sigue siendo incombustible, pasajera de mundos incandescen-
tes, mientras otra página blanquecina se mece en la cuerda floja 
de un laberinto sin ataduras, sin datos, sola y extraviada hasta 
encontrarse conmigo, para navegar por los fiordos chilotes con 
las leyendas, al lado de esa estufa a leña donde se escuchan los 
leños crepitar como lobos marinos balando, desesperados por la 
palabra que los mantenga en el arco iris de la memoria…

Cartas mentalesCartas mentales
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POESIA LATINOAMERICANA ACTUAL [3]
Roger SANTIVÁÑEZ 

Poeta, ensayista
Orillas del Río Cooper
Sur de New Jersey, USA

Daniela JOHANNES

Continuando con nuestra tercera entrega -gracias 
siempre a Off the Record- presentamos a la poeta Da-
niela Johannes, nacida en Chile y actualmente profe-

sora en West Chester University of Pennsylvania en Estados 
Unidos. Tras estudiar Letras en la Pontificia Universidad Cató-
lica de su país, obtuvo un doctorado en Estudios Fronterizos 
y Literatura Hispánica en la University of Arizona. Nuestra 
autora es directora del Greater Philadelphia Latin American 

Studies Consortium (GPLASC) y ha recibido varios galardo-
nes por su liderazgo en equidad, diversidad y compromiso 
comunitario en USA. En 2006 fue becaria de la Fundación 
Neruda en Chile y ganó el premio literario de la Universi-
dad Católica de Chile en la categoría de poesía. Su trabajo 
creativo y académico explora las relaciones entre migración, 
poder estatal, desplazamiento y prácticas encarnadas en la 
decolonialidad. Ha publicado el libro de poemas Afuerismos 
[Manofalsa, 2025] y [Perroseco, 2025].  Su poesía ofrece una 
particular elaboración del lenguaje, enmarcada en una muy 
original propuesta expresiva que revolucionando el hereda-
do tono conversacional, deriva en la novísima y compacta 
composición de una suerte de música inédita en nuestra len-
gua. He aquí tres textos recientes de un libro en proceso de 
escritura. [roger santiváñez]

Ovejación

Déjame oveja
lo negro betún aceituno que rueda
madeja del lobo que humana me ahija 
la raja del ojo endiablado 
que es uno
y el otro azulado de hacérsele grito en el cielo 
que aleja

Deja que enroje a lo menos
cereza
de negro la piedra carbón que por uña
me crezca
la marca en el ceño curiche
que es una
y la otra arrubiada limón
enjugada de lisos detrás de la oreja

Déjame oveja
el río cerúleo tiñendo la ojera
oveja de insomnio precoz 
y pensar lo cordera que era. 
Conéjame al menos
el pelo de lana pimienta
si a ladra que diaria me adentras
me vuelas de cuajo la voz
me cuelgas de un hilo el pelaje
a ras de paisaje 
me queda 
lo bestia
y teja por teja  
de balas
me dejas.

Vertedera

Invertida 
Semileñosa violeta en la lengua
papila arenosa su peso costal 
La sal en pupila cosida sonroja 
una hebra venosa que arroja
Una antena cangreja le albora 
rosácea
la espina por ancla rugosa 
que orilla decúbito 
enrolla dorsal
Su torso aserrado desprende viruta
le escuece la astilla del ojo que encoja
la parte del globo que entorna
moliendo basura
donde la espesura 
que tapa le muda
por un alfiler que el mundo desocupa
la aguja de paja que en sus ojos
triza 
la vista que eleva 
queriendo caer
vaya a ser que le antoje
la postergación 
donde quiera que quepa la ira
de todas sus horas de pie 
de acumulación que arrodillan
a más no poder
le enmañanen vertidos de rezo 
los restos de día.
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No sé por qué este octubre frío, lluvioso, nublado de 
2026 en Santiago de Chile me devuelve al invierno ás-
pero de 1935 en España, cuando un pastor llamado Mi-

guel Hernández, que se había vuelto poeta a fuerza de talento y 
hambre, se enteró de que la tierra se había tragado a su amigo 
de infancia.

Tenía apenas veinticinco años cuando la muerte se llevó a 
José Ramón Marín Gutiérrez, Ramón Sijé, en la víspera de Navi-
dad. A Miguel le quedaban seis años de vida. Moriría a los treinta 
y uno, en 1942, en la enfermería de la prisión de Alicante, consu-
mido por la tuberculosis y las condiciones miserables de su cau-
tiverio bajo el franquismo. Pero no nos adelantemos. Volvamos a 
aquella Nochebuena de 1935.

Diez días antes, Sijé había enfermado de una infección que 
terminó provocándole una septicemia. En apenas diez días, 
aquel joven prometedor, escritor y ensayista de veintidós años, 
estaba muerto. Miguel Hernández recibió la noticia como quien 
recibe un golpe cuyo verdadero dolor todavía no sabe dónde 
terminará de alojarse.

Orihuela los había visto crecer bajo el mismo sol, masticando 
los mismos silencios de provincia. Fueron amigos, compañeros 
de lecturas, cómplices de juventud. Después vinieron las grietas 
en los gustos, en las ideas, en las luchas: Sijé permaneció cerca 
del catolicismo, la tradición y una fe antigua; Hernández comen-
zó a mirar hacia las vanguardias, hacia Madrid, hacia una poesía 
cada vez más abierta a la calle, al cuerpo y, con el tiempo, al com-
promiso social y político. Sus caminos empezaron a separarse 
también en lo ideológico. Pero hay amistades que sobreviven 
a las diferencias que las palabras no consiguen resolver, incluso 
cuando la muerte llega antes de que sus protagonistas puedan 
reconciliarse del todo.

En enero de 1936, Miguel Hernández fechó la Elegía a Ramón 
Sijé, que acabaría convirtiéndose en uno de los grandes poemas 
de la lengua española. No es una elegía de mármol, sino un ani-
mal herido de endecasílabos y tercetos; un aullido de barro y 
dientes que todavía parece estar ocurriendo. Como si el cuerpo 
frío de Sijé siguiera ahí, entre nosotros, y aún guardáramos silen-
cio frente a la muerte, tan temprana como caprichosa.

Pero el poema no se resigna a ese silencio. Hernández atra-
viesa el dolor íntimo, lo convierte en rabia, golpea la tierra con 
su desesperación y termina aferrándose a una esperanza impo-
sible: la de arrancar al amigo de la muerte, desandar la separa-
ción y traerlo de vuelta. Porque hay poemas que no aceptan la 
pérdida y se escriben, precisamente, para desafiarla.

Antes, en 1934, Miguel Hernández había conocido en Madrid 
a Pablo Neruda. El poeta chileno quedó deslumbrado por aquel 
muchacho que llegaba desde Orihuela con sus alpargatas y una 
poesía todavía cargada de barro, religión y hambre, la de Peri-
to en lunas. Neruda reconoció en él algo que no se aprende en 
ninguna academia: una fuerza verbal que parecía venir directa-
mente de la tierra.

Su encuentro contribuyó a acercarlo a una poesía menos 
encerrada en sí misma, más abierta a la carne, a la calle y a la 
historia. Mal que mal, Neruda, en la soledad de su periplo orien-
tal, había alcanzado una de las cimas de la poesía en castellano 
con Residencia en la tierra, un libro que terminó de cuajar bajo 
la luz de España y que solo encuentra un par comparable en el 
dominio y el desenfado con que César Vallejo hizo estallar el len-
guaje en Trilce. Hernández, lector voraz y hombre de extraordi-
naria disciplina intelectual, fue transformándose sin dejar de ser 
aquel muchacho de Orihuela, arraigado a la tierra y a sus criatu-
ras. Terminó por convertirse en una de las voces mayores de la 

UN POEMA
CONTRA
LAMUERTE

A propósito de la
«Elegía a Ramón Sijé»
de Miguel Hernández

«Yo quiero ser llorando el hortelano…»
Elegía a Ramón Sijé, Miguel Hernández

«Fue en España donde mi generación 
aprendió que uno puede tener razón y ser 
derrotado, golpeado, que la fuerza puede 
destruir el alma, y que a veces el coraje no 

obtiene recompensa». 
Albert Camus

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT 
Poeta, cineasta, gestor cultural 

Santiago, Chile



55

poesía republicana y en una de las figuras más poderosas de esa 
extraordinaria constelación de poetas que seguimos llamando, 
quizá con demasiada comodidad, Generación del 27.

Cuando la derrota republicana convirtió España en una tram-
pa para quienes habían defendido la libertad, Neruda puso su 
poesía y su capacidad de acción al servicio de los vencidos. Des-
de París, trabajó para sacar a refugiados españoles de los campos 
de concentración franceses y organizó la travesía del Winnipeg 
hacia Chile. Más de dos mil trescientos hombres, mujeres y niños 
encontraron al otro lado del océano la posibilidad de comenzar 
de nuevo.

No era poca cosa: era convertir la solidaridad en una embar-
cación, abrir una salida allí donde Europa había levantado alam-
bradas, hacer del exilio una promesa de vida. Una de las grandes 
gestas humanitarias de nuestra historia, cuyo verdadero alcance 
todavía merece ser contado.

También se ha contado que Neruda intentó ayudar a Miguel 
Hernández a salir de España, vinculando su destino al del Win-
nipeg. Lo cierto es que Hernández no embarcó. Tras la derrota 
republicana, intentó escapar por la frontera portuguesa, pero 
fue detenido y entregado a las autoridades franquistas. Volvió 
a las cárceles. Neruda siguió intentando ayudarlo, sin conseguir 
salvarlo. Miguel Hernández murió el 28 de marzo de 1942. Dicen 
que no pudieron cerrarle los ojos.

Vicente Aleixandre escribió sobre aquella mirada que la 
muerte no consiguió apagar del todo. Hay algo insoportable 
en esa imagen: el poeta muerto, todavía mirando. Neruda, que 
lo había querido como a un hermano, llevó esa muerte consi-
go. En Canto general le dedicó el poema «A Miguel Hernández, 
asesinado en los presidios de España». En su memoria quedó 
también una exhortación que todavía parece una orden íntima: 
recordar a Miguel Hernández a plena luz.

Décadas más tarde, la voz y la música de Joan Manuel Serrat 
convirtieron sus versos en canciones que millones de personas 
pudimos aprender sin necesidad de abrir el libro. Algo parecido 

a lo que Los Jaivas hicieron con Neruda en Alturas de Machu Pic-
chu: sacar el poema de la página, quitarle el polvo de biblioteca 
y devolverlo al aire, a la memoria, a la boca de la gente, más allá 
de los lectores, cada vez más escasos por estos pagos.

«Sube a nacer conmigo, hermano». Qué canción. Qué poe-
ma. Qué manera de hacer que los muertos vuelvan a caminar. 
Y qué alegría que Serrat haya recibido este año el premio Presi-
dente Salvador Allende. Es un faro.

Recuerdo, en especial, dos o tres tardes con Malú Urriola, ha-
blando de música o de poesía y, sobre todo, de Andrés Calama-
ro, esa afinidad que compartíamos pese a la mala prensa que a 
veces despierta el hombre de Honestidad brutal. En algún mo-
mento de esas conversaciones aparecía, casi inevitablemente, la 
Elegía a Ramón Sijé. Malú se la sabía de memoria. No necesitaba 
buscar el libro. La soltaba de pronto, como quien abre una puer-
ta. Y yo la escuchaba. La llevaba dentro, como se llevan ciertas 
canciones, ciertos muertos, ciertas heridas.

Incluso entonces, cuando ya sabíamos que el cáncer había 
tocado a su puerta, había algo en su manera de decir aquellos 
versos que me hacía olvidar por un momento la enfermedad, el 
tiempo, incluso la muerte. La escuchábamos con música o sin 
música. Más allá del bien y del mal. Un poema de casi un siglo 
volvía a estar vivo entre nosotros, al alcance de la mano.

Pienso ahora en Miguel Hernández, en aquel luminoso mu-
chacho de Orihuela que nos dejó una obra que nunca termina-
mos de releer ni de admirar. Perseguido y encarcelado por el 
franquismo, murió sin que la violencia consiguiera apropiarse 
de las palabras que daban sentido a su vida: patria, república, li-
bertad, fe, esperanza, pueblo. Las palabras sobreviven a quienes 
intentan secuestrarlas.

Pero no quisiera terminar con una certeza, sino con aque-
lla voz que todavía escucho: la de Malú recitando de memoria, 
como si el amigo muerto estuviera a punto de regresar, como 
si la tierra pudiera abrirse, como si un poema, por un instante, 
consiguiera lo imposible.



56

https://mmdh.cl/


57

En julio de este año, perdimos al gran poeta turco Ahmet 
Telli, un amigo y un poeta que dio voz a los anhelos y la 
esperanza del pueblo. Lo extrañamos, pero sus poemas 

permanecen como testimonio del poder de la poesía; los bue-
nos poemas tienen raíces profundas y florecen con belleza.

Cuando Ahmet Telli visitaba Copenhague, era una celebra-
ción especial. Con su modestia y sencillez, siempre se rodeaba 
de una atmósfera de cálida amistad. Irradiaba un brillo interior 
que impresionaba a todos los que lo conocían.

Su poesía le granjeó muchos amigos en Dinamarca. Junto 
con Hüseyin Duygu, organizo veladas de poetas daneses-turcos, 
que suelen congregar a un numeroso público de entusiastas. Se 
recitan poemas en ambos idiomas, y Fuat Talay interpreta músi-
ca folclórica anatolia, con toques sufíes y alevíes.

Para Ahmet Telli, el significado de la poesía estaba ligado a la 
dignidad humana, la lucha social, el amor y la esperanza. Para él, 
la poesía era la voz de los pobres; la pluma, una herramienta en 
la lucha por la justicia. «La poesía es una protesta; es femenina y 
pacífica», [Şiir bir itirazdır, şiir dişildir ve barışçıldır], afirmó.

Estuve con Ahmet Telli en Denizli, donde, junto con Ataol Be-
hramoğlu y otros, inauguramos el Şiir Otel (Hotel de los Poetas), 
un lugar maravilloso cerca de Pamukkale e Hierápolis, con una 
piscina termal donde las columnas romanas caídas en el fondo 
nos recuerdan que todos los imperios algún día caerán. Los bue-
nos poemas perduran; aún podemos leer poesía antigua y sentir 
el alma de los poetas.

La poesía celebra la belleza y la grandeza de la vida. Pero 
debemos reconocer que la poesía es inútil; no contribuye al 
producto interno bruto. El poder y la poesía no tienen nada en 
común. El mundo está en llamas; las guerras y el cambio climá-
tico obligan a la gente a huir. Nunca antes en la historia mundial 

tantas personas habían vivido en el exilio. Es una paradoja que el 
nacionalismo florezca al mismo tiempo.

Quienes ostentan el poder construyen muros, cierran fron-
teras y crean conflictos. La poesía es una protesta. Hablan de 
”nosotros” y ”ellos”. La poesía es una protesta; no hay ”nosotros” 
ni ”ellos”, solo hay un ”nosotros”. Todos somos seres humanos y 
compartimos el mismo planeta frágil.

Los poemas de Ahmet Telli siempre señalan lo que tenemos 
en común. La gente de todos los continentes anhela la belleza. 
Uno de los fenómenos naturales más bellos es el arcoíris. El ar-
coíris ignora las fronteras, al igual que las aves migratorias. Los 
poetas trabajan en el mismo campo; la poesía abre fronteras y 
conecta a las personas.

Por eso es tan importante llevar la poesía a las escuelas y au-
las. La poesía está conectada con la alegría y la esperanza, con 
nuestros anhelos y sueños. El arte es el regalo más valioso que 
podemos ofrecer a las futuras generaciones.

Ahmet Telli me recibió con gran calidez en Ankara. La prime-
ra persona que conocí al llegar fue él, quien estaba colocando 
carteles del evento en Kapi7 por todo el barrio. Fue una grata 
experiencia leer con él allí; fue un anfitrión perfecto. Sentí el res-
peto que rodeaba a Ahmet Telli; el público lo adoraba a él y a su 
poesía.

La poesía es mágica; los buenos poemas dan alas al alma. 
Esperemos un nuevo florecimiento del arte y la poesía en un 
mundo de paz. La comunicación internacional es más importan-
te que nunca. La poesía contribuye al entendimiento entre los 
pueblos y las culturas del mundo y al respeto por el individuo 
y su sueño personal de una vida de felicidad y armonía. Todos 
compartimos ese sueño.

© Niels Hav

    Niels HAV
Poeta Copenhague

Dinamarca

LA POESÍA ES UNA PROTESTA
Ahmet Telli en memoria
La poesía está ligada a la alegría y la esperanza,
a nuestros anhelos y sueños.
El arte es el regalo más valioso que podemos ofrecer
a las futuras generaciones
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

ANDRÉI TARKOVSKI

Andréi Tarkovski es uno de los cineastas más grandes e influyentes de la historia, 
reconocido mundialmente como el gran poeta del cine soviético y ruso. Más 
que un director que cuenta historias tradicionales, conceptualmente se le defi-

ne como un filósofo visual y un místico de la pantalla que revolucionó el séptimo arte a 
través de su teoría de “esculpir el tiempo”. Su enfoque consistía en capturar el ritmo real 
de la vida y la memoria mediante tomas largas y contemplativas, rechazando los cortes 
rápidos del montaje convencional para permitir que el espectador reflexione y experi-
mente el filme de manera íntima y espiritual. 

A lo largo de su carrera, interrumpida por su muerte prematura en el exilio en 1986, 
realizó únicamente siete largometrajes. Sin embargo, cada uno de ellos es considerado 
una obra maestra indispensable de la cinematografía mundial

https://www.youtube.com/watch?v=RQu1IP48TR0

https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F0hy8&q=Andr%C3%A9i+Tarkovski
https://www.google.com/search?kgmid=%2Fm%2F0hy8&q=Andr%C3%A9i+Tarkovski
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HOMILÍA ANTE
LA DESESPERACIÓN

Mutxhini MALANGATANA NGWENYA
Creador digital 

Maputo, Mozambique

Una reflexión sobre el poder, el conocimiento y la esperanza.
El ser humano aprendió a dominar el conocimiento para 
crear, desarrollar, progresar y prosperar. Pero aprendió 

también a apropiarse de él para dominar a la sociedad que lo 
acompañó en este viaje. Y así, el conocimiento que podría haber 
servido para la emancipación, la convivencia pacífica y la pros-
peridad colectiva se convirtió, en muchas ocasiones, en un ins-
trumento de acumulación, de dominio y de exaltación del ego.

En nombre de esa misma sociedad a la que lidera, sacrifica 
y ensangrienta, el ser humano perfecciona los medios de su 
propia destrucción. Los avances de la ciencia y la comunicación, 
que podrían ampliar horizontes y acercar a los pueblos, pueden 
también alimentar la mentira, manipular conciencias y conver-
tirnos en espectadores cada vez más distantes de las realidades 
dolorosas. Caminamos hacia el abismo, a menudo convencidos 
de que serán los otros quienes caigan en él.

Quizás Dios sea, en parte, la representación más antigua de 
nuestra dificultad para aceptar los límites del conocimiento: el 
no saber con certeza de dónde venimos, el no lograr compren-
der el origen último de la existencia y el seguir buscando una 
misión que justifique nuestra presencia en el planeta. Y, ante lo 
inexplicable, hemos creado narrativas, profetas, escrituras e in-
térpretes de lo absoluto. A veces, en su nombre, erigimos fronte-
ras entre los salvados y los condenados, los puros y los impuros, 
los elegidos y los herejes.

Pero ¿quién gana poder al afirmar que habla en nombre de lo 
divino? ¿Y quién paga el precio de esa autoridad?

Y, en nombre de las verdades que creemos poseer, ¿cuántas 
veces sacrificamos aquello que deberíamos proteger?

No necesitamos tener todas las respuestas sobre el origen 
de la vida para reconocer la responsabilidad de preservarla. Qui-
zás no sepamos si la humanidad sería capaz de desarrollar una 
conciencia capaz de contrarrestar sus impulsos de dominio y 
autodestrucción. Podemos, sin embargo, intentar construir so-
ciedades en las que el conocimiento implique responsabilidad, 
el poder encuentre límites y la prosperidad no exija el sacrificio 
de la dignidad ajena.

Es aquí donde reaparece la vieja imagen de Merlín y la espa-
da clavada en la piedra. Ojalá tuviera la hombría de colocarla allí, 
pero de modo que ningún aspirante a rey se atreviera a extraer-
la; que sirviera de guía para una sociedad solidaria, en lugar de 
como instrumento de conquista. Una espada que no consagrara 
al más fuerte, sino que recordara a todos que el verdadero poder 
tal vez comience en la capacidad de renunciar a la dominación.

A veces soy lunático y metafísico, un romántico en perma-
nente renacimiento. Sigo imaginando que el amor, en corazo-
nes ardientes, podría iluminar ese espejismo que nos protege 
del sufrimiento. No un amor que imponga verdades o prometa 
salvación, sino aquel que reconoce en el otro una existencia tan 
legítima como la nuestra; que no elimina los conflictos, sino que 
nos enseña a afrontarlos sin destruir a quien piensa o vive de 
manera diferente.

Tal vez el ser humano nunca llegue a comprender del todo al ser 
humano. Quizás el conocimiento no baste para hacerlo más justo, 
ni la inteligencia para evitar que repita los errores que tan bien sabe 
reconocer. Pero, entre la certeza de una condena y la esperanza de 
una transformación, permanece el espacio de la elección.

Es en ese espacio donde me gustaría dejar grabada, en la pie-
dra de Merlín, una frase que fue tomando forma en un diálogo, 
entre dudas, ironías y esperanzas:

«El beso y el abrazo curan las penas y abren horizontes; el 
destino es tuyo».

Tal vez no sea una respuesta para la humanidad. Quizás sea 
solo una invitación.

Una invitación a la ternura, a la reconciliación y a la libertad. 
Un recordatorio de que nadie debería apropiarse del destino 
ajeno, ni reclamar para sí el derecho a decidir quién merece la 
vida, la dignidad o la esperanza.

La espada permanecería en su vaina. La piedra no elegiría 
reyes. Y, en lugar de disputarse el poder de extraerla, los seres 
humanos podrían, por fin, aprender a construir puentes.

Porque, aun sin saber si lograremos evitar el abismo, todavía 
podemos elegir no caminar deliberadamente hacia él.

Y tal vez el romanticismo consista precisamente en esto: co-
nocer las sombras del mundo sin concederles la última palabra.
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Camino por las calles de Londres colina arriba, al norte de 
la ciudad, dónde fue creado a mediados  del siglo XIX  el 
Cementerio de Haghgate. Crónicas de periódicos locales 

de fines del mismo siglo aseguraban haber presenciado a un ser 
sobrenatural que había muerto a una mujer de quien bebió su 
sangre. Tres décadas más tarde un hombre fue encontrado en 
las inmediaciones del parque funerario en plena calle con heri-
das en el cuello y llevado al hospital, casi sin vida. Los médicos 
del Charing Cross declararon que el hombre había sido atacado 
con un objeto cortopunzante de fino filo pero horas más tarde,  
aparecieron en el mismo hospital otras dos personas con heri-
das punzocortantes de las mismas características. A mediados 
del siglo siguiente y treinta años después, vecinos de las inme-
diaciones aseguraban haber visto a un oscuro ser alado que 
emitía graznidos terroríficos antes de desplegar sus alas sobre 
la iglesia de West Drayton en dirección a Haghgate dónde desa-
pareció después de una persecución policiaca entre las lápidas 
más antiguas de la hoy ala oeste del cementerio.

Accedo por la parte Este del Cementerio Haghgate, a metros 
de la entrada hacia la  izquierda, se enfilan una serie de cruces 
de calvario, tronco, neogóticas y celtas, talladas sobre piedra are-
nisca o granito gris, con elaborados motivos espirales o geomé-
tricos sucedidas e intercaladas en la misma línea  por esculturas 
figurativas contemporáneas, la primera que aparece entremez-
clada con las cruces victorianas, fue elaborada por el escultor 
Charly Mackesy, un bronce fundido que representa dos torsos 

desnudos que se abrazan bajo un arco de piedra que encierra 
la conmovedora escultura  montada sobre un plinto de piedra 
caliza clara que contrasta con el bronce de Charly Mackesy rea-
lizado por Teuser Willson quien fue comisionado para  la cante-
ría del arco, peldaños de la base , el plinto y las letras talladas a 
mano, cuidando que la obra contemporánea fuese armonizada 
con el entorno. El autor de la escultura; Charly Mackesy  junto al 
Barón Philips Gould diseñaron juntos la idea de un monumento 
funerario, antes que el reformador del Partido Laborista britá-
nico descansara para siempre en el sepulcro sobre el que posó 
días antes de morir para una serie de fotografías. 

A pasos del monumento funerario de Philips Gould impac-
ta una segunda escultura realizada por  la artista Anna Mahler 
(1904-1988) la obra originalmente esculpida catorce años antes 
de la muerte de la hija del compositor se titula Visión y es una 
copia del molde original  siendo una de sus obras más intimis-
tas, a diferencia de sus bustos monumentales, en bronce o en 
piedra, se trata de una obra  dulce, dolorosa e intimista. Una fi-
gura femenina con pies descalzos esculpida en bronce, cubre su 
rostro con sus dos manos. Una mezcla de mujer y ángel sin alas, 
símbolo y epílogo de la vida y la muerte de la artista. 

A  algunos metros del sendero anteriormente descrito, entre 
el bosque y la hierba se encuentra una austera  losa  en medio 
de piedras cuyos nombres inscritos se han borrado en  el tiempo 
y fueron elevadas de la tierra  por las raíces del bosque con un 
nombre que ni el tiempo ni la historia han podido suprimir  Karl 
Marx, en un lugar menos céntrico del cementerio está su sepul-
tura original, lejos  de cualquier pompa funeraria descansaron los 
restos del intelectual junto a su esposa, su ama de llaves, su hija y 
su nieto hasta 1954, una noche secreta de noviembre, hasta que 
el Fondo Conmemorativo de Marx  en 1956 inauguró  su nuevo 
mausoleo con un busto de dimensiones monumentales realizado 
por el escultor Laurence Brasshow, con la intención de otorgarle 
un lugar de protagonismo que acusara concordancia con su tras-
cendencia histórica, dónde cada día cientos de visitantes  se acer-
can al lugar dónde descansa junto a sus seres queridos. 

El eco del viento entre abre  los epitafios doloridos y los ver-
sos de los poetas, músicos y artistas que no solo han esculpido la 
forma de la muerte, la hierba entona  al compás de la lira de án-
geles escultóricos, góticos y románticos, vestidos  por  hiedras y 
musgos que trepan sus cuerpos, cuidando el sueño de la muerte, 
confundiendo sus alas entre troncos de cedros, fresnos, sicómo-
ros, robles y un gran único ejemplar de secuoya gigantesca cuyo 
tronco se divide en dos, como la vida y la muerte, como los anó-
nimos y los ilustres, como el bien y el mal, como el mismo cemen-
terio en Este y Oeste y como el musgo que surge sobre las piedras 
desde la mirada silenciosa de los guardianes de la muerte. 
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

