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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”
4 Charles Bukowski
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Oft the Rernrd

Rodrigo GONCALVES B.

AL OTRO LADO DEL RIO

i estas en este lado del rio, el agua pasa de izquierda a derecha; si te paras al otro
lado, la misma agua ahora pasa desde la derecha hacia la izquierda.

Esta reflexion se la escuché al fantéstico artista Ai Weiwei en un video y me tra-
jo ala mente el recuerdo de un momento que me quedd plasmado cuando realizaba el
film Pensar Alto, con el también fantastico artista plastico mozambiquefio Malangatana
Ngwenya. Durante la filmacién, Malangatana explica una de sus pinturas que tiene por
titulo Do outro lado do Rio, obra en la que se aprecia nitidamente la separaciéon de un
mismo pueblo dividido en dos. La divisién es provocada por un rio de sangre. A pesar
que pueda ser extrafo ver que ese rio de sangre cuyo caudal avanza y acaba permi-
tiendo el crecimiento de un arbol, en esta obra, Do outro lado do Rio, ese arbol termina
transformandose en una figura humana. Figura que se agiganta y muestra que esa san-
gre podra producir una vida a pesar de que las razones de su existencia son, de hecho,
muy tristes. Malangatana concluye diciendo que es un cuadro que realiz6 forzado por
una situacién inevitable para él como artista. Como pintor, busco reflejar la realidad que
afecta en este momento a Mozambique.

Ai Weiwei y Malangatana representan dos generaciones, culturas y contextos geopo-
liticos completamente diferentes; el artista chino y el fallecido artista mozambiquefio
comparten profundas similitudes en la forma en que entrelazaron su vida, su arte y su
compromiso politico. Ambos artistas rechazaron la idea del “arte por el arte”. Usaron sus
obras para denunciar abiertamente la opresion, las injusticias sociales y los abusos de
poder en sus respectivos paises. Ai Weiwei ha desafiado al régimen autoritario chino,
visibilizando la censura y la falta de derechos humanos. Malangatana, por su parte, uti-
liz6 su pintura y poesia para denunciar el horror del colonialismo; mas tarde, las conse-
cuencias de la sangrienta guerra civil y, por ultimo, cierta censura ideoldgica de parte
del partido gobernante post era colonial. Situacién que le costé pasar un tiempo en un
campo de reeducacién, tema que a Malangatana no le gustaba comentar.

Yo tuve una relaciéon de amistad muy importante, al nivel de traerlo a Chile en 1994
a exponer su obra en el Museo de Bellas Artes.

Un ejemplo nitido, muy fuerte, pero también muy esclarecedor de lo que escribo, es
lo sucedido con Pablo Milanés, el gran cantautor de la Nueva Trova Cubana. En su juven-
tud, Pablo fue internado en un campo de reeducacién en Camagiiey, desde donde logré
huir para denunciar las injusticias, siendo arrestado nuevamente. En el afio 1994 viajé a
Cuba y tuve la oportunidad de compartir una tarde con Pablo Milanés en su estudio de
grabacion. Fue el mismo afno del Maleconazo, la primera protesta importante ocurrida
en la Cuba de Fidel.

Con el paso del tiempo, me enteré de que le habian quitado la propiedad en la cual
tenia el estudio mencionado. Con esta accion, ahora le habian arrebatado su otro suefio.
Enfermo y acosado por la intolerancia reinante, se vio obligado a abandonar su pais.
Duele mucho reconocer esto, pero hacerlo es la Unica manera de evitar que se repita,
y que entiendan aquellos que aun no logran darse cuenta que el Muro de Berlin desa-
parecio en 1989, hace 37 afos; la Unidn Soviética hace 35, y con ella, también la utopia.

El destacado escritor cubano Leonardo Padura, a quien tuvimos el privilegio de en-
trevistar en el programa de TV Off the Record, ha escrito desde la isla que en Cuba estan
todos los que no han podido huir.

Continuar leyendo editorial
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Poesia & Cuentos

Andrés MORALES

Poeta, escritor, ensayista
especialista en literatura, Chileno

Madrid, Esparia

VISION INVISIBLE Y PERTURBADA

Creo, pero si he de ser sincero diré, mds bien, sélo opino
que lo que suele llamarse poesia es un gran misterio tnico,
del cual el poeta, y concretamente cada uno, desvela un poco

o un mucho. Jaroslav Seifert

Estrecha y amplia distancia entre la multitud de poetas que
habitan mis manos; aquellos, yo repetido y predicho, que ob-
servan con sus ojos la realidad grosera, terca y miserable que
reduce mi carne a la palabra.

Tal vez, aunque suene a paradoja, he podido vislumbrar lo
que yo escribo (el proceso, el acto sin palabras, y con ellas) en
algunos principios de la concepciéon cientifica, mas aun, en la
fisica, y, en concreto, en las teorias de Mecanica Cuantica de
Heisenberg y Schrodinger. Pascual Jordan, en su extraordinario
libro La fisica del siglo veinte, nos afirma:

“(...) La fisica atémica nos ha abierto los ojos al hecho

de que el proceso de observacion significa una interven-
cioén violenta en el objeto observado y, tratdndose de
organismos vivos, esta trabazén entre observacion y
perturbacion se evidencia en la forma mds palmaria (...)”

Lo que quiere decir, si es que aceptamos este principio, es
que observar es perturbar. Lejos de mi la teorizacién o el hallazgo
de una teoria que explique la magia. Si (y en eso sigo a Jaroslav
Seifert), la magia del proceso creativo y de lo que son capaces
esas tercas y bellas palabras. No intento describir la formula del

poema: todo lo contrario, como es la soledad la que dicta, es
también, la oscuridad la que ilumina. Aun asi, jno es acaso muy
curiosa la cercania de la fisica con la poesia? ;no buscamos todos
algo parecido? ;Qué son las estrellas, una imagen, la oscuridad
de la luna, la fuerza de la voz, la fuerza de aquella gravedad, o
cual es el destino, lo escrito, ese gran libro, el mapa sideral del ser
humanamente humano, humanamente césmico?

Vuelvo a Heisenberg y Schrédinger: “observar es perturbar”.
(Y qué es, sino, lo que hace el poeta? ;Acaso al escribir no de-
forma lo que escribe? Perturba su entorno, perturba su propio
corazdn y su cabeza, perturba la forma, el contenido, el estilo: el
acto mismo. Deforma la realidad interna y externa: es objeto ob-
servado y, a la vez, es ser observador. De alli que relativice la vali-
dez de una poética, pues lo objetivo es imposible y, si se quiere,
peor en poesia. Todos los estilos, las formas, las presencias son
s6lo algunos eslabones de la inmensa cadena del decir.

Creo en una poesia dicha ya y ya escrita. Creo en el destino y,
mejor, en el pre-destino de lo poético, por eso, no me asusta lo
hermético o lo criptico. Podré ser acusado de “poeta de élite”, o
“poeta de metapoesia”. Podré ser sefialado como oscuro, pero he
alli la clave: soy oscuro porque veo més alla.

Estoy, ya desde otro punto, en la transgresion a partir de lo
creado, por eso, escribo sin temor desde el lenguaje, y, ain me-
jor, desde el palimpsesto.

No puedo dejar de escribir. La poesia es condena perpetua.
Cada acto de mi vida no deja de vibrar en poesia. No creo en la
utopia: yo soy desesperanza. No me atemorizo por no ser origi-
nal, por dejar de decir lo que diré. Estoy contra el murmulloy en
pos del gran silencio. La musica es mi llave, mi voz y mi silencio.
Que otros busquen como yo y con su ritmo. Las palabras y el
libro del poema son anchas y libres como el tiempo.

OY EL LAZARO QUE AL FIN HALLO TU FRENTE
Soy la patria desde el sol que no me mira

Me levanto desde el norte hasta la sombra
que agita cementerios y planetas

me arrepiento de vivirme sin tenerte
desde el dia que miré mi espejo roto

(Mi Dios ya no podra sofiar conmigo

mi voz descubre el mar y todo el mundo
Con mi nombre se construye cada estrella
La pampa se ilumina con mi paso)

No recuerdo un solo dia sin nombrarte
mi herida mimuerta milejana
Ya no puedo regresar al viejo cuerpo

SOY EL NUEVO CIUDADANO DE LA MUERTE

Soy la patria del dolor y su cuchillo
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EJERCICIO DEL DECIR

Todo es habla que persigue palpitandose en lo dicho
Todas estas grandes bocas que pronuncian ciegas todas
estos largos circunloquios estas anchas sinalefas

Y nos marcan nos sefialan nos acusan nosinundan

El paisaje no ha cambiado
Y son otras las palabras

(A Mald Urriola)

RETRATO BAJO LA LLUVIA

Escribo la palabra enamorado

en el aire, quizas en la cortina

y esa luz abriéndome el asombro
escribe ya perdida y yo perdido
escribo entre las diez y las catorce

en medio de estas nubes, repetido
para verte de una vez perfectamente
como agua recortada por mis ojos.

LOS ELEGIDOS

Fuimos una estirpe generosa

el don que nos fue dado en privilegio

lo hicimos madurar perfectamente.

Sélo que algo nos falto, no fue el silencio
ni el ansia de morir en la batalla.

Sélo que algo estaba alli detras del sol

y las noches donde el mar se estremecia.

Vimos los caballos y los peces,

el rapido aletear del tiempo ajeno;
vimos el diluvio, la ruina, el esperpento
y el himedo contacto de la tierra.

Nada es como ayer ni puede darse
el fruto en el invierno despiadado;
la historia no quisiera recortada

al tiempo reescribirlo en la derrota.

Cada cosa en su lugar,
también la muerte.

Fuimos una estirpe generosa.

(A Mauricio Barrientos)

Oft the Rernrd

ORACULO

- No hay azar mas claro que el iris de mi ojo,
pregunten a los hijos que van llorando tierra,
deténganse en el mar a respirar su vuelo

si el sol es transparente y gime y no aparece.

La adivina cierra sus 0jos y crepitan
los dientes y su lengua, malhumorada, seca.

- La rueda vuelve siempre al centro de su cielo
y todo se detiene y habla y permanece.

- Desnuda en el desvan ira tejiendo siempre,
tal vez nunca regrese su amante de la guerra
y bailaran los afos y sin reconocer

los trozos de metal, la columnata, el mar.

- Después veo silencio y un grito despiadado.
La sangre descubrio su propio peso hueco.
Mas alld un incendio y el caballo consul

y martires que huelen a gloria antojadiza.
..Hay nubes en mis cejas y peces,

hay planetas...

Puedo ver la huella cémo se desfigura y cae.
La luna se avecina, el angel se avecina.

Dos mil campanas hieren, se clavan en mi oido
y Jericé se rinde y el aguila perece

mientras el toro huye detras de los leones.

Penultimas noticias, los heraldos corren:
Ha caido Roma, Tenochtitlan el Cuzco.

- Otra vez el llanto recorre mis anillos.

- La policia aguarda detras de las murallas,

no hay escapatoria, me arrastran con azufre,
me fuerzan, me condenan, me besan en la cara.

- jAlejen los espejos, aviven ese fuego!

- El hambre me conmueve y siento como vuelan
los cuervos en mi boca, enloquecidos mios.

- jPor qué jamas anuncio lo que se escribe ayer!

..Hay nubes en mis manos,
recuerdo sélo el mar...

(A Gonzalo Rojas)
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LOS VIDENTES

Todos ibamos a ser Rimbaud.

Todos ibamos a ser Artaud.

Todos ibamos a ser Edgar Allan Poe.
Lo que pasa es que ni Verlaine,

ni un poeta menor, ni aquellas lineas
del pequeno escribano de la corte.

Nada, ni en el aire, ni un poema:

Todos ibamos directos al matadero.

CHILE
La envidia se desata en este circo pobre:

El domador aulla y ruge y estornuda,
la equilibrista suefa con tierra firme siempre
y un payaso ordena el mundo entre sus dedos.

La patria se disfraza, cortés, civilizada

en una bendicién de dones ya maduros
que ensefan gravemente la luz opaca y fria
del sol sin su destello, sin su calor sereno.

El circo se disfraza, la patria se desnuda,

la envidia nos despierta, nos mueve, nos consume.

La Unica verdad es la que nos desmiente:

El circo no termina, la mascarada crece,
el bufo, la corista, el fanfarrén, el santo,

todos en la pista cruel y provinciana.

(A Roberto Diaz Munoz)

Oft the Rernrd

LA CASA ENTERRADA

Alguien dird que es olvido,

que los rincones agrios sumergieron

al soleado espejo de los dias azules,

pero las ventanas y las puertas

-ya cerradas-

hablan a solas cuando no se escuchan

las voces de la tarde ni el cantar de madrugadas.

Una paloma regresa a ese recuerdo enjuto:
rastro de aventura, sosiego o de tibieza,
marca de las horas llenas o vacias,

soledad que habla en el recodo incierto
de un sendero ido y un camino agreste.

La casa de los pajaros, los arboles, la luz,

la casa de las lagrimas, del aire, de la risa
yace abandonada en los dias huecos,

en el terror insomne de su indigencia cruel.

No es olvido entonces, es pérdida y renuncia
a labonanza quieta, a la paz redonda.

No hay resurreccién posible,

la casay el recuerdo claudican en su esfuerzo:
la casa derramada, la casa sin ventura,

sin labios, ya sin besos,

sin ojos que la miren,

la casa del poema, la casa desolada,

la casa del derrumbe de la alegria entera,

la casa ya enterrada en la memoria muerta.

(A Stefania Di Leo)
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MUSEO DE ARTE MODERNO CH

2026
MAM Chiloé expande su accion

El Museo de Arte Moderno Chiloé expande su radio de accidn, al punto que durante
este ano ha expuesto simultaneamente en tres lugares de Chile:

Hasta el 20 de septiembre, en Casa de la Cultura de Nufioa se excpuso “Coleccion en Ruta,” mostrando
pintura contemporanea monumental de Chiloé y fotografias de la isla de los afios 50 y 60
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En el CAMM de Puerto Varas se muestra desde el 3 de septiembre hasta el 20 de octubre la serie Memento
Mori, obras de nuestro premio nacional Paz Errazuriz.

Centro de Arte
Molino Machmar
Puerto Varas

@ & ‘v’v y _
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Y en la sede del Museo en el Parque Municipal de Castro, se inauguroé el 22 de agosto la Muestra Regio-
nal de Arte Contemporaneo, en esta ocasién con 60 obras de su coleccién permanente.
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MAM CHILOE i
Parque Municipal

de Castro '

- —
el L 11 A e
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Ministerio de
las Culturas,
las Artes y el
Patrimonio

JAVAVANAVAY

Programa de Apoyo a C H I 1L O F
Organizaciones Culturales
Colaboradoras

Centro Activo de
Arte Contemporaneo
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PATRICIO
GUZMAN

Ariel GAMBOA FIGUEROA

Cineasta, escritor, y ensayista

Mendoza, Argentina

| cine documental ha perdido a uno de sus arquitectos

mas lucidos y consecuentes. La partida de Patricio Guz-

man nos deja el vacio de un cineasta que no solo registré
la historia de nuestro continente, sino que nos ensend a pensar
laimagen como un acto ético de resistencia contra el olvido.

Nos conocimos en 1996, en el marco de un festival de cine que
me toco dirigir. En aquel encuentro de complicidades y debates
sobre el lenguaje audiovisual, Patricio me compartié un texto de
su autoria que guardo como un tesoro pedagdgico y humano: un
ensayo sobre la naturaleza del guion en el cine documental.

En aquel escrito, Patricio desmitificaba la idea de que el do-
cumental es mera improvisacién o captura azarosa. Para él, el
guion era un estado transitorio, “la partitura para un concierto de
jazz": una estructura rigurosa pero abierta que presupone el im-
previsto, la deriva y la reescritura constante en la penumbra de
la sala de montaje.

Sin embargo, al releer sus reflexiones a la luz de los debates
contemporaneos, queda claro que lo que Patricio disend a lo
largo de su filmografia no fue simplemente una metodologia
de trabajo, sino una leccion magistral sobre lo que denomino el
acento cinematografico.

LA MIRADA ENCARNADA
Durante décadas se nos pretendié vender la ilusién de una

la Inteligencia Artificial generativa, esa pretension se profundiza
bajo el estandar de un lenguaje sintético, pulido y desprovisto
de territorio.

Frente a esa homogenizacion, la obra de Patricio Guzman se
erige como una trinchera ontoldgica. Patricio entendié antes
que nadie que la técnica universal del cine adquiere un sentido
humano solo cuando es atravesada por una matematica afectiva
e involuntaria:

Trauma x Geografia x Memoria = Acento

El cine de Guzman es la encarnaciéon perfecta de esta formu-
la. ;Qué son Nostalgia de la luz o El botén de ndcar sino la bus-
queda desesperada de las cicatrices histdricas (Trauma) inscritas
en la inmensidad del desierto de Atacama o en los canales del
Pacifico Sur (Geografia), articuladas por la persistencia obstinada
de los sobrevivientes (Memoria)?

En su ensayo sobre el guion, Patricio advertia que la Unica for-
ma de transmitir emocion auténtica en el cine no es imponiendo
un discurso preconcebido desde la voz en off, sino permitiendo
que los personajes “revivan” su historia en escena, poniendo el
cuerpo y la voz frente al encuadre. Es en ese temblor, en esa fric-
cién con lo real, donde la maquina fracasa y la mirada humana
prevalece. La Inteligencia Artificial puede simular estilos y clonar
texturas, pero jamas podra tener acento porque carece de cuer-
po, de territorio y de heridas.

UN LEGADO EN PRESENTE

Patricio Guzman no concebia el cine como un museo de la
nostalgia, sino como un instrumento de navegacién para el pre-
sente. Su insistencia en que el guion es una investigacion que se
reescribe hasta el final era, en el fondo, la conviccidon de que la
memoria es un proceso vivo, un territorio en permanente disputa.

Despedir a un maestro no significa contemplar su obra en
silencio, sino continuar el fuego de sus preguntas. En un mundo
tentado por la prisa del scroll y la estetizacion del algoritmo, la
leccion que nos deja Patricio trasciende la técnica: nos recuer-
da que encuadrar la realidad sigue siendo un compromiso ético
con la verdad y que la Unica forma de filmar con dignidad es
atrevernos a pronunciar el cine con el acento inconfundible de
nuestras propias memorias.

Hasta siempre, querido Patricio. Nos queda tu luz y tu partitura.

Ariel Gamboa Figueroa es cineastay autor de Los acentos del cine.
Una teoria del lenguaje cinematogrdfico en transformacién (2026).

PROPUESTA DE EPIGRAFE / CAJA DE AUTOR

EPIGRAFE / NOTA DE REDACCION

Este texto es un homenaje al cineasta chileno Patricio Guz-
man tras su reciente partida. A partir de un documento sobre el
guion documental que Guzman compartié con el autor en 1996,
Ariel Gamboa Figueroa reflexiona sobre la ética del encuadre,
la memoria y la resistencia de la mirada humana en la era de la
Inteligencia Artificial.

CAJA DE AUTOR

Ariel Gamboa Figueroa (Cordoba, Argentina, 1962) es ci-
neasta, escritor y ensayista. Su obra explora la interseccién en-
tre memoria, territorio y lenguaje audiovisual. Es autor de Iskay,
Mestizo: La historia compartida de las Américas, Epitafio al finy de
la reciente obra tedrica Los acentos del cine: Una teoria del lengua-

camara neutral. Hoy, en plena era de la simulacién algoritmicay je cinematogrdfico en transformacién (2026).
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(PARA QUE SIRVE LA LECTURA
TIEMPOS DE LA 1A?

EN LOS

@ Para qué sirve leer, ahora que una maquina puede fingir que
ya lo hizo por nosotros?

Hay una escena particularmente excéntrica en la historia de
la cultura contemporanea: una escritora - que ha pasado media
vida leyendo - debe sentarse frente a un computador para expli-
car para qué sirve la lectura y descubre, después de cinco horas,
que no sabe qué decir.

“Para qué sirve la lectura’, es un poema de Cristina Peri Rossi,
autora uruguaya, publicado en el aflo 2009 en su obra Playsta-
tion, Visor Libros.

En el poema, una editorial le pide a la escritora que redacte
cinco folios sobre la necesidad de la lectura. El encargo parece
sencillo. Sin embargo, frente a la pantalla, la escritora descubre
que aquello que durante anos le parecié fundamental se resiste
a ser explicado.

Peri Rossi escribe:

Me llaman de una editorial
y me piden que escriba
cinco folios sobre la necesidad de la lectura

No pagan muy bien

;quién podria pagar bien por un tema asi?
pero de todos modos

necesito el dinero

asi que enciendo el ordenador y me pongo a pensar
sobre la necesidad de la lectura
pero no se me ocurre nada

es algo que seguramente sabia cuando era joven
y leia sin parar

leia en la Biblioteca Nacional

y en las bibliotecas publicas

2

Dafne MALVASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

leia en las cafeterias
y en la consulta del dentista

leia en el autobus y en el metro
siempre andaba mirando libros

y me pasaba las tardes en las librerias de usados
hasta quedarme sin un duro en el bolsillo

tenia que volver a pie a casa
por haberme comprado un Saroyan o una Virginia Woolf

Entonces los libros parecian la cosa mas importante de la vida
fundamental

y no tenia zapatos nuevos

pero no me faltaba un Faulkner o un Onetti

una Katherine Mansfield o una Juana de Ibarbourou

ahora la gente joven estd en las discotecas
no en las bibliotecas

yo me hice una buena coleccién de libros
ocupaban toda la casa

habia libros en todas partes
menos en el retrete

que es el lugar donde estan los libros
de la gente que no lee

a veces tenia que seguirle durante mucho tiempo
las huellas a un libro que habia salido en México
o en Paris
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D una larga pesquisa hasta conseguirlo

No todos valian la pena

es verdad

pero pocas veces me equivoqué

tuve mis Pavese mis Salinger mis Sartre mis Heidegger
mis Saroyan mis Michaux mis Camus mis Baudelaire
mis Neruda mis Vallejo mis Huidobro

para no hablar de los Cortazar o de los Borges

siempre andaba con papelitos en los bolsillos

con los libros que queria leer y no encontraba

por alli andaban los Pedro Salinas y los Ambrose Bierce
la infame turba de Dante

pero ahora no sabia decir para qué maldita cosa
servia haber leido todo eso

mas que para saber que la vida es triste
cosa que hubiera podido saber sin necesidad de leerlos

Cuando habian pasado cinco horas yo todavia no habia escrito
una sola linea

asi que me puse a escribir este poema

Llamé a los de la editorial

y les dije creo que para lo Unico que sirve

lalectura

es para escribir poemas

no puedo decirles mas que eso

entonces me dijeron que un poema no servia
que necesitaban otra cosa.

Tal vez hoy la escena seria todavia mas grotesca. La editorial
no llamaria a la escritora. Le pediria a una inteligencia artificial
cinco folios sobre la necesidad de la lectura. La maquina los
entregaria en pocos segundos: introduccién, desarrollo, con-
clusion.

La lectura seria fundamental para el desarrollo cognitivo,
emocional y social de las personas. Tendria ventajas. Tendria
ejemplos. Tal vez tendria incluso una cita de Virginia Woolf, cui-
dadosamente separada de cualquier experiencia real con Virgi-
nia Woolf.

La mdaquina si sabria responder. Ese es, quiza, el pequefio
horror. La inteligencia artificial puede explicar perfectamente
para qué sirve leer porque nunca ha tenido que hacerlo. Nunca
se quedé sin dinero por comprar un libro. Nunca volvié cami-
nando a casa con un libro escondido bajo el brazo. Nunca llen6
una casa de volumenes hasta convertir la vida doméstica en una
extension de la biblioteca.

Nunca buscé durante afos un libro publicado en México o en
Paris. Nunca leyé algo que no entendia del todo y siguié leyendo
de todos modos. Nunca tuvo que convivir con una frase que la
persiguiera durante dias, ni con un personaje que se instalara
en su memoria, ni con un libro que llegara demasiado pronto o
demasiado tarde a su vida.

Sin duda, la maquina puede ordenar los nombres. Pero no
puede tener los nombres. No puede tener sus Woolf, sus Mistral,
sus Merini. Y quiza ahi esta una de las diferencias entre leer y sa-
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ber cosas sobre los libros. La lectura, en el poema de Peri Rossi,
no es una acumulacién de informacion.

Es una relacién intima, caprichosa y material con aquello que
una mujer ha ido eligiendo mientras se construia una vida. Los
autores aparecen incluso poseidos por el pronombre: «mis Pa-
vesey, «<mis Salinger», «<mis Neruda». No son simplemente libros
leidos. Son libros incorporados.

Porque leer no consiste solamente en saber qué dice un libro.
Consiste en permitir que algo de ese libro se mezcle con lo que
unoya esy, aveces, lo transforme. Leer es también entretenerse,
equivocarse, abandonar un libro, volver a él afos después, sub-
rayar una frase que otro lector habria pasado por alto. Es buscar.
Es esperar. Es recordar. Es tener libros que nadie mas considera
importantes y, precisamente por eso, sentir que son nuestros.

La inteligencia artificial, en cambio, ha llegado para ofrecer-
nos la versién mas eficiente de una biblioteca sin biblioteca, de
una lectura sin lectura y, si tenemos suerte, de una escritora sin
la molestia de tener que vivir.

Porque una maquina puede producir cinco folios en segun-
dos. Puede resumir a Woolf, explicar a Borges, comparar a Mistral
con Meriniy escribir una conclusién convincente sobre los bene-
ficios de la lectura.

Lo que no puede hacer —al menos no en el sentido humano
de la palabra— es tener una historia con esos libros. No puede
haberlos leido a los veinte afos y recordarlos a los cuarenta. No
puede encontrar un ejemplar usado y llevarselo a casa. No pue-
de descubrir, en medio de una pégina, una frase que cambie la
forma en que mira su propia vida. No puede quedarse sin za-
patos nuevos por comprar un libro. Y ahora, volviendo a la pre-
gunta: jPara qué sirve leer? Quizas leer sirva, entre otras cosas,
para que la vida no pueda reducirse por completo a aquello que
puede ser explicado. Después de todo, una vida entera leyendo
solo le permitié a la autora del poema escribir un poema cuan-
do le habian pedido cinco folios. Y ahora hemos inventado una
maquina capaz de escribir los cinco folios. Solo falta averiguar
quién escribira el poema.
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Oft the Rernrd

res calles conformaban el plano de Algorta. La calle prin-

cipal se llamaba Chile—Espana, alli estaba la plaza, la

iglesia, el biodgrafo, la pulperia, el sindicato, el salén de
billares, el hospital, la oficina de pagos y la casa del administra-
dor. La calle del medio se llamaba Linares, y ahi estaba la escuela.
La calle donde viviamos nosotros se llamaba Chacabuco, y era la
ultima de las tres que conformaban el campamento. Mas alla se
extendia la llanura. En nuestra calle estaba el mercado, los bafhos
publicos, la cancha de basquetbol y los buques de los solteros.
La casa era un barracén de calaminas y palos de pino Oregén di-
vidido en tres compartimientos: el primero hacia de comedor; el
del medio, de dormitorio y el tercero era la cocina. Todo con piso
de tierra. Este barracén (que desde ahora llamaremos casa) tenia
dos puertas, la de la calle y la de la cocina. Esta era mas pequenia,
y no todas las casas la tenian.Cuando uno abria esa pequefa
puerta, un alud de sol y desierto se nos venia encima. Desde esa
puerta nos alucindabamos con los espejismos azules reverberan-
do mas alla de la linea férrea, que pasaba a trescientos metros de
la casa. En los dias de tren, los nifios del campamento corrian a la
estacioén a ver quién llegaba y quien se iba. Yo me quedaba con-
templando a los pasajeros que miraban desde la ventanilla. Era
cosa de verles el rostro terroso para darse cuenta cdbmo habian
purgado esos tres dias y tres noches de viaje por los paramos
mas estériles del planeta. Y todavia les quedaba otro dia y otra
noche de purgatorio para llegar a Iquique.

Una madrugada el tronar de un tiro de dinamita hizo retem-
blar las calaminas de la casa y nos desperté a todos. Mi madre,
que tenia algo de pitonisa, se sent6 en la cama y dijo:

iSe mataron los amantes!

Hacia tres dias que habian llegado a la oficina en busca de tra-
bajo. Pero la oficina estaba por apagar sus humos y por lo tanto
no habia contrataciones. Durante esos tres dias se les vio pasear
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Herndn RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

abrazados por las calles de tierra. Yo los vi una tarde cobijados a
la sombra en las gradas de la pulperia. A él lo recuerdo moreno,
flaco y con cara de nifio sofador. A ella la veo pequena y casi
sin pechos, de piel blanca, ojos entrecerrados y labios palidos. El
tenia el pelo corto, a lo militar (algunos con jeturaban después
que el joven era un conscripto que habia desertado de la milicia
y que la muchacha habia huido de su casa para seguirlo). El dia
del dinamitazo que nos desperto a todos, costoé volver a dormir-
nos . Yo me levanté a las nueve de la mafiana. Era domingo. En
la casa todo parecia normal. Mis padres se habian ido al culto a
preparar la parafernalia de la escuela dominical.

Al abrir la puerta pequefa que daba a la pampa, a través de
la incandescencia del sol, vi un montén de gente en la linea del
tren, algunas iban y otras venian y, como en las filas de hormigas,
parecian chocar y decirse algo y luego seguian su camino. Por su-
puesto que me uni a las que iban y eché a correr ansioso por ver
de qué se trataba. A mitad de camino me encontré con mi amigo
el Fosforito, que venia de vuelta. Tenia una palidez de muerto .

—Mejor no vayas, Condorito —me dijo— después no vas a
poder comer.

Yo apuré el tranco y segui mi camino. Lo que vi fue horren-
do: los dos cadéveres con el estémago abierto de par en par y
las entrafias flotando tornasoladas en la reverberacién del sol
mananero. Se decia que el hombre se habia puesto el cartucho
de dinamita en la correa, que habia recortado la guia a una cuar-
ta, que la encendio con el rescoldo de su ultimo cigarrillo y luego
abrazo a la mujer. Conjeturas.

A mis hermanas les gustaba imaginar que en los segundos
que se demordé el fuego de la guia en llegar al fulminante alcan-
zaron a darse el ultimo beso.

Tal como me lo advirtié Fosforito, estuve varios dias con pro-
blemas para comer.
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MUSEO
NACIONAL
BELLAS

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

Exposicion que ofrece la revision mas extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la produccion de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentacion.

La muestra incluye mds de 130 piezas, la gran mayoria perteneciente a la Coleccion MNBA, abarcando 63 afos de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su
obra. Esta exhibicién aborda la nocién del dibujo como un dispositivo expandido, cuyo limite es traspasado a través de
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polipticos plegables e instalaciones en papel
y acrilico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icénica accién de arte, realizada en
el frontis del Museo de Bellas Artes.
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n cuento corto, antes de que sea demasiado tar-

de, me escribe alguien. Demasiado tarde para

posponer el fin del mundo, para marcar un gol
inolvidable, para decir adiés a un gran amor.

Escucho un murmullo extrafio, como una antesala al
silencio universal. Palabras grabadas con dolor, furiosas y
ofensivas, como granos de arena movidos por la tormenta.

Al final de los tiempos, un relato breve bastara. Pero,
después de todo, ;cémo podemos retrasar el siglo de ace-
leraciones, o evitar el fin del juego, resucitando a los dio-
ses que reinaron en este mundo?

(Como podemos encontrar una via de escape de la
soledad que nos aflige?

En este punto, no veo ninguna diferencia entre repu-
blicanos, monarquicos, partidarios de la bandera tricolor y
partidarios de la bandera roja y negra.

O tal vez la diferencia tenga algun sentido hoy, al final
de la Copa América, Corinthians y Flamengo: cero a cero.
Un partido disputado donde convergen los polos magné-
ticos de la Tierra.

Tras el empate, se juega la prérroga. El centrocampista
lanza un potente disparo y el balén describe una trayecto-
ria de 23° en el minuto 26. Perfecto, casi gol, si no hubiera
acabado en la grada, como una estrella fugaz sin destino.

Un partido sin ganador, donde los aficionados se en-
frentan entre suspiros, lagrimas y lamentos que resuenan,
COmMo una supernova, en la galaxia del Maracana.

Un cielo con escasas estrellas. Un cielo lleno de buitres
que devoran la Cruz del Sur.

Un cielo apocaliptico, abandonado por Dios.

M4s vale tarde que nunca. Alguien me escribe. Saco del
bolsillo un llavero con la imagen del dios Shiva para ase-
gurarme de no haber perdido las llaves de casa.

Este calor apocaliptico me recorre el cuerpo. Silencio
absoluto. Pienso: es tarde, demasiado tarde. Se acabd la
prérroga. Ahora toca la tanda de penaltis.

La pelota sigue una trayectoria oblicua, etc., etc., pero
se desvia de su curso, como si los polos magnéticos de la
Tierra estuvieran bloqueando la porteria, retrasando el fi-
nal del partido.

Me acordé de la conflagracion universal, tal vez en la
carta de un filésofo, pero apenas importa en esta miseria
de un resultado de cero-cero.

Un partido circular, termina y vuelve a empezar. Antes
de que sea demasiado pronto. Antes de que sea demasia-
do tarde. Corintios y Flamengo, bajo un cielo sin estrellas.

Llegados a este punto, ;qué diferencia hay entre el pa-
sado y el futuro, el infierno y el purgatorio, los aficionados
del Corinthians y los del Flamengo, cuando el estadio se
disuelve ante mis ojos?

(Puedo retrasar la era de las aceleraciones, o evitar el
fin del amor, resucitando a los dioses que reinaron en este
mundo? Una via de escape, en tanta soledad...

Y el campeonato siempre vuelve a empezar. Aplaudo a
los mismos jugadores. El estadio se sumerge en el verano.
Y una estrella se funde con mi cuerpo.

Falta un minuto y medio para la medianoche.

Aunque ya casi termina, digo: no es demasiado tarde.

UN MINUT
MED

Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

O

Rio de Janeiro, Brasil
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CENTRO
CULTURAL

LA MONEDA

TUS FANTASMAS SON MiOS
CINES EXPANDIDOS, VOCES AMPLIFICADAS

Centro Cultural La Moneda y Qatar Museums, en el marco del programa internacional de intercambio cultural Years
of Culture, le invitan a conocer Tus fantasmas son mios: cines expandidos, voces amplificadas (Your Ghosts Are Mine:
Expanded Cinemas, Amplified Voices), una exposicion creada por el curador Matthieu Orléan que reline una seleccién
de peliculas y obras de videoarte en una experiencia inmersiva en torno a la memoria, los vinculos, las tradiciones y las
experiencias humanas.

La exposicion incluye una seleccién de peliculas producidas, coproducidas o impulsadas por el Doha Film Institute,
junto con instalaciones de video provenientes de las colecciones de Mathaf: Arab Museum of Modern Arty del futuro
Art Mill Museum.

En su itinerancia hacia Chile, la muestra retine relatos y expresiones artisticas provenientes de Medio Oriente, el norte de
Africa, el sur de Asiay América Latina, invitdndonos a descubrir las conexiones que pueden establecerse entre distintas
culturas, memorias e imaginarios.
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Juan Pablo RUDOLFFI

Poeta, escritor

Santiago, Chile

icen que es posible comunicarse con los caracoles;

que con sus tentdculos saben cudndo estan en peligro

y dejan su baba no solo como el rastro de un camino
0 una advertencia, sino como el rastro de una vida: marcan su
especie, su edad, su condicién. Buscan en el aire vibraciones y
tu, tu solo los miras, como si miraras lo inevitable, lo que nos
une. La muerte.

Elizabet despierta temprano, muy temprano para aprovechar
el tiempo de silencio. Sale al patio con una linterna. Son casi las
cuatro de la madrugada; apunta al arbol de mandarinas y cami-
na lentamente por el barro, descalza. Sabe que ese es el arbol
que esta envuelto en la pasionaria. Asi que se acerca lentamen-
te, disfruta el frio y el barro en sus pies, y saca todas las hojas que
estuvieron secas, pero que ahora parecen podridas por el paso
de la tormenta. Llena sus bolsillos y vuelve a casa, dejando todas
las puertas abiertas e invitando a entrar a los perros. Hierve agua
y se sienta en una silla cerca de la cocina a esperar. No piensa,
pareciera que no piensa, y en su expresibn —o inexpresion—
se puede uno imaginar un largo rio rodeado de nieve. Es bella,
alta, menuda, palida, con los ojos verdes con manchas amarillas.
Mientras espera parece inmovil; no mueve sus manos, no mira a
ningun lado, no tiene expresion.

El viento afuera azota los arboles, las ramas retumban en las
ventanas y las puertas que Elizabet dejé abiertas chocan, se re-
tuercen, chillan, se azotan con las paredes. Los perros se acurru-
can en los sillones. La chimenea continla apagada como siem-
pre; solo quedan rastros ligeros de cenizas que alguna vez fueron
troncos con los que Elizabet quemé ciertos vestidos, algunos
cuadernos, fotos familiares, retratos, diplomas y otras cosas que
estallaban y parecian gritar mientras lanzaba con fuerza botellas
de perfume y platos viejos. Suena la tetera, Elizabet se pone de
pie, agarra un frasco y le pone dos manotadas de hojas muertas.
La pasiflora tiene que reposar, entonces busca entre sus bolsillos
un paquete de cigarros y con los fésforos lo enciende y vuelve al
patio. Descalza, impecable, palida, hermosa, impasible, apatica,
indiferente como una piedra.

Hace mucho se marcharon todos para otros lados; ella se
quedd. Todos se fueron de ella, no ella de todos; al fin y al cabo,
ella jamas se movié del lugar de los hechos. Los sucesos, en cam-
bio, la devoraron dia tras dia, inviernos y primaveras. Asi, de ver
la cordillera arrimarse con sus puntas nevadas. Asi, de escuchar
a los caballos correr solos por el monte; asi, de enterarse de los
escondites de los conejos que por las noches corrian como esca-
pando de algo, algo mas grande que lo que paso.
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Afo 2017. Elizabet vivia con su madre, una vieja pintora co-
nocida en el pueblo por sus talleres e innumerables exposicio-
nes en la comuna; su temdtica eran las desapariciones, los casos
sin resolver, el misterio. Verde esmeralda, humo, negro, purpura
y siempre una puerta abierta a arboles de algodén o ciruelos. Eli-
zabet le tenia un amor infinito, por lo que la acompaié hasta sus
ultimos dias, donde murié sufriendo terriblemente de un céancer
al pulmon. El resto de la familia ya se habia ido mucho antes: sus
hermanas casadas y su Unico hermano viviendo en Paris.

Cuando empezaron las primeras quimioterapias, la madre
de Elizabet le pidi6é un ultimo favor, y seria aquel favor el mas
dulce y desesperante, el mas irreal y valiente. jJusto? Eso lo dejo
a la conciencia de cada uno. Esta mujer le pidié un cauterismo
prolongado; queria ser el azul medianoche de sus propias pin-
turas o simplemente no ser vista mientras empezaba a decaer.
Elizabet aceptd; siempre obedecia, nunca preguntaba, nunca
se quejaba, nunca tenia una opinién. Acomodaron un cuarto
que estaba cerca de los gallineros, que en algin momento fue
la habitacién de un pastor. Elizabet solo tenia permitido ir dos
veces al dia a dejarle algo de comer y luego tenia estrictamente
prohibido acercarse. Después de tres o cuatro meses, en esa ha-
bitacién solo habia olor a muerto. Al comienzo un tanto dulce,
empalagosa, y posteriormente &cida, densa. Hasta que, al pasar
mucho tiempo, ya todo tenia aroma a tierra.

Elizabet toma un tazén enorme y vierte la infusién. Luego,
busca en la cocina un plato viejo y sirve un poco de comida, de
la misma forma en que lo ha hecho cada mafana durante los
ultimos anos. Camina hasta el arbol de mandarina y se sienta
un momento, usando su tronco y ramaje espinoso como es-
paldar. Bebe lentamente y siente como se calma. Ve brillar a
los primeros caracoles con la alborada, luego la aurora, hasta
que el sol frio entre las nubes chocé suavemente en los de-
dos de sus pies. Ya habia terminado su tazén. Se pone de pie,
toma el plato de comida con ambas manos y mira el camino
de barro hasta el fondo del sitio, donde esté el gallinero. Mira
el barro, sus marcas; miles de marcas de pies descalzos que su-
bian y bajaban dos veces al dia, improntas de un viaje idéntico
gue nunca se detiene. En fin, eran hermosos pies delgados con
dedos largos y era un hermoso camino rodeado de arboles, de
ramajes y flores. Rosales muertos y vivos. Elizabet avanza firme
hacia la habitacién del pastor, lista para deslizar el plato por la
puerta de ese cuarto donde hace afos solo habita la tierra, el
silencio y el olor a lo que ya no esta. mientras la cordillera pare-
cia querer caerle encima.
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MUSED DE LA
SOLIDARIDAD
SALVADOR ALLENDE

EXPOSICION
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Coleccion MSSA

Curaduria: Amalia Cross

En esta exposicion, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsé a un grupo de
artistas a crear y donar obras a la Coleccién MSSA con el propdsito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta
idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, performances,
poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas
por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas
se acompafan de archivos que reflejan la busqueda por la participacién de la sociedad en el arte y de los artistas en
politica por medio del compromiso y la experimentacion.
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SUBRE EL SENTIDU DE LAVIDA

@ Tiene sentido la vida o es s6lo un conjunto de circunstancias
inconexas?
Esta es una pregunta que nos hacemos repetidamente a lo
largo de la vida.
En la adolescencia por cierto, antesala de las grandes decisiones,
de los descalabros, de los intentos suicidas, de los inicios lite-
rarios, de los fracasos escolares. En la primera etapa de la vida
adulta, cuando debemos iniciar la aventura laboral o enfrentar
el dilema sentimental en cuanto a comprometernos o no. En el
principio del decaimiento, cuando cambiamos de tareas o jubi-
lamos y no sabemos qué vendra en las etapas siguientes. (Re-
cuerdo con dolor el suicidio de Benedicto, hombre de 90 afios
que de pronto se encontré con que no tenia nada que hacer:
vendidas sus tierras, grandes y dispersos los hijos, lejanos los
nietos, muertos los amigos).

La pregunta es valida siempre, pero sobre todo para el ultimo
tercio de la vida.

;Para qué vivimos? ;Hay una intencién dirigida? ;Hay un des-
tino prefijado? ;Hay caminos que seguir y tareas que cumplir?
;{Podemos hacer planes para definir nuestra vida y darle sentido
segun los tiempos de cada uno? ;O la vida es un “sin sentido”
que se va gestando solo, segun los vaivenes del tiempo?

Nosotros, los humanos, no nacemos por error ni casualidad.
Nuestra alma encarna con propdsitos. Para ello elige el lugar, el
momento del nacimiento y todas las otras circunstancias nece-
sarias para el cumplimiento de las tareas asumidas. Pero desde
que nacemos debemos comenzar a adaptarnos y aprendemos
a ser como los otros quieren que seamos. Aprender también a
relacionarnos, a integrarnos al mundo, a conocer lo mas basico.
Somos los mamiferos que nacemos con menos facilidades para
la autonomia. Otros se hacen cargo de nuestra vida y nos van
“disciplinando” segun sus voluntades, conocimientos, experien-
cias, miedos u otras circunstancias. El proceso de adaptacion es
tan intenso, dificil y exigente, que toda nuestra conciencia rele-
ga la informacién necesaria previa al terreno del subconsciente.

La informacién queda en la oscuridad o en el mejor de los
casos en una especie de niebla. En lugar de ser como genuina-
mente somos y hacer lo que nos corresponde, somos como la
vida, las circunstancias y los demas nos exigen. Aprendemos a
ser como los otros quieren que seamos.
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En la adolescencia eso se hace muy presente. Adquirimos
con el crecimiento, la primera conciencia de autonomia e inten-
tamos rebelarnos ante el mundo que nos impone sus patrones.
No siempre es posible conseguir la independencia que busca-
mos a esa edad y las contradicciones pueden ser muy violentas.

Y cuando estamos cumpliendo los roles que nos han dise-
nado otros, comenzamos a construir la esperanza: “algun dia las
cosas seran como yo quiero’, “algun dia sera esto posible”.

Y lo justificamos incluso poniendo a dios de por medio.

Entonces viene otra pregunta: ;y eso que quiero es verdade-
ramente la tarea que debo realizar?

Aparece en el horizonte, entonces, la otra esperanza: descu-
brir la verdad de lo que busco, de la razén por la cual naci, de la
misién o tarea que tengo.

Y con esta pregunta aparece la crisis de los 40 afos, el mo-
mento en que muchas cosas se derrumban en la medida en que
podemos dejar que se derrumben. Porque tras el colapso de
nuestros muros externos surgen aspectos de nuestra interiori-
dad en forma mas libre y sélida.

El tramo que sigue acrecienta el deseo de que todo sea como
quiero que sea, pero la esperanza se va apagando: ya no tuve, ya
no pude, ya no consegui, en una curiosa especie de sensacién
de decrepitud traslapada en los tiempos.

Comienza el acercamiento a la verdad al llegar a los 60, cuan-
do ya hay poco que perder, porque si quiero descubrir la tarea
es solo para saber si la cumpli o, de lo contrario, deberé volver a
nacer para ejecutar lo que no hice en este tiempo humano.

Y empiezan a aparecer las respuestas.

Y con las respuestas, la fe.

Y la fe es, ni mas ni menos, el territorio del otro lado de la
esperanza: esta dice que sera posible aquello que quiero; la fe,
que sea lo que sea y pase lo que pase, eso serd bueno para mi.

Busco senales, que de haberlas encontrado mucho antes tal
vez no las hubiera considerado. Esas sefales me hablan de mis
tareas y de mis recursos y, al asumir eso, puedo constatar si he
cumplido o no con ellas.

Ratificaré o rectificaré caminos y decisiones, porque me doy
cuenta de que ser feliz es tener claridad de la tarea y acercarme
al cumplimiento.

Por eso, trataré de hacer lo que debo.
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Del libro inédito:
OPERARIO DE LA ROBUSTEZ
LUIS VERDEJO

Roger SANTIVANEZ

Poeta, ensayista

Orillas del Rio Cooper
Sur de New Jersey, USA

OESIA LATINOAMERICANA ACTUAL [2]

Para la segunda entrega de esta seccién que generosamente nos ofrece Off the Re-

cord, presentamos al poeta Luis Verddejo, nacido en Tijuana, Baja California, México
en 1967. Nuestro autor estudid literatura en la Universidad Iberoamericana de México y
Artes Visuales en la Escuela Nacional de Artes de la UNAM, porque también es un talen-
toso artista plastico (cultiva la pintura, escultura, ceramica y grabado). Como poeta ha
publicado “Poemas de la mano izquierda” (2008), “Poemas de la musa negra” (2017), “Re-
maches” (2020), “El ojo de Chile” (2021), “La Castafieda” (2022), “Latinoamérica” (2024) y “La
espalda brusca de las cosas” (2025). Su obra poética -en sus tramos mas recientes- incide
en la reflexion social e histérica de nuestra América. lgualmente compilé y edit6 el libro
“La practica del riesgo total (reunién de entrevistas al poeta Hugo Gola” e individualmente
“El rumor de lo real: Conversaciones con el poeta argentino Hugo Gola” (2018) de quien
fue uno de sus mas cercanos discipulos. Los poemas en prosa que aqui se presentan per-
tenecen a un libro inédito titulado “Operario de la robustez”. [Roger Santivafez]

Qué sucederia si en el pico de la construcciéon innumerable de esculturas geométricas
sensibles en arcilla lo impulsara la necesidad de tomar un sendero invisible, hecho de
transmisiones eléctricas, para salir de la ciudad y encontrar tierra enriquecida de mine-
rales, fitolitos y zoolitos que la lluvia en su recorrido recolecta afos inconcebibles en las
laderas de las montafas hasta volverlo plastico en su sedimento. Ve en su mente, ya que
no camina entre polvo raso y bosque, colores brillantes de éxido amarillo, cobre, cobalto
y manganeso. Su medida esta en la pulverizacioén. El rojo indio en sus manos le hace creer
que hierve la necesidad de un viaje certero para amasar tal barro en técnica de buey ja-
ponés o caracol mesoamericano. Espera, como el principiante, que suene la campana y
no explote la burbuja. Hay también papel en la mezcla y materias impuras que adquieren
colores pardos por la reduccion del aire enrarecido en la quema del horno. La geometria
estd bordada desde Ur. Es una faena arcaica. Se atreveria a bailar buscando éxtasis.

También se desea encontrar un punto fragil o sesgado de interseccion o inflexion en cier-
tos caracteres Sumerios hechos de cufas con gubias y mazos liticos, la precision del trazo
en el plano del bajorrelieve. Se podria decir de la arcilla horneada en vasijas que escaleras
simbdlicas y arcos la pueblan.

La mafana carraspea como si se hubiera dado a luz a si misma, expulsandose de su cade-
ra, en su circulacién sanguinea, atrapando sus voces las vuelve suyas. Son hilos eléctricos
de ruido que suspenden su espiral para quedar atrapados en una linea recta. El dnimo agil,
acostumbrado a ciertas temperaturas, se altera por esas fluctuaciones a través de lo tactil.

Se parece al instante en que desnudo en el frio se introduce en una cama tendida con
esmero: se entra en un espacio habitado por un mar de agujas. Se estd muy lejos de la
danza que No nos ensefaron, dijo de paso. Una inmersion en la autoridad de los suefos,
mientras se capta el movimiento de las manos y los pies, ellos mismos maestros de su
proceder: quietud y movimiento enlazados.

Kildémetros de hambre sexual desde un horizonte despejado, nos mueven. Habria que en-
contrar o esperar una lista posible: gesto, accidente, arbol como tétem o falo tétem pero
integrado en una pulsién, no pasién, subrayé al imaginar.

La locomocioén sencilla e inesperada de algo parecido a una pirueta.

Un adulto maduro abandonando su costumbre listo ante el acontecer subito. Eidético
mirando con los ojos cerrados una y otra vez la escena. Una joya del lenguaje del cuerpo.
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~ BOLIVIA
?  f AUSENTE
EN LA FERIA DEL
DE GOTEMBURGO

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

ace un afo, la Feria del Libro de Gotemburgo abrié6 Bolivia sera la gran ausente.

un espacio para la literatura en espafol. Fue una gran Y la explicacién parece sencilla: no hay embajador de Bo-

iniciativa impulsada por algunos embajadores del livia en Suecia que haya podido participar en la organizacion,
llamado GRULA+2 —Grupo Latinoamericano, mas Espafia y esta vez a cargo del Instituto Cervantes.

Portugal—. En aquel entonces, el embajador boliviano, Milton Ayer se abrié una puerta; hoy corremos el riesgo de que vuel-
Soto, fue uno de los fervientes promotores de la muestra. El  va a cerrarse.

Instituto Cervantes, por su parte, se convirtio en el ejecutor del Es verdad que son las editoriales las que suelen asumir buena
proyecto. parte de los gastos para enviar a sus escritores a las ferias inter-

Quiero destacar también el empuje de La Rinconera, libreria  nacionales. Pero también hay paises que comparten esos gas-
especializada en literatura en espafiol, que se instal6 en el es-  tos o que, sencillamente, consideran que estar presentes es una
pacio ferial para acercar a los lectores una literatura que ya no  forma de politica cultural. Envian a uno o varios de sus autores
cuenta con el formidable impulso comercial que tuvo durante  porque comprenden que un libro también representa a un pais.

el boom latinoamericano de los afos sesenta y setenta. Aquel Entonces cabe preguntar:

fendmeno llegé a sentirse como un desplazamiento del eje li- ;Doénde esta la literatura boliviana en Suecia?

terario y alcanzé uno de sus momentos culminantes cuando ;Doénde estan los libros de Giovanna Rivero, Edmundo Paz
Gabriel Garcia Marquez recibié el Premio Nobel de Literatura Soldan, Rodrigo Urquiola, Gonzalo Lema, Daniel Averanga,
en 1982. Amalia Decker, Ramén Rocha Monroy o Cuya Reina? ;Dénde

Por eso, la labor de Susi Murillo y sus colegas, empefiadas estan los libros de las decenas de nuevos escritores bolivianos
en llevar la literatura hispanoamericana a los lectores de Suecia, que todavia no encuentran lectores europeos?
constituye por si misma un homenaje a la lengua de Cervantes. No se trata de caer en el eurocentrismo ni de suponer que
Bolivia estuvo representada el afio pasado por Liliana Colan-  Europa otorga legitimidad a nuestra literatura. La literatura boli-
zi, quien presento su libro de cuentos Ustedes brillan en lo oscuro,  viana no necesita el permiso de Europa para existir. Pero resulta
traducido al sueco. El autor de estas lineas también estuvo pre- paraddjico renunciar a los espacios donde puede encontrarse
sente con su novela Siempre en domingo, una distopia indige- con nuevos lectores.
nista situada en algun lugar del altiplano andino, y con su libro Y es precisamente en este continente donde nacio y se de-
de narraciones de guerra Trapos manchados de sangre. Participd, sarroll6 la lengua en la que escribimos, una lengua que cruzé el
ademas, el poeta y gestor cultural de Hammarkullen José Rome-  océano, se transformé en América y que hoy es una de las mas
ro. El video que acompana este texto es testimonio de aquella habladas del planeta.
presencia boliviana de hace apenas un afo. Una feria del libro no es solamente un lugar donde se venden
Este viernes 25 vuelven a abrirse las puertas de la Feria del libros. Es un territorio de encuentro, una vitrina cultural y, sobre
Libro de Gotemburgo, con un renovado esfuerzo de las emba- todo, una oportunidad para que una literatura atraviese sus pro-
jadas, el Instituto Cervantes y La Rinconera. Habrd mas espacio pias fronteras.
que el afo pasado. Escritores espafoles, chilenos, argentinos y El afo pasado Bolivia estuvo alli.
de otros paises estaran presentes. Este afo, su silla estara vacia.
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Chico CARNEIRO

hico Carneiro, de 75 afos, nacié en Castanhal, Par3, en la
‘ Amazonia brasilefa. Cineasta y fotdégrafo autodidacta. Hijo
de un exhibidor de cine. El cine de su padre influyé en su
culturay en su interés por el cine y la fotografia. Su trabajo se desa-
rrolla entre Mozambique (donde vivié durante 40 afhos) y la Ama-

zonia brasilefia, donde reside y trabaja actualmente. Este ensayo
se compone de fotografias tomadas en Mozambique.

Damas de honra }
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Jogo da Neca
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Mulheres a Caminho da Feira
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b -
Mulheres a pilar no meio da aldeia ao amanhecer
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Ponte Guebuza, Rio Zambeze, Caia
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Recem nascido
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Mulher na estrada
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John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

SOLO BEBO DE NOCHE
Un homenaje a mi amigo Aldo

6lo bebo de noche, cuando el demonio que habita en mi tiene permiso para matar y

para morir; y yo elijo tomar un vaso de whisky.

Miro hacia el frente, cuando otros ven la periferia: el hambre de sangre inunda mi
alma, pero me refreno. El monstruo que inunda mi ser es fuerte, pero lo controlo; mis ante-
brazos pulidos -de acero- se mueven al compas de la cancion de la muerte.

Mi reflejo en el espejo hace mimicas de fracturas, luxaciones y estrangulamientos. Hace
tiempo aprendi a matar, pero ya no lo hago. La conciencia de la vida propia es mas fuerte;
debo sobrevivir, y para ello me oculto. Los cadaveres hablan, pero los inofensivos somos
invisibles, ocultos en la conciencia del torpe que mira sin ver.

Camino con cuidado, descubriendo a los trastornados. Los observo a la distancia, imitan-
do a los vivos, gesticulando frente al espejo, copiando sentimientos, evitando ser identifica-
dos. Yo los veo: no saben que estoy sobre sus pasos. Hago la lista del dia final, cuando los ji-
netes cabalguen buscando a sus presas y se sorprendan porque ya todos ellos han sido mios.

Camino por el parque, escuchando a las aves que graznan alertando mi paso, aves que
gritan reconociendo a la muerte que asoma en busca de su presa. No es mi abrigo negro,
largo, ni mi mirada gris, profunda, la que causa su pdanico. Los pajaros ven la negrura de mi
alma, escuchan el sonido, el chasquido de mis labios, y entienden la profundidad de los
avernos que amenazan mis pasos, y no quieren comulgar conmigo.

Soy la muerte acercandose al fin del camino: la botella en mi mano oculta la seriedad
del destino.

Elimbécil me vio, finalmente. Tuvo la osadia de amenazarme, creyendo que era un simple
beodo en el parque.

- ¢Qué haces aqui, borracho? jVete!

- Vine a buscarte, Otto. Coge tu sillon, Otto, y ven a sufrir.

- ¢Qué quieres decir? No te entiendo.

- No me importa. Hiciste dafio. Vengo a cobrar.

- ¢Quién te crees que eres?

- Soy el que soy, el que fue, y el que viene. Alguna vez me trataste mal, sin saber quién soy.
Humillaste a un amigo, y lo dejaste navegando en los canales magallanicos, pero ahora
es mejor persona que tu.

- No entiendo.

- Noimporta. La viuda te espera: hoy vas a conocer a tu creador, Otto. No debiste haberme
insultado.

— ;Quién te crees para amenazarme?

- Soy el portador de la antorcha, el que lleva la luz, el elegido por la viuda, el Lucifer, y no
me desvio de mi cometido por ocuparme de un pobre tipo como tu. Verds que todo pasa
por mi. Cuando era un pequefo prospecto de demonio, tuviste la mala idea de ofen-
derme: me insultaste después de un juego, de un pequeno encuentro deportivo. Y no
lo olvidé, Otto, y hoy vengo a cobrar tus deudas, que generaste con tu desprecio por los
humanos. Tu sabes que no fui el Unico. Robaste, mataste, violaste y estafaste; defraudaste
y malversaste. Tu paso por el estado fue un continuo delinquir amparado en tu grado, en
el uniforme que traicionaste, en el estado que violentaste, en tu traicion al pueblo que
ofendiste. Hoy es el dia de pago, y yo vengo a cobrarte, maldito almirante, cabrén.

- ;Coémo te atreves? Sé quién eres. Te recuerdo. Puedo reventarte en los tribunales.

— Infeliz. Cuando tu jugabas a los soldaditos embarcados, vendiendo humo, yo sabia que
s6lo eras un marinero de agua dulce, un traidorcillo de tercera. No te compro tu sof4,
Otto. Fuiste tu.

— ¢Quién eres?

- Soy el que carga la espada. Hoy no he bebido. Y mi juicio es definitivo. Cagaste, Otto.
Bienvenido al purgatorio.
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO

BARRER DE NOCHE

La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reline tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estacion Mapocho presenta “Barrer de noche”, exposicion
de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales y los
vinculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una practica artesanal emblemitica de la localidad
de Rari, en la Region del Maule.

El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, Convocatoria
2025), relne obras desarrolladas en colaboraciéon con ocho artesanas de Rari, territorio donde nacio, crecidé y
actualmente vive la artista. La exposicion toma su nombre de una antigua creencia popular del campo chileno:
barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espiritus. A partir de ese recuerdo de infancia, Freire transforma
este gesto cotidiano en una metafora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y practicas artesanales hacia
los espacios dedicados al arte contemporaneo.



https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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Fotografia: Rodrigo Gongalves B.

| HOMBRE

Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadd

| hombre habia escuchado en su infancia que sus padres

habian venido de una tierra lejana. Luego en la adoles-

cencia supuso que lo habrian hecho impulsados por pe-
nurias ignotas o por convulsiones politicas como las que ahora
llenaban las calles de las ciudades del pais de hombres y muje-
res, de familias enteras que mostraban en sus rostros y actitudes
las marcas de privaciones y sufrimientos diversos, que guarda-
ban en las pupilas fervores ideolégicos y religiosos aun vivos,
nostalgias aun frescas. EIl hombre volvié ahora a preocuparse
de sus origenes debido en parte a la presencia abundante de
extranjeros, que los naturales del pais comenzaban a resentir y
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despreciar, mas que nada llevados por el temor a lo descono-
cido. El ver en los buses, mercados y calles nuevos rostros, el
escuchar fragmentos en lenguas extrafas, le hizo preguntarse
una vez mas con inquietud renovada sobre la proveniencia de
sus padres, a quienes recordaba el comienzo vagamente, lue-
go en forma mas y mas distinta como reticentes y reconcen-
trados, quizas nostalgicos, envejeciendo lentamente al margen
de la agitada vida de la metrépoli. Por algunas palabras oidas
en su infancia, el hombre decidié comenzar a inquirir sobre el
lenguaje en el que sus padres le habian relatado en su infancia
leyendas extrafas para hacerlo dormir. Indagé en diccionarios
genealdgicos el linaje de su apellido, que sabia impronunciable
en forma pura, pero que alterado por la pluma del funciona-
rio del Servicio de Inmigraciéon que le habia hecho los papeles
a la joven pareja de recién llegados, se habia convertido en un
nombre casi comun, en que una mano descuidada hubiera in-
troducido un par de errores ortograficos. Consulté gramaticas
en las diversas bibliotecas, sin encontrar ni siquiera sefias de los
sonidos chasqueantes y sibilantes, de la profusién de erres que
asimilaban la lengua al vasco--que no era--, al bosquimano--ex-
tinto desde hace un siglo, a un dialecto germanico, por la rotun-
da longitud de las palabras-frase. Dejando de lado su empleo
en la exportaciéon de productos tecnolégicos y la importacion
de productos basicos, el hombre pasaba su tiempo recibiendo
y mandando cartas a instituciones y especialistas a lo largo y lo
ancho del mundo. En suefos se le aparecia la madre, fallecida
hace largos afios, y que se habia ido extinguiendo como una
flor tropical que se seca, adquiriendo una belleza fragil y trans-
parente; el padre, sumido en un estupor en parte producto de
su edad avanzada y en parte de esa enfermedad que ataca a
algunos ancianos y les sella los labios y confunde los hilos que
controlan incluso las funciones mas basicas. Ambos callaban en
esos suefos cuando él estaba a punto de entenderles, y él se
despertaba con el corazén palpitandole fuerte, sudoroso y de-
cepcionado. Luego de un tiempo el hombre adquiri6 la certeza
de que sus origenes se perdian en la leyenda, en razas surgidas
en el centro de Europa, y que teniendo menos suerte que los gi-
tanos, habian desaparecido en los diversos cambios de mano de
ejércitos conquistadores y burocracias, de desmembramiento y
reconstitucion de estados. O que permanecen como cuentos
para ninos, disfrazadas de hadas, elfos, o los diversos enanos que
pueblan las mitologias, custodian tesoros subterraneos y po-
seen extrafos conocimientos metaldrgicos. La ultima vez que
lo vi me hablé de su interés por la afieja teosofia, por la ciudad
de Agarta, por el Rey del Mundo, la tierra hueca de Horbiguer y
Bulwer Lytton, moviendo sus cortos brazos, con una voz pastosa
y poseido de intensa agitacién me comunicé su certeza de razas
vestigiales exterminadas casualmente, confundidas con gitanos
en los campos de exterminacion del Tercer Reich, subsumidas
en la formacién de Yugoeslavia, de la Unién Soviética. El hombre
(cuyo rostro tiende a desvanecerse cada vez que pienso en él)
parece haberse esfumado. Nadie lo ha visto en los tltimos me-
ses. Las empresas para las que trabajaba no registran su nombre
en sus bancos de datos. Persona de por si retraida, pese a que
su ocupacioén lo ponia en contacto con mucha gente, no se casé
nunca, y vivia en hoteles y pensiones. Pero en las grandes ciuda-
des modernas, su caso no es de ninguna manera algo fuera de
lo comun. En las megapolis contemporaneas las desapariciones
son frecuentes y existe una gran poblacidn flotante.
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e encanta una frase que se usaba mucho antes y que

hoy casi no se escucha, sobre todo en la cabreria, aun-

que yo les aconsejaria recuperarla: “Lo voy a consultar
con la almohada” Por experiencia lo digo: pocas decisiones son
tan sensatas como dejar que los suefios terminen el trabajo, in-
clinen la balanza y decidan por nosotros aquello que durante
el dia no conseguimos resolver. Todo en la vida depende de las
decisiones que nosotros mismos tomamos, dice el sabio chino
Han Shan.Y Séneca, por su parte, instruye algo parecido frente a
laira: la demora. Dejar para mafiana aquello que hoy nos enoja,
darabia, aquello por lo que queremos discutir, responder violen-
tamente o pelear. A veces, dormir sobre un asunto es también
una forma de pensarlo mejor.

Mal que mal, como dice Ray Bradbury, “la vida es una visita
construida de suefios”; y Hermann Hesse, en ese precioso libro
que lei durante mi adolescencia provinciana, en Temuco, El jue-
go de los abalorios, nos advierte: “No rechaces los pensamien-
tos y suefos que acaso acudan a ti”. Algo tendran que decirnos,
entonces: examinémoslos al menos. Yo, ademas, siempre tengo
presente esa idea de Chéjov en La gaviota: “iNo hay que repre-
sentar a la vida como es, ni como va a ser, sino como nosotros
la vemos en nuestros suefos!”. Porque quiza los suefios no sean
una respuesta, pero si una manera de preguntarle a la vida qué
estamos viendo cuando cerramos los ojos.

Por eso me parece tan sensata esta costumbre de consultarlo
con la almohada: dejar reposar una opinién o una decisién, en-
tregarsela por unas horas al suefio, como si alli pudiera aparecer
una respuesta que durante la vigilia no alcanzamos a ver. Algo
de eso habia, quizas, en los antiguos oraculos: una respuesta lle-
gada desde otro plano, en clave onirica, poética, para que quien
consultaba pudiera encontrar un camino.

El historiador griego Herédoto cuenta que los persas, los an-
tiguos iranies, cuando debian tomar una decisién importante,
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Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

discutian el asunto estando algo ebrios, no curados a la chilena,
favor. Al dia siguiente, ya sobrios, volvian a examinar el consenso
al que habian llegado. Si les parecia bien, la mocién era apro-
bada; si no, era desechada y volvian a embriagarse. “Por el con-
trario”, escribe Herddoto, “cualquier decisiéon que toman cuando
estan sobrios es reconsiderada después cuando estan ebrios”

Salvando las enormes distancias histéricas, uno podria pen-
sar que alli habia una intuicidn interesante: mirar el mismo pro-
blema desde dos estados de conciencia distintos, no confiar de-
masiado en una sola perspectiva. A veces, para decidir, no basta
con cambiar de opinién; hay que cambiar, aunque sea un poco,
el lugar desde donde la miramos o tras poner la cabeza en la
almohada.

Sin duda, todo esto tiene muchisimo sentido. Estar ebrio no
tiene por qué significar necesariamente perder la cabeza y decir
disparates. De hecho, existe ese viejo refran segun el cual solo
los nifos y los borrachos dicen la verdad. Si la bebida se compar-
te de manera relajada, en apertura al arte, a la conversacion, al
afecto y a la consideracién por los demas, como ocurre en cier-
tas celebraciones entre familiares y amigos, puede convertirse
incluso en un estimulo para la imaginacién y la inspiracion. Aca,
en cambio, cuesta mas. Hay algo en la represion personal y social
que arrastra el chileno que muchas veces hace del alcohol no
una puerta hacia otra forma de mirar, sino una salida de emer-
gencia: beber hasta desinhibirse, explotar, sacar la violencia acu-
mulada, perder el control, llegar incluso a la inconsciencia. No sé
si sea exactamente lo que ocurria entre los persas, pero supon-
go que algo de eso intuian: que el vino podia modificar, aunque
fuera momentaneamente, el plano de conciencia desde el cual
miramos las cosas y permitir que aparecieran ideas, palabras o
verdades que, en el estado habitual y cotidiano, permanecen
ocultas. Y claro, Teheran es muy parecida a Santiago de Chile por
lo que he visto en el cine.
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D En fin, consultarlo con la almohada, acompanar nuestra re-
flexién quizad de una copa, dejarlo para mafana: puede ser un
buen punto de partida o salida, para llegar a un lugar mas claro,
preciso, mejor. Claro que no siempre. No si eres samurai.

Uno de los primeros dichos de los samuradis que llamé mi
atencién va precisamente en la direccién contraria, aunque tam-
poco inconsciente: decidir antes de que la duda termine por
decidir por nosotros. En Hagakure se recoge esta idea: “Segun
los antiguos, uno debe tomar sus decisiones en el lapso de sie-
te respiraciones”. El sefior Takanobu decia: “Si la deliberacion se
prolonga, se estropea” Y el sefior Naoshige: “Cuando las cosas se
hacen con calma, siete de cada diez saldran mal. Un guerrero es
alguien que actua con rapidez”.

La idea es brutal y hermosa a la vez: cuando la mente divaga
demasiado, la decisién se diluye; hace falta un espiritu intenso,
fresco e inquebrantable para emitir un juicio y actuar.

Los samurdis tomaban sus decisiones guiados por el bushi-
do, el cédigo del guerrero, que exigia conjugar claridad mental,
disciplina, ética y determinacién. La ketsudan, la capacidad de
decidir sin vacilar en el momento critico, no significaba actuar
ciegamente, sino haber preparado antes el espiritu para que, lle-
gado el instante, no hubiera que negociar interminablemente
con uno mismo. Y quizds ahi estén las dos caras de una misma
sabiduria: a veces hay que dormir sobre una decisién; otras ve-
ces, hay que tomarla en siete respiraciones, siempre y cuando
uno viva en estado de atencién, disciplina intelectual y corporal.
Saber cual de las dos corresponde a cada momento es nuestra
responsabilidad.

Por lo demas, “almohada” es una de las palabras mas bellas
que le robamos al drabe y que incorporamos al castellano. Pro-
viene del drabe hispanico almuKadda, y este, a su vez, del arabe
clasico mikaddah, que significa “cojin” o “almohadén”. Su raiz
profunda, hadd, significa «<mejilla». De modo que, en su origen,
la palabra alude literalmente a aquello sobre lo que se apoya
la mejilla.

{No es precioso? Dejar que durante la noche nuestra me-
jilla descanse sobre el cojin, dormir, sofar y confiar en que, al
despertar, quiza tengamos algo nuevo que responder o decidir
sobre tal o cual asunto que necesita nuestra decisién. Después
de todo, algunas respuestas no se encuentran pensando mads,
sino durmiendo. O ya “poniendo la otra mejilla” quizds me diria
nuestro radical Sefor Jesucristo. Pero no quiero irme por ahi.
No ahora.

Y si decir esto a propésito del poeta Samuel Taylor Colerid-
ge quien, en el otofno de 1797, despertd en una granja aislada
después de quedarse dormido tras consumir opio —el mecanis-
mo con que el imperio britanico pudo doblegar el dragén chi-

no unos anos—, prescrito médicamente, convencido de haber
terminado durante el suefio la composicidon de Kubla Khan, ese
poema sobre el emperador mongol Kublai Kan. Segun el pro-
pio Coleridge, el poema le llegd en ese estado fronterizo entre
la vigilia y el suefio, como si durante unas tres horas el lenguaje
hubiese continuado trabajando a sus espaldas, lejos de su vo-
luntad consciente.

Al despertar, comenzo a escribir lo que recordaba, pero una
interrupcién —el célebre “person from Porlock”— hizo que
aquella visién poética se desvaneciera antes de poder fijarla por
completo. Quiza por eso Kubla Khan tiene algo de ruina: un poe-
ma que parece haber sobrevivido al incendio maravilloso de su
propio sueno.

Existe una version traducida por el poeta Alexis Figueroa y
publicada por LOM, que todavia no he leido; yo llegué al poe-
ma por la traduccién de Alianza. Pero ya habra ocasién de volver
a él, a ese arroyo de poema al que alguien arrojé una piedra.
Desde entonces, el agua quedd movida y algo de aquella forma
perfecta que Coleridge habia contemplado mientras dormia se
perdio para siempre.

El poema llegd hasta nosotros, si, pero ya no con el domi-
nio absoluto que, segun él, tenia en el sueno. Y quiza ahi resida
también su belleza: en que lo que alcanzamos a escribir nunca
termina de ser aquello que, por un instante, alcanzamos a ver.

En fin, voy por mi propia almohada esta noche, pero no sin
antes recordar de golpe lo que dice Seren Kierkegaard en “O lo
uno o lo otro’, de 1843, con una sonrisa, algo ominosa frente a
este espejo sucio de la literatura a propdsito de las decisiones
que tomamos.

“Si te casas te arrepentiras; si no te casas, también te arre-
pentiras; si te casas o no te casas, en ambos casos te arre-
pentirds; riete de las locuras del mundo y te arrepentiras;
llora por ellas y también te arrepentiras; riete o llora por las
locuras del mundo y te arrepentiras igual. Cree en una mu-
jer: te arrepentirds; no creas en ellay también te arrepentiras
por eso; cree en ella 0 no creas, te arrepentirds por ambas.
Cuélgate y te arrepentiras, no te cuelgues y te arrepentiras;
cuélgate o no y te arrepentiras de las dos. Esto, caballeros, es
la sumay la sustancia de toda filosofia".

Después de semejante diagnéstico a propdsito de las decisio-
nes que tomamos, ;qué otra cosa queda por hacer sino apagar
la luz, apoyar la mejilla sobre la almohada y dejar que el mundo,
por unas horas, se las arregle sin nosotros? Quiz4 mafana sepa-
mos qué hacer, como bien lo dice mi esposa italiana, Ernesto:
la notte porta consiglio. O quiza no. Pero al menos habremos
dormido sobre el asunto, que ya es una forma modesta —y no
del todo despreciable— de sequir viviendo.
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Desde fines del siglo XIX hasta nuestros dias, el servicio ha mantenido vigente una misién esencial:
llevar los libros hasta las personas y contribuir a la construccion de una sociedad mds lectora.

CON SEMINARIO, CONCURSO LITERARIO Y ACTIVIDADES PARA LA COMUNIDAD,
LA BN CELEBRARA LOS 140 ANOS DE SU SECCION PRESTAMO A DOMICILIO

La celebracion destaca una historia de inclusion y promocion de la lectura que desde fines del siglo XIX, ha
acercado el conocimiento a las personas mediante el acceso a los libros. Hoy, su mision sigue siendo clave para
construir una sociedad mas lectora, informada y participativa.

La Seccién Préstamo a Domicilio de la Biblioteca Nacional de Chile conmemorard, este 17 de septiembre, sus 140 afios de
existencia, consolidandose como uno de los servicios bibliotecarios mas emblematicos del pais y un referente histérico en el
acceso democratico a los libros y la lectura.

Hoy, la Seccién Préstamo a Domicilio continua fortaleciendo su vinculo con las comunidades lectoras. De hecho, en el marco
de su aniversario festejara a sus usuarios y usuarias con material especial, se realizara un Seminario, un concurso de cuentos,
se regalard un fanzine para registrar los libros leidos, marcapaginas especiales y se realizara una sesién de la academia del
Club de Ajedrez de Chile.

Actualmente, la Seccién cuenta con una coleccién superior a los 60 mil libros en 1,3 kildbmetros de estanterias, considerada
una de las mas diversas entre las bibliotecas publicas que realizan préstamos en el pais. Ademas, incorpora mensualmente
alrededor de 250 nuevos ejemplares para responder a la creciente demanda de los usuarios.

Las cifras recientes reflejan un importante crecimiento del servicio. Desde 2023 a la fecha, los préstamos han aumentado
desde 4.900 hasta una proyeccion cercana a los16.000 anuales para 2026, lo que representa un incremento superior al 230%,
siendo, sin duda, un area de alta demanda en la instituciéon y un servicio indispensable para los lectores del centro de Santia-
go. Por su parte, los usuarios inscritos podrian pasar de 650 a unos 2.000 para finales de este afo.

En enero de 2026, la Seccién Préstamo a Domicilio se potencié con la inauguracién de la Sala Infantil “Margarita Mieres
Cartes” que permite acoger a nifias y niflos en un entorno familiar, donde se encuentra un amplio catalogo de literatura
infantil chilena.
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Off the Rernrd

Viva el dieciocho de septiembre, de mil ochocientos diez.
proclaman la Independencia, todo Santiago de pie.

en medio de la plaza, los tres Carrera gritaban claramente por su bandera.

por su bandera ay si, qué gran desfile, gritaban los Carrera,
que viva Chile, por su Chile murieron y su vida dieron.

stos viejos versos de mediados del siglo XX de nuestra

danza nacional, “La cueca’, cuya letra refleja el nacimien-

to de la Patria y en sus versos de manera premonitoria y
simbdlica, denota lo que ha significado el mes de septiembre
a lo largo del tiempo en la sociedad chilena. Alli aparecen los
opuestos que se entrecruzan con la realidad cotidiana.

Ayer los ojos se nublaban de inviernos y hoy soles de primave-
ra colorean nuestra mirada en un tiempo acotado, donde la vida
pasa de manera vertiginosa, sin olvidar el pasado reciente que al-
terna la alegria y tristeza, euforia y tranquilidad, amor y odio, que
se encajan en el transito, en la busqueda de esa extrafa y distan-
te nombrada justicia, la que genera en su balanza un supuesto y
justo resultado, dejando en su sendero esperanzador imborrables
hechos humanos que desequilibran la convivencia social ante in-
justicias sufridas por la barbarie, la intolerancia, la traicion y des-
lealtad de quienes logran poder, anteponiendose sobre la comu-
nidad, siendo su beneficio el camino hegeménico. No respeta la
naturaleza ni la vida humana, entonces conmemorar un once de
este mes que tiene laambigtliedad del color, con frio y calor, con la
muerte rondando siempre, el circulo no se cerrard mientras ase-
sinos de lesa humanidad no colaboren para encontrar los miles
de detenidos desaparecidos, dandoles respuesta a sus familias de
“Donde estan”. Fueron miles los que cayeron, campesinos, obre-
ros, estudiantes, profesionales, mujeres, nifios y ancianos, no res-
petaron ni la vida en el vientre materno. Artistas, monjas y curas
fueron victimas de retorcidas mentes que no merecen perdén ni
olvido. Los Iracundos - Es la Lluvia Que Cae (Official Audio)

Por ellos, el mes se despide con lagrimas que brotan de nu-
bes oscuras, lavando el alma y ofrendando las coloridas y mas
bellas flores de la nueva estacion. Aunque en el convulso mundo
la experiencia inhumana se hace presente, con guerras, genoci-
dios bajo pretextos de ambiciones étnicas, religiosas, econémi-
cas, territoriales, olvidando que la historia contemporanea esta
repleta de esos ejemplos, buscando mayor poder con un neoco-
lonialismo sin memoria pero con historia, afectando a los seres
humanos con hambre, miseria, enfermedades, aumentando las
desigualdades sociales en todo el planeta. A pesar de ello, los
artistas, escritores, cientificos, investigadores, siguen creando
belleza, vida e historia, como en nuestra memoria de vida inde-
pendiente, saliente de la colonia, pero que la politica contempo-
rdnea nos cambia a un reinado de ese patrén desquiciado, que
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Hiranio CHAVEZ

Etnomusicélogo
Paine, Chile

quiere al igual como en el pasado otros monarcas quitaron el
oro de pueblos originarios. Replicar el modelo con los recursos
minerales existentes en la Amerindia, como tributo al autoim-
puesto jerarca y pirata. Llegé Volando - Patricio Manns

Acd, donde la tierra cordillerana se va hundiendo en las
aguas del no tan pacifico océano y van quedando las islas de los
archipiélagos; entre ellas las islas de Chiloé, las que prontamente
celebraran el bicentenario de su anexion al territorio chileno. El
destacado escritor chileno don Edmundo Moure, nos ha entre-
gado un preciado regalo recordandonos la relacién inequivoca
de Chiloé y Galicia y como ese mestizaje dejo en sus gentes una
cultura allende los mares, que con en el paso de los vientos y
lluvias, en sus bosques y montes, fue acogiendo trazos de ADN
cultural, Unicos de estas tierras, o de esta "Nai"(madre) que es la
tierra, como dice el autor. Cuando lo recibi, este libro me miré y
me dijo o me lees 0 me olvidas, de inmediato retomé la lectura al
ver en el texto de Edmundo Moure, "CHILOE Y GALICIA. Confines
Miticos’; similitudes de dos tierras tan distantes, que no dejas de
admirar, y asi despido este mes negro tefido de rojo, con colores
alegres con arte y cultura por la vida. Victor Jara - El Derecho de
Vivir en Paz (audio oficial)



https://www.youtube.com/watch?v=rGHbdxXywkE&list=RDrGHbdxXywkE&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=Ettbs4A5LL8&list=RDEttbs4A5LL8&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=XkXise2bHE0&list=RDXkXise2bHE0&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=XkXise2bHE0&list=RDXkXise2bHE0&start_radio=1
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Galeria

Alex CHELLEW

Si bien la fuerza del color contiene nuestra mirada ...poco a poco... vamos
descubriendo un relato de dos mundos en movimiento, unidos por una sola
transversal que no es mas que su propia linea de viaje...

Fotografias familiares e histéricas se asoman entrelazadas, escritos, dibujos y ani-
males quiméricos, conforman sus ludicas escenas pictéricas envueltas en atmodsferas
gestuales y esgrafiadas.

De esta manera su Obra se va vinculando paulatinamente como registro de acon-
tecimientos biograficos y de escenarios humanos ya habitados.

Un imaginario sugerente y evocador ...Una busqueda de identidad... Que nos
relata un infinito de ausencias y circunstancias...

g. | enfrentarnos a la pintura de Alex Chellew un fondo de nostalgia nos invade.

Antonella Gallegos Davico
Artista Visual
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Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

| leve sol entra por las ventanas de la sala Ricardo Dono-

so del Archivo Nacional. El amable archivero Pedro Gon-

zélez me entrega los archivos de Sor Ursula Suarez. Al
abrirlo siento que un viento de historia me despeina.

La trascendente novelista Maria Luisa Bombal publicé "La
Ultima Niebla" en 1934 y "La Amortajada" en 1938, donde des-
de el atadd la muerta Ana Maria despliega memoria, deseo,
erotismo, vida y muerte.

Juan Rulfo y Garcia Marquez reconocieron inspiraciéon en
Maria Luisa Bombal.

Ursula Sudrez tiene una conexién con el silencio del pasa-
do. La chilena Ursula Sudrez —desde 1700—narra en su obra
"Relacion de las singulares misericordias" lo sobrenatural, lo
onirico y lo cotidiano entre realidad y fantasia. La vida de una
religiosa, un personaje ambiguo, en una frontera borrosa en-
tre realidad e irrealidad. Infancia y memoria de un mundo fe-
menino de suefos, erotismo y deseo. Si, el deseo resbaladizo,
zona secreta y osada de experiencias misticas. Los hombres
que la visitan creen que estan seduciendo a una linda monja.
Eso creen. Hay algo fascinante: el erotismo de Ursula no esta
separado de lo fantastico y de presencias sobrenaturales. Para
decirlo con claridad: Sor Ursula es una de las grandes narrado-
ras de la tradicién fantastica chilena y latinoamericana.

El imaginario cultural subterraneo de Ursula nos acerca a
Maria Luisa Bombal, La amortajada.
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iNo son acaso la Bombal y Ursula Suarez parte de una ge-
nealogia femenina distintiva de la literatura fantastica latinoa-
mericana?

Dolosamente, (silenciamiento del pasado), los chilenos he-
mos visto la historia colonial como si estuviese al otro lado, en
una vertiente ajena. Quiza por eso, Chile olvidé su Cadena de
Valor Literario, olvidé su obra primaria, un embrién que tuvo
lento conocimiento y distribucion.

{Como llego el archivo estd aqui?

Lo conservaron las monjas del convento, las Clarisas de la
Victoria de la Plaza de Armas de Santiago. El sacerdote Juan Ig-
nacio Eyzaguirre lo copié en 1850. Al morir, su familia dejé una
copia en el Archivo Nacional. Ahos mas tarde, el investigador
Pedro Pablo Figueroa consigné en su Diccionario biografico de
1901 que Ursula Sudrez era la "primera escritora chilena".

Asi empez6 una lenta operacion de canonizacién retros-
pectiva.

En 1974 el escritor Braulio Arenas escribié su articulo "Ursu-
la Suarez, la primera escritora chilena”. Al fin, la Universidad de
Concepcién publicéd el manuscrito en 1984. Entonces se suce-
dieron excelentes estudios académicos, como por ejemplo de
Adriana Valdés o Rodrigo Canovas.

La obra de Ursula me seduce porque son extraordinarias
especulaciones y aventuras, no por ser un documento de un
archivo.
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Ese valor simbolico se demor6 en conver-
tirse en capital cultural. Hacia falta una cadena
de mediadores que lo hicieran visible. Una Ca-
dena de Valor Literaria o economia simbdlica
que gestiona la tradicién intelectual y cons-
truye narrativas.

Los argentinos Borges, Bioy Casares y Sil-
vina Ocampo construyeron en 1940, median-
te la Antologia de la literatura fantdstica, una
operacion de canonizacién y genealogia de
lo fantastico hispanoamericano. Lo hicieron
después de que Maria Luisa Bombal hubiera
publicado La dltima niebla (1934) y La amor-
tajada (1938), y muchisimo después de Ursu-
la Sudrez y de sus relatos de suefos, visiones
y experiencias sobrenaturales. Pero eso no
importo. Asi inventaron una génesis a una
Cadena de Valor Literario y la proyectaron al
mundo.

Asi se construye también la dialéctica de
las menciones y los silencios.

Ursula Suérez deberia modificar una parte de la genealogia
o los eslabones de la narrativa fantastica y del realismo magico
latinoamericano. Es mi hipétesis.

Un eventual ajuste de paradigma no reemplaza a Borges,
Rulfo o Garcia Marquez por Ursula Sudrez y Maria Luisa Bombal.
Consiste en dejar constancia que la historia del fantastico lati-
noamericano no tiene una Unica genealogia.

Aunque también hay que afilar una hachita sobre la produc-
cién de la historia nacional. A ver si nos atrevemos a decirlo todo.
El critico de El Mercurio, Ignacio Valente, dijo hace casi 40 afos,
que el problema de la novela “La Casa de los Espiritus” de Isa-
bel Allende era “su dependencia con respecto de Gabriel Garcia
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Marquez". Y Gonzalo Contreras —cacique de la
banda de la Nueva Narrativa— repitié que Isa-
bel Allende era una resonancia del gran colom-
biano.

Tal vez se traté del viejo chilenismo: "Quitate
tu, para ponerme yo".

Ahora sabemos que los antecedentes o rui-
dos subterraneos de “La Casa de los Espiritus”
de Isabel Allende, —Ila escritora chilena mas
famosa en el mundo—, estan en una obra so-
bre un convento lleno de espiritus que hablan,
creado por otra chilena, Sor Ursula Sudrez.

El gran Octavio Paz tuvo la delicadeza de
publicar “Sor Juan Inés de la Cruz o Las trampas
de la fe” en 1982. Setecientas paginas para de-
fender la "Cadena de Valor Literario" de México
y reconfigurar el lugar de la monja mexicana.
Convirtié a Sor Juana, —contemporanea de
Sor Ursula —, en un asunto de escala mundial.
Una interpretacion global de la sociedad novo-
hispana, la religiéon, el poder, el conocimiento, la condicion fe-
menina, la poesia y la modernidad. El efecto internacional fue
enorme. Paz fue un gran "curador de imaginarios" de México.

Mientras tanto, nosotros, los chilenos, atrofiados en el in-
vunchismo, encerrados en un nacionalismo literario mezquino,
hecho de envidia, silencios y pequefias querellas, nos fuimos
quedando al margen. Autodestructivos como esos tarados que
les hacen tajos a los asientos del transporte publico, terminamos
haciéndonos los reverendos huevones.

Cierro el archivo de Ursula Suérez y salgo al sol tibio de la
calle Miraflores. Pienso que el silencio también puede interpre-
tarse. Sor Ursula fue un vestigio persistente de aquello que se
nego al silencio.
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MANICOMIO

Farha NASRA

Escritora, Lic. en Artes
Palestina, Chile

erdon, cuerdos.

Perdén también por haber callado.

Los locos estan dentro. La locura brutal ha
quedado afuera, vestida de corbata, con las ufias
limpias, con sonrisa de anuncio.

Afuera, el demente ocupa un escafo. Insulta, vo-
mita odio y se retira entre aplausos. Ordena masa-
cres. Compra votos a precio de fruta. Saquea lo aje-
no. Se apropia de paises. Y nadie mueve un apice:
todo es normal si viene de los duefios de todo.

El criminal impune se rie del tribunal. Cuenta los
muertos que deja. Los nifios, sobre todo los nifios. Y
ni siquiera baja la voz, avalado por el silencio de los
autodenominados civilizados y democratas. Y esa
risa le dura hasta la almohada, donde la conciencia,
bien peinada y sin uso, lo espera.

Aviva guerras para vaciar sus bodegas de per-
trechos. Enciende conflictos entre paises hermanos
para vender fusiles que caducan al aio siguiente.
Y lo tragico: los lideres de esos paises se creen el
cuento. O fingen creerlo. Apelan al patriotismo. Al
patrioterismo también. Gastan los escasos recursos
de sus pueblos en pagar por adelantado la préxima
guerra, mientras los hambrientos que los parieron
esperan, sin saberlo, una limosna o una bala.

Afuera, el demente ya no ensaya: dispara.

Afuera, el demente no pide permiso: ordena.

Los que llenan la boca de vocablos elocuentes:
libertad, democracia, derechos humanos, y la cie-
rran cuando el hambre es ajena. Los que aplauden
el genocidio y después se cepillan los dientes. Los
que encienden guerras. Los que siembran el terror.
Los que fabrican enemigos en tierra fértil para co-
sechar extremismo y justificar guerras y saqueos.
Cosechan huérfanos.

Y los que administran el miedo como quien do-
sifica un veneno?

Y los que alquilan granjas de bots; ejércitos de
mensajes que odian por encargo; maquinas que fa-
brican tendencias, cancelan adversarios y eliminan
enemigos que nunca existieron?

Los que...

Y el manicomio sigue abierto: sin muros, sin ca-
misas de fuerza, sin diagnéstico. Con aplausos, con
votos comprados y manipulados, con caddaveres
que nadie cuenta, porque contarlos es una falta de
educacion.

Bienvenidos al pabellén sin rejas.

Aqui los dementes llevan corbata.

Y nosotros, los cuerdos, aprendimos a callar...
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Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

AL OTRO LADO DEL RIO

Entre la censura y la memoria de la Guerra Fria, una mirada al mundo dividido
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—
MARIO GARCIA ALVAREZ

——

RY VOLVER EN EL TIEMPO

ienes que amar la lectura para poder ser un buen escritor,

porque escribir no empieza con uno. Las grandes obras

literarias a menudo desafian el orden establecido lo que
nos permite reflexionar sobre ciertos temas, como el pragmatis-
mo Y la realidad del poder, los buenos libros incomodan a la so-
ciedad pues en ellos sus secretos salen a la luz y abordan temas
que muchos prefieren ignorar o negar. Algunos libros muestran
nuestra propia verglienza, pues nos permiten explorar la oscuri-
dad humana desde un lugar seguro en tiempos en que del mismo
cigatrrillo de la muerte fumamos todos. Parafraseando a Kafka, los
libros deben ser el hacha que rompe el mar congelado dentro de
nosotros. Un buen libro, se hace para despertarnos y se expande
infinitamente en sus propios significados como si fuera un poema.
Este es el caso del libro Palabras de Golpe (s) del poeta chilote
Mario Garcia Alvarez, publicado por Ventana Abierta Editores en
marzo de 2026. Este libro duele, porque probablemente este to-
cando una verdad profunda, como que la patria nunca sale de
ti, no se puede enterrar ni quemar, ni hacer desaparecer ni con
todo el odio del mundo, este libro es como una defensa del po-
der moral y politico de la creacién artistica, vinculando el verso
a la realidad histdrica, social y personal, el poema debe tratar
todos los temas para no ser anémico. Para Vicente Huidobro la
poesia no es otra cosa que el testimonio de la miseria y de la
grandeza humana y posee la capacidad de retratar en detalle
las tensiones de la sociedad. Como se va ganando o perdiendo
el corazén, en su lectura pregunto. Mario Garcia es profesor de
estado en castellano y filosofia, ademas de doctor en ciencias
humanas, integré el mitico taller literario AUMEN de la ciudad de
Castro, la escuela de poesia contemporanea mas importante en
la historia de la isla de Chiloé, que surgi6é a mediados de los afios
setenta sirviendo como un espacio de resistencia cultural, iden-
tidad y reflexién en un pais muy centralizado. Funcioné de ma-
nera activa hasta 1989 convirtiéndose en un semillero de nuevas
promociones poéticas y de escritura etnocultural en el sur de
Chile. Mario Garcia esta vinculado a multiples generaciones de

e e
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Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

“..aumentard el PIB este poema /'y cuan-

to este libro las palabras y su silencio”
Mario Garcia Alvarez

escritores, poetas y artistas conectados a la identidad del archi-
piélago y al mismo tiempo con el norte del pais, autores como
Francisco Coloane, José Donoso, Aristoteles Espafia, Renato Car-
denas, Sergio Mansilla, Nelson Torres, Victor Hugo Cardenas, Jor-
ge Velasquez, Rosabetty Mufoz, Carlos Trujillo y su amigo y gran
artista German Arestizabal solo por mencionar algunos. Como
bien sefala Antonio Briones en el prélogo de este libro huelga la
memoria antes del olvido y cita a la poeta coreana Han Kang:“hay
recuerdos que no cicatrizan nunca. Pasa el tiempo y la memoria
no se difumina, sino que Unicamente ese recuerdo y todos los
demas se van borrando. El mundo se va quedando en tinieblas
al irse apagando una a una las ampolletas de colores”. Se escribe
para el futuro. Algun dia entenderé me digo, hablaré de la poli-
semia de los signos, sacaré la tierra del discurso, podré ir y volver
en el tiempo como Mampato. Leo entonces, leo escribo y trago
mis palabras, para cuando sea otro y también el mismo que soy
ahora. Leo las palabras de mi memoria, como quién limpia, para
que no se llenen de musgo, no se llenen de escamas, de pasto,
de ramas y todo eso que es el olvido. Creceras entenderas, nos
dicen, nos gritan. El orden de la memoria, tiene su propio orden,
su propia musica, su propia letra. Chopin no eres tu, soy yo el
que te mira en la portada del cassette, no eres tu en el piano, soy
yo bajando el play de la grabadora. Rasgufio, golpeo las paredes
y no encuentro la salida de los pdjaros, entonces descubro a dios
escondido tras la muerte por temor a mis palabras. Los recuer-
dos, los pulmones, sentirds tus islas y tus arboles que te abrazan
a gritos, te dicen las montanas ven aqui a tu refugio, vuelve a los
rios, al oleaje, las mareas, no te dejaran morir y si mueres no llo-
res, no llores eso quieren. La muerte es un sonido oscuro que se
expandird como una flor en tu propio y mudo corazén. Un pica-
flor entra en mi casa da vueltas y vueltas, a veces, aparece como
diciendo que sigue bien, que ya no esta aqui pero que nunca se

borraran las cicatrices.
Leer mas en: n
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COLECCION MAC:
MODULACIONES DE LA IMAGEN FOTOGRAFICA

Curaduria
Daniel Cruz y Paulina Gonzalez

Coleccion MAC: Modulaciones de la Imagen fotogrdfica, es un proyecto curatorial que recorre el desarrollo de
esta disciplina desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, por medio de 175 piezas de 80 artistas y
fotografos. Una iniciativa que se estructura a partir de 31 obras invitadas y 144 de la Coleccién MAC.

La muestra se enmarca en los 50 ailos de la fundacion de la Fototeca MAC, y en los 200 aios desde que el fisico
e inventor Nicéphore Niépce logré fijar la primera imagen permanente (1826-1827). Se trata de una exhibicién
dividida en las dos sedes del museo, que se podra ver desde el 10 de julio al 11 de octubre en el zécalo de MAC
Parque Forestal, y desde el 18 de julio al 27 de septiembre en las salas 12 y 13 de MAC Quinta Normal.

Este proyecto es financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, Convocatoria 2025.



https://mac.uchile.cl/exposiciones/coleccion-mac-modulaciones-de-la-imagen-fotografica/
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Hambre

“Estoy buscando una nube

con oxigeno verde,

para el pulmén de una oveja

que estd con una tristeza larga...”

Poema de un pastor que gritaba pidiendo ayuda para su oveja en un
terreno baldio, esos alaridos quedaron resonando en la inmensidad.

ropongo mirar-se de lo sustantivo y depositar el germen

de la vida en una ruta desconocida, esa que te lleve a las

tierras fértiles donde un visionario quiere construir un
mundo mejor... ;Qué nos deparara el despertar?.

En este trayecto del acontecer actual, donde suenan tambo-
res de mas conflictos y las fuentes del trabajo resuenan con estri-
dencia sin tener un destino diafano, es un momento carnivoro,
desde un punto a otro, en la busqueda de la ruta sin huellas, por
donde viajemos livianos o cargados, para descender al campo
minado de los suefios que nos proveerdn de nuevas incontes-
tables dudas, para ascender o esconderse en el laberinto de la
odisea de este flagelo.

En la urgencia de esta situacion desde el faro de la pregunta,
;qué puedo aportar?, para llevar una cuota de esperanza solo
me compete proponer una navegacién hacia la comunidad
donde la olla comun sigue siendo un simbolo que nos describe
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Ilustracion: Marcelo Henriquez Leal

Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

una solucion latente, en esa intensidad de surcar lo insondable y
proponer lo que tiene este pais con tanta riqueza a la vista en la
tierra y el pacifico benefactor, es importante saber hacia dénde
nos dirigimos, ese propdsito tiene una llave para comprender-
nos y sondear que no solo viajamos sino que estamos llamados
a compartir y no aislarnos.

Siento que en un hogar con piso de tierra o baldosas la cru-
deza del hambre no me dejan indiferente, tenemos la primera
forma de participar con la palabra, compartir el alimento con
quién no lo ve en dias, usar la inteligencia humana que es la uni-
ca que se acerca al ser con el corazén, el carpintero tecnolégico
con su rapidez para solucionar los enigmas del dia a dia, son tan-
tas las formas para llenar ese plato de comida, siempre tenemos
alguien cerca que necesita mi barco para poder mirar el horizon-
te con un destello de optimismo, ese que llevaria al infinito, algo
parecido al hogar...
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Mutxhinl NGWENYA
Poeta
REPINTANDO Maputo, Mozambique
El suelo de mis miedos
Tumbas son los recuerdos
esparcidos por el suelo, MUIJER
con sabor a sal,
que fertilizan Valente Malangatana Goenha
el suelo de mis miedos. poeta.
Maputo, Mozambique
Y las palabras permanecen atrapadas en mi boca,
pajaros que, con sus jaulas abiertas, En las frescas aguas del rio
desconocen el sabor de la libertad tendremos peces enormes
al otro lado de la trampilla. gue acaso daran la sefial
del fin del mundo,
Y, sin embargo, trinan. pues acabaran con la mujer:
la mujer que adorna los campos,
Trinan melodias inddmitas la mujer que es fruto del hombre.
gue desgarran el espacio El pez volador pone fin a la busqueda,
y, en su transparente ilusion, porque la mujer es el oro del hombre;
crean color. cuando canta, parece incluso
la guitarra bien afinada de un fadista;
La palabray el verso cuando muera, le cortaré
se convierten en ritmo, el cabello para librarme del pecado.
se transforman El cabello de la mujer serd el manto
y, sobre el lienzo, sobre mi ataud cuando otro Artista
dan formay color me llame al Cielo para pintarme;
a las palabras los pechos de la mujer serdn mi almohada,
gue magicamente conservaron los ojos de la mujer me abrirdn el camino al cielo,
el inquietante suefo el vientre de la mujer me dard a luz alld arriba
de pensar en ti y la mirada de la mujer me observard
en la soledad de la noche. mientras yo subo al Cielo.
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Especial

SRR 80 anos DEFA

COLECCION

l EL PASO

Miércoles 07 de octubre | 18.30h
Resalizador: Orlando Liibbert / Ficcion
Alemania / 1978 / 78 min
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ISABEL EN LA ESCALERA

Miércoles 21 de octubre | 18.30h
Realizadora: Hannelore Unterberg / Ficcion
Alemania / 1983 / 67 min

PELICULA + CONVERSATORIO

" Auditorio MMDH | 18

"'Ehhada:lihhmda por urﬁq_n de llegada
- Matucana 501, Metro Quint
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0S PRIMEROS SIFTE
CUFRPOS DEL LAND ART
'ORENZOBERG, DESDE CHILE
JACIAEL MUNDO

Ximena OSSANDON R.

Curadora de arte, poeta
Gestora Cultural y Fotografa

Santiago, Chile

iete bloques de grandes dimensiones, instalados en sus

respectivas bases de concreto, agrupados dentro de una

fuente de agua con cantos redondos, de manera que ésta
cayese de la misma forma que las cascadas que descienden de
la cordillera y que haria de espejo a estos gigantes pétreos que
representan las siete obras del ex presidente Pedro Aguirre Cer-
da durante su gestion de gobierno, encargadas por el Estado de
Chile a el artista Lorenzo Berg Salvo, yacen durante décadas en
el Parque Almagro como parte de una obra que nunca se con-
cluyé. El motivo; las autoridades de la época al ver los avances de
la titdnica labor del artista, quien junto a un equipo multi disci-
plinario hizo posible la extraccién de las siete moles de granito
de las entrafias montafosas de la cordillera andina, seleccionan-
do y movilizando las piedras una a una desde la cantera hasta el
centro del Parque Almagro, realizando la mayor gesta escultérica
de la que hasta ahora se tiene precedentes ni sub consecuentes.
A las autoridades de entonces no les parecio de su gusto, ya que
la obra segun el criterio de la comisién a cargo del monumento
“no era de caracter figurativo”.

De la séptima piedra emergeria la figura de don Pedro Agui-
rre Cerda, talla de la que solamente se llegé a esculpir la cabeza
del ex mandatario de gobierno, jamas se concluyé

dado que la comisién a cargo quiso intervenir en la creacion
del artista y junto con ello y por expreso capricho de quien pre-
sidia la comisién Pro Monumento, quisieron también eliminar la
llama simbdlica que Lorenzo Berg Salvo contemplaba para su
obra monumento,

a escondidas de su mirada, junto con contratar la ejecucion
del espejo de agua en concreto a la vista (contrario de lo que el
artista habia propuesto) pese a que el proyecto y su respectiva
maqueta fue aprobado por unanimidad en julio de 1961, tal y
como nos cuenta Ronald Kay en el libro Lorenzo Berg/un origen
editado por el CMN (Consejo de Monumentos Nacionales) Ade-
mas instalaron otra escultura de otro autor a metros de la obra
original con la figura de Pedro Aguirre Cerda junto a dos infantes.

Ignoraban qué en este monumento de piedra, se instalaba
por primera vez en la historia del arte moderno, un conjunto es-
cultérico de rocas que provenian de la naturaleza, con minima
intervencioén, ensalzando los elementos de la misma naturaleza

en una obra de arte proyectada dentro de una fuente de agua
que de su centro, emergeria una llama de fuego simbdlica, cuya
materialidad era cobre, mineral que ha resultado hasta hoy “el
pan de Chile”, siendo nuestro pais el mayor productor global.

En la proyeccion original de la obra, de la cual el autor fue
expulsado antes de terminarla, en el centro del espejo de agua
desde donde emergen los siete bloques de piedra, una escultura
geométrica de cobre bruiido y barnizado, representando una lla-
ma de fuego con diez metros de altura, otorgando a la obra el ele-
mento aéreo que contrastaba con el peso de los bloques pétreos.

Considerando que el movimiento Land Art, emplea el paisaje
natural como materia prima para representar obras de arte des-
contextualizadas de museos y/o galerias, construyendo

con los elementos de la naturaleza obras efimeras, en las
montafas, el mar, los bosques o el desierto, que se biodegrada-
ran con los efectos causados por los propios elementos de la na-
turaleza, como el agua, el viento, la arena y diferentes elementos
de origen natural y factores climaticos, podemos darnos cuenta
gue en el monumento de Lorenzo Berg encontramos todos es-
tos factores fundamentales para el dialogo y la reflexion entre
lo humano y lo que proviene de la naturaleza. Aqui nos propo-
nen el mismo encuentro, inserto dentro de un paisaje urbano y
con siete piedras en un espejo de agua con un fuego simboli-
co en que las siete piedras-obras resultan ser los primeros siete
cuerpos de un movimiento al que un chileno se adelanta para
cumplir el suefio de los elementos primordiales. Esto resulta aun
mas original e interesante si pensamos que Berg se adelanta con
esta obra al propio movimiento Land Art en el que arquitectu-
ra y naturaleza son una amalgama y del que tenemos conoci-
miento que alcanza su apogeo en la década del '70 y que en
los primeros afios de la década del '60 Lorenzo Berg Salvo es el
precursor con esta obra cuya voz a murmurado despacio, entre
los transeuintes de un parque urbano en Santiago de Chile y ha
sido invisibilizada como escultura y Monumento Publico.

Kay hace una analogia de esta obra con Stonhenge, circulo
de piedras prehistdrico en las llanuras de Salisbury, en Wilshire,
Inglaterra.

Es justo, hacer arder la llama de cobre, sangre de nuestra geo-
logia en medio de un espejo que refleje los siete cuerpos precur-
sores del Arte de la tierra de cuya obra Lorenzo Berg Salvo es el
adelantado precursor.

Fotografia de Vicente Vergara
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Direccion/direccion de fotografia: Gustavo-Cabrera Rivera
Produccion: Valentina Pardo

UMAE propone una mirada limpia y

natural, libre de efectos y artificios,

porque la Amazonia en si misma ya
es suficiente.

La direccion busca capturar la luz, el co-
lor, los reflejos y la riqueza de los espacios,
acercandose a las comunidades sin alterar
su cotidianidad. La cdmara se integra a sus
territorios como un interlocutor mas, acom-
pafiando los procesos culinarios desde una
mirada cercana, pero discreta, procurando no
intervenir ni ser protagonista.

De manera espontanea y genuina, el do-
cumental busca revelar sus formas de vida a
través de la comida y comprender sus cos-
tumbres desde la experiencia cotidiana.

El color es una parte esencial de este uni-
verso. La selva ofrece una gama infinita de
verdes, cada uno distinto al otro, mientras
que las comunidades aportan sus propios co-
lores, texturas y formas de habitar el territo-
rio. Al caer la tarde, la electricidad desaparece
y las velas se convierten en la Unica fuente
de luz. Esta limitacion se transforma en una
oportunidad para descubrir una luz mas inti-
ma, escasa y natural.

97

NUMAE se construye desde la honesti-
dad:la verdad de laimagen, de los momen-
tos y de las personas. La intencién es que
cada espectador pueda acercarse a esta ex-
periencia de manera libre, encontrando en
ella su propia interpretacion. Sinopsis

El territorio amazénico colombiano
ocupa casi la mitad del pais y alberga una
de las mayores reservas de agua y biodi-
versidad del mundo. Su selva tropical ofre-
ce una inmensa variedad de productos y
alimentos que, sin embargo, siguen siendo
desconocidos para gran parte de nosotros.

NUMAE nace como una investiga-
cién gastronémica que busca descubrir
el origen de antiguas recetas ancestrales
y acercarse a las comunidades indigenas
que las han preservado. En este recorrido,
el proyecto encuentra en la cocina una
belleza basada en la simplicidad y una
forma de regresar a nuestras raices.

NUMAE, que en lengua ticuna significa
«hola», es un saludo y un encuentro. Una
manera de conectar territorios, culturas y
personas a través del lenguaje universal
de la comida.


https://www.youtube.com/watch?v=qHntyGSH_X4
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con

cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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