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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Rodrigo GONCALVES B.

HAY MALA MUSICA EN EL AMBIENTE

urante la grabacion de uno de los cientos de capitulos del programa cultural

de television Offthe Record, gracias al auspicio que nos otorgaba Julio Sau -ge-

rente general del Fondo de Cultura Econdmica en Chile- tuvimos la oportuni-
dad de conocer y entrevistar a Carlos Prieto Jacqué, famoso chelista mexicano.

Destacado escritor, académico e ingeniero, impulsé la creacién de numerosas
obras contemporaneas escritas especialmente para él. Carlos Prieto fue gran ami-
go de Stravinsky durante el tiempo que estudié en la Union Soviética, lugar don-
de también conocié a Shostakévich. Fue interesante haber conocido y grabado la
entrevista con Carlos Prieto, pero mas lo fue conocer la historia de quien lo acom-
pafaba en su viaje a Chile. Su pareja era su chelo, llamado originalmente Piatti y
fabricado en 1720. Pero este personaje no era un cualquiera: se trataba nada masy
nada menos de un chelo Stradivarius, al cual Carlos habia bautizado carifiosamente
como Chelo Prieto.

Como es de suponer, viajar con ese tesoro no es tarea simple; requiere de una
muy bien estudiada rutina y estrategia. No se le puede embarcar asi como asi, como
si fuera una vulgar maleta. Es inimaginable ver partir un Stradivarius en la banda
mecanica y quedarse con los dedos cruzados observando cémo desaparece detras
del personal del check-in. La mejor solucién fue darle vida y bautizarlo. Le sacé pa-
saporte. De esta manera podia comprarle pasaje en primera clase y viajar junto a su
progenitor.

A proposito de lo importante que son mis recuerdos para la creacion, con el paso
del tiempo, la musica ha ido convirtiéndose en un elemento fundamental de mis
trabajos. Durante mis multiples visitas a lo largo de dos décadas a beber cafeX con
el Premio Nacional de Literatura, el poeta Armando Uribe, tuve la oportunidad de
conocer a Satie. Nuestra conversacion, o mejor dicho, sus monélogos, tenian su musi-
cacomofondode pantalla. El objetivo principal de mis visitas eraescucharyaprender.
Desde entonces, Satie ocupa un lugar de privilegio en el hit parade musical de mi
escritorio/atelier. Su estilo melancélico me empujé a interesarme en su vida. La
saudade me tira. Asi supe de Suzanne Valadon, Unico amor de su vida, quien era
una muy bella y excéntrica modelo que alimentaba con caviar a sus gatos, bebia en
los peores bares de Paris y se dejaba dibujar por Renoir y Toulouse-Lautrec. Fue un
amor de pocos meses en la vida de Satie, pero fue la musa inspiradora de sus com-
posiciones mas lugubres. Dicen que el dia que Satie muri6, algunos amigos, al entrar
a su cuarto, encontraron decenas de cartas escritas a Suzanne Valadon.

Al mundo actual le falta melodia y le sobra ruido; si no, intenten comprender
el éxito de Bad Bunny o explicarse el exceso de tatuajes. Creo que son una forma
actual de comunicar algo que no saben expresar con palabras. Al parecer, les basta
mirarse al espejo y sentir que existen.

Politicos, intelectuales y artistas andan con mala musica en el alma. Se
escuchan a si mismos.

Continuar leyendo editorial


https://www.meer.com/es/111807-hay-mala-musica-en-el-ambiente
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Poesia & Cuentos

Juan CAMERON

Poeta, periodista

Valparaiso, Chile

Juan Cameron (Valparaiso, 1947) Sus mas recientes poemarios son Ciudadano discontinua-
do (México, 2013), Bitdcora y otras cuestiones (Ecuador, 2014), Fragmentos de un cuaderno
con vista al mar (Espaia, 2015), La pasion segun Dick Tracy, RIL, 2017), Poemas de Autoayuda
(Mago ed., 2020), La balada del viejo submarino (After Poetry, 2024), Cuaderno de Abril Cua-
derno de Mayo (AltaMira Ed., 2025) y Leer a Walcott, Economias de Guerra Ed. (2026)

Yo seguia la guerra por teletipo entonces

Yo esperaba esa sombra al vano de la puerta

el vibrar de la maquina con destellos del frente
fragmentos de metralla bajo del escritorio

por si algin explosivo llegare a mi trinchera

Era un héroe en las tardes solitarias de imprenta
mientras caia el rollo retorcido en el piso

tal si pronto un sniper le hubiera dado al blanco
temblor de aquella hoja

Estuve en la campafa en el aeropuerto
derrotamos de a poco a la FAS y al Unita

De alli narro el sonido real de proyectiles

al silbar en las piedras como un enamorado
que siempre espera, siempre

{Qué aguardaba la sombra atras de aquella puerta
el ruido sin distancia detras de las ventanas

qué aguardaba ese dia para el dia siguiente

el pajaro en la rama deshabitada de alas?
Nunca olvidé al caido en Cuito Cuanavale

supe de Angola libre por obra de cubanos
luego la independencia en playas de Namibia
del apartheid herido en la propia Sudafrica
Nadie me dio las gracias

mas yo dormia alegre bajo los teletipos.
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Formas al pasar

Fresca asi verdura de feria por la plaza
o la flor del romero

oculta, palida, celeste
con tu inquieto velmez bajo cintura
y esta moharra triste

Epifania

Todo fue el inicial camino hacia ese dia
desde el primer latido en la mirada esa
hasta alcanzar los valles donde alojé mi voz
en el salobre azul de la episgonia

Dices que nieva muestras

una imagen de nieve

Yo sé que es tierra célida.

Don Quijote prologa a Cervantes

Aguanta tu quien trazas este velmez de harapos
crecido fue de aventura y de miseria mientras

iba por la Castilla tan justicieramente

cuidado por don Sancho y su sapiencia

Paciencia has de tener al continuar el rumbo
sobrecargado el peso de esta sombra en el siglo
que ha de sequir forzada por vientos de un molino
metafora del tiempo sus aspas, ahora entiendo

Y no sé si dedicarla a un estadounidense

salvador de algiin mundo metaférico digo

o pedirle a poetas amigos de la prensa

0 a algunos académicos de prosapia invisible
Ahora soy hermano del mismo guionista
prologaré sus letras a lo largo del tiempo

y haré presentaciones los viernes literarios

y aplaudiré escuchando mi lucha con los monstruos
No sé si de algo sirva alimentar los cerdos
(prestadme los derechos de autor para mi traje).

Kufra

La soledad, Aurelio, es como el hambre
viene de lejos y no se reconoce
y llamamos destino al desencuentro
del albedrio libre en su avenida
con esa realidad de la tragedia
Argelia, por ejemplo, la distante
o en el desierto abierto al mediodia
tus suefos de aventura con el peso
tan pronto desde lejos

tan de hambre
La soledad, Aurelio, es cosa brava.

Sobre el hermano mayor

No olvides, te decia, al hermano mayor quien siempre cuida
de ti y tus pensamientos, su mégica pupila
te mira desde el eje de las camaras

en las computadoras

en los focos de autos cuando alumbran
asi los celulares

Por eso no cruces con luz roja

disimula tu paso lento y claro

El vigila las sombras y no escapa

ni el murciélago diurno ni el colibri celeste
asulaurnadeluz esasfronteras

de tu entorno

Te concedo ese punto:

hay figuras que seguidas en exceso

de tanto iluminarse enceguecen el cuadro
tal silueta difusa en la bandada

Mas no creas

Su aura se reduce en una aureola
pequefia como un sol sobre la testa
brillante asi objetivo entre la masa

de sujetos comunes

Aquellos son los santos
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Dafne MALV ASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

iempre me entusiasma descubrir la obra de poetas jo-

venes cuyas voces no se limitan a ofrecer la belleza del

lenguaje, sino que consiguen provocar una experiencia
de lectura que nos interpela y permanece mucho después de
cerrar el libro.

Asi me ocurrié con Carolina Bucheli, a quien tuve la ocasién
de conocer durante el Encuentro Internacional de Poesia Para-
lelo Cero, organizado en Ecuador, en 2025, por el poeta y gestor
cultural Xavier Oquendo.

En aquel encuentro Carolina me entregé un ejemplar de Cin-
turén de fuego, un libro que, desde sus primeras paginas, revela
una voz poética de gran intensidad.

Publicado por Valparaiso Ediciones en 2025, Cinturén de
fuego, épera prima de Bucheli, pertenece a esa clase de libros
que convierten la lectura en un desplazamiento interior. Desde
el titulo se anuncia una geografia marcada por miradas, movi-
mientos y transformaciones: el cinturén de fuego del Pacifico se
convierte en la imagen que articula una profunda exploracién
de la memoria, el desarraigo y la identidad.

Esa imagen fundacional sostiene toda la arquitectura del
poemario.

La obra se organiza en tres secciones —"Cdmara magmadtica”,
“A través de la corteza” y “Crdter”-, un recorrido que acompafa
el proceso de gestacion, fractura y revelacién de la voz poética.
Como un volcan, el libro avanza desde aquello que permanece
oculto bajo la superficie hasta la erupcion de una palabra que
busca nombrar el origen, la pérdida y la posibilidad de una nue-
va forma de habitar el mundo.

La voz poética de Bucheli se mueve entre territorios fisicos y
emocionales:

DE FUEGO,
|

CON LO QUE CARGUE

El silencio que me rodea es una colina afiejada enira
donde mi inocencia solia crecer.

A mi alrededor habia arboles,

bosques tan grandes como una vida
después de la muerte

crateres llenos de lagos

y suefios volcanicos bullendo en la profundidad.
A mi alrededor habia. Pero llegé el silencio.
A mi alrededor habia. Pero aprendi a callar.
A mi alrededor habia. Pero la muerte se convirtié en
una plegaria

y el amor en lo que no puedo nombrar.

Y desde entonces

cargo

con un pais roto,

un hogar perdido,

un fantasma heredado

acechando mi sangre

y cargo

con la necesidad de amar el dafo

que ahonda mi silencio,

y aunque otros juzguen,

dejar que ese silencio crezca

con tal de no explicar

y cargo

con un iman de mi ciudad en llamas,
recordandome (con lo que cargué).

Que siempre hay una razén

para no regresar.

Cargué con todo

hasta que comencé a olvidar

lo que cargo.

(P.18-19)
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P  Unodelos mayores aciertos del libro es la manera en que entrelaza lo intimo
con lo geoldgico. La tierra no constituye un escenario pasivo, sino un organis-
mo que respira junto a quien habla. El fuego, la ceniza y la erupcién simbolizan
tanto el dolor como la posibilidad de renacer. En este sentido, la escritura de Bu-
cheli propone que toda transformacién exige una ruptura previa y que incluso
la pérdida puede convertirse en un espacio de conocimiento:

CALDERA

Mi alma busca un camino, hacia arriba,
una salida,

aun cuando solo encuentra

susurros de una superficie.

Hay una vida atrapada en mis ojos,
confinada a mi piel,

y la gente no recibe mas que susurros
de un calor reprimido en mis huesos,
arroyos de lo que una vez fue rio,
fumarolas de lo que una vez fue sismo.
Soy un paisaje acallado,

rastros de energia sismica,

y todo lo que puedo decir es

—aqui sigo, todavia soy.

(P.51)

El lenguaje de “Cinturén de fuego” destaca por la precision y la transparen-
cia. Carolina Bucheli no recurre al exceso retérico ni a la ornamentacién gra-
tuita; por el contrario, cada palabra parece ocupar el lugar exacto dentro del
poema. En ese equilibrio entre lo exterior y lo interior reside una de las mayores
fortalezas del libro: una voz que confia en la fuerza de la imagen tanto como en
el del verso:

VUELO

Dejé de vivir en un valle donde siempre es verano y primavera. Pero cuan-
do cerraba los ojos, todavia escuchaba al mirlo piando por su madre en horas
intermitentes de la oscuridad. Solia preguntarme si no le habian ensefado la
diferencia entre el dia y la noche. Entender menos, saber menos—ser como él.
A veces lo que vivi y lo que habia visto me pesaban y, como el mirlo, no podia
dormir. Por la noche, a veces pensaba en los que habia dejado. A veces la ma-
Aana era demasiado clara y yo también queria llorar; pero, a diferencia de mi, el
mirlo tenia quien lo fuera a ver y yo me conformaba con cerrar los ojos. Pero a
diferencia de él, yo sabia que yo estaria bien. Tengo la fuerza de soportar mun-
dos asperos y tragedias, y al final del dia, todavia puedo ser suave. Al final del
dia, todavia puedo sentir alegria, aunque a veces se me olvida de que puedo.
Aprendi del escarabajo andino a romper la tierra
para hacer espacio a un firmamento
gue no pensaba merecer.

(P.95)

Cinturdn de fuego es, en definitiva, un libro sobre los movimientos que nos
transforman: los de la tierra, los del cuerpo y los de la memoria. Carolina Bucheli
ofrece una voz de notable sensibilidad convertiendo la experiencia individual
en una reflexion universal sobre el arraigo, la pérdida y la permanencia.

Al terminar la lectura de Cinturén de fuego queda la sensacion de haber
atravesado un territorio en permanente transformacion, donde cada poema
deja una huella silenciosa y duradera.

Esa es, quizd, la mayor virtud de este primer libro de Carolina Bucheli.
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ara un poeta, la felicidad no estd en terminar un poema.

Estad en sentirlo hacerse dentro de uno, escrito o todavia

no: verlo entrar en la vena de la conciencia como un sal-
mon que remonta su corriente o desciende, oscuro, hacia las
aguas del subconsciente.

Lo hayas escrito o no; lo hayas sofiado o apenas entrevisto;
lo hayas destruido después de escribirlo o lo hayas perdido, in-
tacto, en la punta de la lengua. Esa pequefa alegria —por mi-
serable, torpe, bueno o edificante que sea el texto— no es lo
esencial.

Ese poema, bendito o maldito —incluso escrito por alguien
que no conoces o que te parece un idiota—, es tu felicidad: ese
instante en que todo conecta con todo, cuando se abre una
puerta que no sabias que existia, gira una llave, cede el picapor-
te y entra un rayo de sol por la ventana. Entonces entiendes, de
golpe, aquello que hasta ese momento no entendias. Y lo en-
tiendes con todo lo que eres, con todo lo que fuiste y con todo
lo que, desde ese instante, puedes llegar a ser.

La felicidad de un poeta, mas que vivir felizmente, consiste
en encontrar ese poema a toda costa: en uno mismo, en otro, en
quien sea; y, si es necesario, arrastrarlo consigo por la vida.

Ese poema que late dentro de ti, lo hayas escuchado o no,
puede tener muchas mascaras, muchos sonidos, frecuencias, li-
gereza o gravedad segun el instante. Es el poema que tanto an-
helas y extrafas, que tanto pules y fantaseas, el que persigues
a veces sin saber siquiera qué estas buscando. Pero también
tienes que aprender a encontrarlo y a dejarlo ir, incluso cuando
aparece en la boca o en las manos de otro. Porque la dicha y los
vaivenes de la fortuna terminan por besarse en ese instante en

Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

que el poema estalla en la lectura: lo escuchas revelarse en el
oido, apenas posarse en la lengua, abrirse paso en el entendi-
miento, atravesar el corazén y recorrer el cuerpo entero como un
escalofrio. Y después sigue su camino sin camino.

Quizas ese sea, finalmente, nuestro destino: entrar en esa ola
cargada de todo lo que fuimos y de todo lo que no llegamos a
ser; de las voces que nos precedieron, de las lenguas que nos
habitan, de aquello que heredamos sin saberlo y de aquello que
aprendimos a nombrar con el tiempo. Algo de nosotros viene
de muy atrds: del cuerpo, de la memoria, de quienes estuvieron
antes, de las primeras palabras que escuchamos cuando apenas
éramos unos ninos, de esas lecturas que nos formaron y también
nos deformaron. Y algo de todo eso continta hablando en no-
sotros cuando creemos que somos nosotros quienes hablamos.

No se trata de dominar la ola, sino de reconocerla cuando nos
levanta; de dejarnos llevar por ella, resistirla cuando sea necesa-
rio y, por un instante, encontrar nuestro propio canto, la musica
de nuestra breve existencia, dentro de esa corriente inmensa.
Escribir acaso sea eso: entrar en una ola que comenzé mucho
antes de nosotros, escoger apenas una voz entre tantas y dejar
que algo de nosotros viaje en ella, nos module a su manera.

Porque el poema también trae consigo algo mas misterioso:
una fuerza que cambia de forma sin agotarse, que no termina
de someterse al entendimiento, que nos atraviesa y nos obliga
a mirarnos de nuevo, a preguntarnos quiénes somos, quiénes
creemos ser y qué parte de nosotros todavia permanece sin
nombre, sin decirse. Tal vez ahi esté la felicidad del poeta: no en
haber encontrado definitivamente el poema, sino en haber sido
encontrado por él. Después volvemos al agua. El poema sigue.
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:_ TU MIRADA TAMBIEN NOS TRANSFORMA

La Region de Valparaiso tiene una historia que contar.
Ahora queremos escuchar lo que suefia para el futuro del Parque.

El proximo afo, el Parque Cultural de Valparaiso cumple 15 afios. Una historia
construida junto a artistas, organizaciones, comunidades
y personas que han hecho de este lugar un espacio vivo para la cultura y el encuentro.

Hoy queremos dar un paso mas: mirar juntos los proximos 15 afios.
Parque Escucha es un proceso participativo que busca conocer la opinion, las ideas,
los suefios y las necesidades de quienes viven, trabajan o transitan por Valparaiso.

;Qué esperas del Parque?
;Qué espacios y actividades te gustaria encontrar?
;Qué nuevos desafios deberiamos asumir como espacio cultural?

Porque el futuro del Parque no se construye solo: lo hacemos entre todas y todos.

Tu experiencia y tu voz pueden aportar a definir el Parque que queremos para los
proximos 15 afios.

: : 2|
HAZ CLICK Y CONTESTA LA ENCUESTA <
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Herndn RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

n casa la palabra del evangelio era ley inapelable, y mis

padres la practicaban con una consagraciéon a prueba de

tormentos: mis hermanas, por ejemplo, no podian pin-
tarse los labios, ni arreglarse las uias, ni colorearse las mejillas,
menos hacerse la permanente, que era la moda de aquellos dias
(«vanidad de vanidades, todo es vanidad, dice el predicador») .
Ningun miembro de la familia podia ir al biégrafo, ni aunque ex-
hibieran una pelicula sobre la vida de Cristo. Mover el cuerpo en
un baile para la iglesia era de lo mas abominables. Ni qué decir
de los carnavales de la pampa («Estamos seguro de que su hija
sale elegida», habian dicho las autoridades que llegaron a pedir
permiso para que mi hermana Alicia fuera candidata a Reina de la
Primavera: mi padre les cerré la puerta en las narices). No podia-
mos tocar guitarra ni armoénica ni panderos. Menos acordedn, que
segun ellos, es el instrumento mundano por antonomasia. Hasta
el tridngulo, el instrumento mas casto y quitado de bulla, era mal
visto en la iglesia. Todos los instrumentos musicales son trampas
de «satands el diablo», le oi decir al pastor una vez. No podiamos
entonar otras canciones que no fueran los himnos y coritos del
himnario evangélico.

Ni a los circos podiamos ir.

El circo se habia levantado a una cuadra y media de la casa. Era
el primero que veia llegar al campamento. Durante el dia habia-
mos ido con un grupo de nifios detrds de la banda, que junto a un
piquete de payasos recorrieron las calles haciendo pantomimas,
repartiendo volantes e invitando a la Unica funcion a realizarse en
la oficina (funcién a la que asistieron todos mis amigos). Después
los niflos ayudamos a levantar la carpa que, por estar toda sucia y
parchada, para mi no era la gran cosa.

Por la noche mis padres se fueron al culto, y como era invierno
y hacia frio, a los hermanos mas pequefios nos dejaron acostados.
Yo estaba por dormirme cuando comenzé la funcién. Desde mi
cama se oian las risas del publico y la musica de la banda.

Yo no pude soportarlo y me escapé.

La noche tenia la oscuridad de una caverna. Al doblar la esqui-
na, vivi la primera maravilla de mi vida: el circo todo iluminado
me fue como una visién fantasmal. Era un gran globo de luz desti-
lando musica y risas, y las siluetas del publico a través de la carpa
semejaban sombras chinas . Me parecié glorioso. Al llegar, rodeé
el circo buscando un lugar propicio, luego me arrodillé y levanté
la lona. Cuando el vigilante me dio la patada en el culo, casi no la
senti. La bailarina verde flotando a la altura de los trapecios — fue
todo lo que alcancé a ver—, me habia narcotizado los sentidos.
Una bailarina de color esmeralda que ahora recuerdo como un
coledptero mimetizado en una alta rama mecida por el viento.
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MUSEO
NACIONAL
BELLAS

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

Exposicion que ofrece la revision mas extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la produccion de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentacion.

La muestra incluye mds de 130 piezas, la gran mayoria perteneciente a la Coleccion MNBA, abarcando 63 afos de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su
obra. Esta exhibicién aborda la nocién del dibujo como un dispositivo expandido, cuyo limite es traspasado a través de
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polipticos plegables e instalaciones en papel
y acrilico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icénica accién de arte, realizada en
el frontis del Museo de Bellas Artes.
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LOS ESCRITORES Y EL ESTADO

n escritor no deberia necesitar al Estado para crear. La

literatura nace de una necesidad interior, no de una sub-

vencion. La verdadera libertad del creador radica en no
depender del poder.

Es un error convertir el patrocinio estatal en una condi-
cion indispensable para el arte. La literatura no necesita per-
miso ni subvencidén para existir: el escritor crea porque tiene
algo que decir.

La llamada «industria cultural» es otra cosa. No difiere esen-
cialmente de cualquier otra industria: busca vender y obtener
beneficios. Pero una cosa es la rentabilidad o la agenda publica,
y otra, muy distinta, la creacion literaria.

No confundamos los intereses del poder con la necesidad
de crear.

Actualmente hay quienes pretenden hacernos creer que,
sin un apoyo creciente del Estado, la literatura se vendria abajo.
Pocas falacias podrian ser mayores. La literatura existia mucho
antes que las politicas culturales y seguird existiendo mientras
haya alguien que necesite escribir.

Porque una cosa es creary otra pretender que el Estado tenga
la obligacion de sostener al creador. El escritor puede necesitar
lectores, editoriales, espacios de difusion y oportunidades para

Ernesto LANGER MORENO

Poeta, escritor

Calera de Tango, Chile

publicar; puede incluso recibir apoyo publico. Lo que no deberia
necesitar es convertir ese apoyo en un derecho adquirido ni en
una condiciéon para continuar escribiendo.

La historia de la literatura demuestra que las grandes obras no
nacieron necesariamente de oficinas, fondos concursables ni pro-
gramas culturales. Nacieron de escritores que escribieron porque
no podian hacer otra cosa, muchas veces en condiciones adver-
sas, sin esperar que alguien financiara su necesidad de decir.

El Estado puede ayudar a difundir la literatura, pero no puede
otorgarle al escritor aquello que realmente lo convierte en escri-
tor: su voz, su talento y la necesidad de escribir.

Porque cuando la creacién comienza a depender del poder,
existe el riesgo de que el escritor termine escribiendo no para
expresar lo que piensa, sino para satisfacer aquello que el poder
esta dispuesto a financiar.

Y entonces ya no hablamos solamente de literatura. Habla-
mos de dependencia, de subordinacion, de una creacién que
corre el riesgo de terminar al servicio de quien la financia.

Un escritor puede aceptar apoyo del Estado sin entregarle su
libertad. Pero debe tener siempre presente que la literatura no
le pertenece al poder, ni nace de él. Nace del escritor y de su
necesidad de decir.
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CENTRO
CULTURAL

LA MONEDA

TUS FANTASMAS SON MiOS
CINES EXPANDIDOS, VOCES AMPLIFICADAS

Centro Cultural La Moneda y Qatar Museums, en el marco del programa internacional de intercambio cultural Years
of Culture, le invitan a conocer Tus fantasmas son mios: cines expandidos, voces amplificadas (Your Ghosts Are Mine:
Expanded Cinemas, Amplified Voices), una exposicion creada por el curador Matthieu Orléan que reline una seleccién
de peliculas y obras de videoarte en una experiencia inmersiva en torno a la memoria, los vinculos, las tradiciones y las
experiencias humanas.

La exposicion incluye una seleccién de peliculas producidas, coproducidas o impulsadas por el Doha Film Institute,
junto con instalaciones de video provenientes de las colecciones de Mathaf: Arab Museum of Modern Arty del futuro
Art Mill Museum.

En su itinerancia hacia Chile, la muestra retine relatos y expresiones artisticas provenientes de Medio Oriente, el norte de
Africa, el sur de Asiay América Latina, invitdndonos a descubrir las conexiones que pueden establecerse entre distintas
culturas, memorias e imaginarios.
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. Elcine habla con el acento de nuestras heridas
!
Trauma x Geografia x Memoria = Acento '
Una férmula para entender por qué ningtin pueblo ||
filma igual que otro y por qué hoy todos
corremos el riesgo de filmar igual k

e

Ariel GAMBOA FIGUEROA '

Cineasta, escritor, y ensayista

Mendoza, Argentina |

xiste una paradoja fundacional en la historia del cine: to-

dos los paises del mundo comparten la misma gramatica

técnica, pero ninguna cultura filma igual a otra. Un primer
plano, un travelling o un corte de montaje son los mismos en
Los Angeles, en Tokio o en Buenos Aires; representan una suerte
de lengua franca perceptiva que cualquier ser humano entiende
sin necesidad de traduccidn. Sin embargo, cuando observamos
las imagenes producidas en distintas latitudes, resulta evidente
que no todos las pronunciamos de la misma manera.

Durante décadas, la critica y la teoria han intentado clasificar
estas diferencias bajo el concepto de “estilo” o “escuela”. Pero el
estilo es una decisién deliberada; el creador elige una lente, un
tipo de iluminacién o una paleta de colores. Lo que subyace an-
tes del estilo es algo mas profundo e involuntario: es el acento.

Un acento cinematografico no se estudia en un manual ni se
escoge en un menu de produccién: se hereda, se padecey se ha-
bita. Es la huella digital que la historia imprime sobre la manera
en que un pueblo decide encuadrar la realidad.

De esa intuicion nace una férmula que busca explicar la
transformacién del lenguaje audiovisual contemporaneo:

TRAUMA X GEOGRAFIA X MEMORIA = ACENTO
La ecuaciéon no opera como una suma matematica, sino como

una reaccién quimica. Si falta una de estas tres variables, lo que

obtenemos es una mera norma estética o una moda pasajera.

No es una férmula para calcular, es una férmula para sentir.

1. El Trauma como lente: El trauma no es el “tema” de la pe-
licula; no se trata de hacer un cine que retrate de forma
explicita un evento bélico o una crisis social. El trauma es
la herida colectiva que alteré para siempre la percepcion
de una sociedad. Decide qué nos duele mirar y como so-
portamos encuadrarlo. La contencién del cine japonés de
posguerra, la urgencia de la cdmara en mano en Patricio
Guzman o en Miguel Littin en el exilio, no son caprichos
formales; son la forma en que cada cultura aprendié a so-
portar su propia mirada tras el colapso.
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2. La Geografia como psiquis: El territorio impone la escala
del cuerpo dentro del cuadro. Las grandes extensiones ho-
rizontales del oeste norteamericano crearon la escala épi-
ca del western; las geografias comprimidas, la montaia, la
mina o el desierto de Atacama, imponen la claustrofobia,
el claroscuro y el plano detalle. La geografia es, en ultima
instancia, el primer director de fotografia de un pueblo.

La Memoria como montaje: La memoria no es un archivo
estatico, sino un acto de edicién involuntario. Es la trama
de mitos, pérdidas y relatos orales que determina cémo
elegimos unir dos imagenes que no estaban juntas.
Cuando estas tres fuerzas se intersectan, la camara deja de
ser un instrumento neutral y nace el acento cinematografico.

DEL 11-S AL ACENTO DEL ALGORITMO

Si esta formula permitié entender las grandes cinematogra-
fias del siglo XX, el siglo XXI nos obligd a reescribirla. El 11 de
septiembre de 2001 marcd una fractura histérica: aquel dia, la
realidad le robé al cine el monopolio de la hiperrealidad. Al ver
caer las torres en tiempo real, la primera frase de la humanidad
fue “parece una pelicula” Ficcién y realidad se superpusieron
y nacioé lo que denomino el hiperrealismo traumatico: una na-
rrativa planetaria donde la cdmara ya no es omnisciente, sino
vulnerable, el sonido se vuelve envolvente y el tiempo rompe la
linealidad para repetirse en bucle.

Hoy, sin embargo, enfrentamos un desafio diferente: el acen-
to del algoritmo.

Por primera vez en la historia, el acento hegeménico no per-
tenece a un pais 0 a un estudio de cine. Pertenece a servidores
refrigerados. La geografia ya no es el territorio, es el marco verti-
cal de 9:16 y el scroll infinito. El trauma ya no es una guerrafisica,
es la distracciéon permanente y la angustia por no ser saltados
con un movimiento de pulgar. Y la memoria ha sido sustituida
por el dataset de una Inteligencia Artificial que simula intensi-
dad emocional sin haber estado jamas en una sala oscura ni po-
seer memoria corporal.

Frente a la amenaza de un esperanto visual homogéneo y
sintético, la tarea del cineasta contemporaneo no es la nostal-
gia, sino la resistencia consciente. Defender el acento propio
implica devolverle la noche a la imagen, sostener un plano diez
segundos mas de lo recomendado por la métrica de retencion,
y recordar que el cine no es una sucesion de imagenes para ser
consumidas, sino un espacio de comunion.

Frente al acento del algoritmo —vertical, ansioso, sin me-
moria— defender el acento propio en Chile hoy es sostener un
plano del desierto de Atacama o de una sala de Colquiri diez
segundos mas de lo que pide TikTok.

El cine sigue siendo una lengua universal, pero su verdadero
valor radica en que cada pueblo continte pronunciandola con el
acento de sus heridas. Quien domina la gramatica, puede filmar;
pero solo quien comprende su propio acento, puede conmover.

Ariel Gamboa Figueroa es cineasta y autor de Los acentos del
cine. Una teoria del lenguaje cinematogrdfico en transformacion
(2026).

Este texto es un fragmento del manifiesto central de Los Acentos
del Cine — Una teoria del lenguaje cinematogrdfico en transforma-
cién (2026), donde Ariel Gamboa Figueroa propone que el cine es
una lengua universal que cada cultura pronuncia con el acento de
sus heridas. A partir de la férmula Trauma x Geografia x Memoria
= Acento, el libro recorre desde la sala de cine de Colquiri hasta el
acento del algoritmo.
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MUSED DE LA
SOLIDARIDAD
SALVADOR ALLENDE

EXPOSICION
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Coleccion MSSA

Curaduria: Amalia Cross

En esta exposicion, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsé a un grupo de
artistas a crear y donar obras a la Coleccién MSSA con el propdsito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta
idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, performances,
poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas
por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas
se acompafan de archivos que reflejan la busqueda por la participacién de la sociedad en el arte y de los artistas en
politica por medio del compromiso y la experimentacion.
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Republica del Viento

Las rocas azotadas por las olas
y el hambre
que brota de mis labios.

Alcanzo el abismo de estas aguas:
de altura y perdicion,
luz y naufragio.

Proclamo la coincidencia
de opuestos cuando
el crepusculo se acuesta sobre el mar.

La historia no combate

a la eternidad,
perdida en su tensidn irresoluble:

como quien vaga,
en el vortice del tiempo,
buscando amores insondables.

En medio de la inquietud
de no saber,

me doy a Ia serena republica deI viento.

7|
&
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Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

Este cuerpo, esta casa
Tan vagaroso amanecer, alma del mundo...
El rastro de una noche incandescente

reclama la compasion de las despedidas.

¢{Como contener

el despuntar de los cuerpos,

en aras del abismo insurrecto del deseo?

Todo plural es una aventura ambigua:
un deshielo perpetuo, agua

que sigue hacia

el delta d_el rio.

El fuego de la unidad reposa en tus labios,
como quien gana el dos

en la pasion repentina de lo singular,

y dice: esta noche, este cuerpo, esta casa.

tan vagaroso amanecer, alma del mundo...
El ave nocturna anuncia
el insélito fragor de un siglo fatal.
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uchacho, ya vamos tarde. ;Ensillaste los caballos?
— le dijo don Gregorio al joven mas obediente de
los que trabajaban para él en el acarreo de ovejas
en la zona central de Chile.

La precordillera abraza cumbres bajas que se van parando
hasta las primeras montafas andinas, y es atravesada por la lan-
za de los rios Maipo, Mapocho y Cachapoal. La veranada ya se
fue y el ganado ya estaba abajo, pues los picos nevados empe-
zaban a extenderse.

Don Gregorio, el viejo, nunca se adapté a las nuevas formas;
siguié con la cultura arriera que se pasa de generacién en gene-
racion, pero cada vez se le ponia mas dificil. Y no es facil andar
con noventa y tantos encima. Noventa y tantos y sobre un ca-
ballo, pastoreando, poniendo “aperos” y toda la indumentaria,
encinchando a prietas. Siempre a las tres o cuatro de la mafiana
con su muchacho y esos noventa y tantos. Insufribles, febriles,
adoloridos. Con hundidos ojos de hombre fuerte, incapaz de llo-
rar hasta con la chicha. Capaz de poner el escopetazo en caso de
ser necesario, pero como todos lo conocian, pocos se atrevian a
cruzar mas de una palabra con él en el paso; casi siempre en la
montafa, muy pocas veces en el pueblo.

Su muchacho era un joven wacho que llegé de chico al lado
del arriero; a pura indiferencia y humillacion aprendié a la per-
feccion el trabajo. Entre fantasmas y poca habla —tan poca, tan
cercana a la mudez y a la triste calma que solo conoce quien
mira desde la montana lo que hay mas alla de lo que vemos, mas
alld y amaneciendo, mas alla y sin familia, mas alld y analfabe-
to—, se habia avezado al frio y al sudor, al olor a cuero. Todo en
él era aroma a cuero, a grasa de oveja y sudor de caballo. Apenas
unos mates y carne seca, algo de agua o vino arreglado, pero
por sobre todo silencio en ese paisaje aéreo, infinitamente be-
llo del centro de un pais que es una cuchilla con sangre seca y
guardada bajo una sombra infinita que le dicta a los cielos su
propia sentencia: la soledad y el 4spero camino de la depresion
intermedia. De la depresién generalizada.

Es esa pena, esa amargura la que se refleja en los ojos del vie-
joy del muchacho, que nunca ha llorado en publico, que jamas
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Poeta, escritor
Santiago, Chile

tuvo un amigo, que si se enamoro fue casi imaginario, que no
podria nunca mandar una carta porque no sabia escribir. Aun-
que hay otras formas. Una flor puede llegar a ser el mensaje mas
determinante y pasionario de la existencia; una flor puede de-
cirlo todo e incluso mas, pues en ellas se encuentra el verdadero
vocabulario, mucho mas profundo que el de los pajaros, mucho
mas letal y verdadero que el del mar.

El muchacho terminé de ensillar y montaron de una vez,
cabalgando lentamente entre los valles encajonados con aro-
ma a boldo. Con marcas indefinidas de pumas y zorros culpeo,
0 quizd vizcachas. Pasando entre los quillayes y los peumos.
Evitando el litre que genera alergias en la piel. Siempre entre-
medio de los arboles, por caminos que solo ellos conocian, ca-
minos marcados a pura paciencia por muchos anos de lenta y
silenciosa caminata.

El muchacho nunca preguntaba, no sabia a lo que iban. Sin
embargo, sofiaba encontrarse en el camino con alguien mas.
Sentia ganas de conocer el mundo, de poder dominarse solo,
pero era tanto el agradecimiento por el viejo que jamas desobe-
decia. Y es que el viejo, de una u otra manera, lo salvé en esta
vida; aunque fuese a patadas y gritos, lo salvé. Porque en este
pais los nifos wachos terminan en centros similares o peores
que las carceles, donde reciben tratos de odio y violencia, ese
mismo odio acumulado por afos que se ha convertido en insti-
tuciones que jamas se pudieron sacar la chaqueta de la dictadu-
ra. Entonces los niflos prefieren los puentes del Mapocho, donde
al menos tienen algo que aspirar y se hace menos dolorosa la
violacion y la golpiza. Porque este pais golpea y viola a los ni-
Aos que nacieron pobres o sin familia. Entonces el muchacho se
afiaté como un perro rescatado y jamas desobedecié a su amo,
que sin mostrarle amor le ensend una vida. Vida de la que nadie
sale, vida que se hace costumbre, que se combina y hasta huele
a naturaleza.

Son entonces los arrieros los grandes arboles furtivos y los
hermosos picos cordilleranos; son el disparo ciego y el fogdn
con sus cuerpos sobre el cuero. El mate con carbén y las ovejas,
nunca de prisa, siempre interminable. Siempre interrumpible. 2
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Son las estaciones del afo, los ciclos lunares y, en esa misteriosa
belleza, son el diablo y las virgenes, el antiguo resoplido del al-
coholismo y la bella costumbre del silencio.

Después de largas horas de camino llegaron hasta donde
don Gregorio tenia su ganado. Pasaron por el medio y solo bas-
t6 su mirada quemante para que sus huainas o huasos cambia-
ran la sombra del arbol y el vino por el caballo y el grito a los
perros ovejeros para que empezaran a moverse. Don Gregorio
no dijo nada, pero sigui6 su andanza y el muchacho no com-
prendia; solo lo seguia. Pasaron por entre las ovejas y continua-
ron cuesta arriba.

Tras varias horas mas fueron pasando por las vegas cordille-
ranas, humedales que enverdecian su entorno que ya se habia
vuelto rocoso y frio. Pues el bosque va desapareciendo cuando
va desapareciendo el oxigeno y se vuelven solo en altura las mi-
radas, internas, mareadas, casi como un suefio. Entonces apare-
cieron los soldaditos de cordillera con sus flores amarillas y ana-
ranjadas suplicando como babosas entre las piedras, y aparecié
el capachito morado, intensa flor parecida a un calzado. En fin,
ya estaban lo suficientemente lejos como para que pudieran ver
los grandes glaciares de la cordillera en la zona central. El frio ya
no importaba, entender era casi un pecado. ;Sabra Dios qué se
hace tan lejos y sobre un caballo?

— Baja, muchacho, y me ayudas a bajar; aca prenderas el fuego
para el mate.

El muchacho obedecié, bajo y descargd los caballos, que
empezaron a comer los duros pastos de altura. El fuego para el
muchacho no era problema. Se sentaron con las espaldas en una
gran roca'y empez6 a correr el mate. Nadie hablaba.

Sentados contra la roca, transcurrié entre ellos una paz que
puede ser infinita; una paz que se comparte en silencio y que a
la vez condena. Habia en el viejo un cansancio que nada tenia

que ver con el dolor ni con el soportar, sino con la certidumbre
del fin. Los cielos sobre la cordillera guardaban misterios que
parecian hablarles: retratos de lo que fuimos alguna vezy de lo
que volveremos a ser, tarde o temprano. En la altura sobrevi-
vian feroces estrellas que hace mucho dejaron de existir, como
largos y furibundos rastros de gente muda en los umbrales de
la montana. Soles de milenios y lluvias de pena, hermosas cica-
trices sobre la tierra, casas sin suelo y frutas pudriéndose bajo
los arboles. Ellos dos encarnaban esa elegancia y esa resisten-
cia, esa soledad y ese dolor de quien ha nadado en las aguas
mas transparentes y también en la sangre; en esa pausa quieta
estaba la Unica identidad de su pueblo: sondambulos abatidos
frente a la inmensidad

Don Gregorio se pone de pie y le pide al muchacho que haga
lo mismo. Se para frente a él y lo mira a los 0jos. Sus ojos parecian
distintos, parecian cambiar de color, entre grises y morados. El
muchacho no entendia nada. Entonces don Gregorio desenfun-
do su vieja chancha, un revélver que siempre traia a su espalda.
El muchacho se asusté, pero don Gregorio, frio, no bajaba la mi-
rada. De pronto, hizo girar el tambor del revélver para verificar
los tiros y, mirando al muchacho, le entregé la chancha y le dijo:
— Que sea en la frente y que sea letal. No quiero volver a verme

asi, ni esperar a que la muerte me pille postrado.

El muchacho, sin pensar, puso el caiidn en la frente del viejo
y, tras una detonacién seca que retumbé en los acantilados, el
viejo cay6 de espaldas.

El muchacho se arrodillé frente a él, le puso la manta hasta
el cuello y la chancha en el pecho. Agarré el mate de calabaza,
lo puso bajo el hilo de sangre, esperd a que se llenara y lo bebid
caliente, como para honrar el Gltimo sacrificio. Luego se puso de
pie, dio media vuelta, ensillé su caballo y empezé la bajada. Sin
suenos, sin destino, sin futuro, tal como algun dia nacio.
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ntes de la pintura, existia el mundo.

Existia la tierra roja de Matalana, calida bajo los pies des-

calzos y oscurecida por la llovizna de los dias de verano.
Cuando el agua tocaba el suelo, un perfume célido, himedo,
casi ancestral, emanaba de la arcilla, como si la tierra misma res-
pirara. Estaba el verde de los arboles, la aspereza de los troncos,
la sombra, la luzintensay el inmenso azul del cielo.Y estaban los
frutos, madurando al ritmo de las estaciones.

El nifo aun no necesitaba saber los nombres de los colores
para recordarlos.

Los recordaba en su cuerpo.

La xanfuta, la mafura, la massala, el anacardo, el canhu y tan-
tos otros frutos autdctonos anadian formas, brillo, texturas y sa-
bores al paisaje. Cada uno traia consigo un color, pero también
un aroma, una textura, un sabor y una estacion. La naturaleza no
se ofrecia en fragmentos aislados. Era una experiencia completa.
Quizas por eso, al buscar las raices de la sensibilidad cromatica
de Malangatana, no basta con observar el color como un fené-
meno visual. Es necesario volver a él, considerando los demas
sentidos que lo acompanaban.

El olor de la tierra después de la lluvia.

El sabor de las frutas.

El calor del verano.

La luz sobre las hojas.

La sombra de los arboles.

El azul del cielo.

Y los sonidos.

Porque el mundo de Malangatana era también un paisaje
sonoro. Las azadas surcaban la tierra y marcaban el ritmo del
trabajo. El viento creaba musica entre los arboles. Los pajaros in-
terrumpian el silencio con sus cantos. Y, al llegar la noche, los bu-
hos parecian pintarla con sus graznidos, como tenores de arias
desconocidas, escuchados entre el asombro y el miedo.

A este dinamismo se sumaban los silbatos utilizados para
arrear el ganado y, de vez en cuando, a lo lejos, el agudo silbido
de un tren de carbén.

El tren era mas que un sonido.

Era un viaje.
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Trajo y se llevd cosas que el nifio aun desconocia: personas,
bienes, historias, posibilidades. Se marché lejos, pero parecio
abrir una grieta a otras tierras, otros mundos, otras vidas. Las his-
torias de estas tierras desconocidas alimentaron su curiosidad y
quizas un primer deseo de partir en busca de un suefio que aun
no tenia nombre.

Y, de repente...

jZas!

La honda solt6 la semilla del canhu.

Sin duda, derrib6 a una criatura alada ya sin vida.

Por un instante, todo se condensé: el gesto, el sonido, el vue-
lo interrumpido, el color del pajaro y la tierra que lo recibié. La
naturaleza era belleza, pero también supervivencia. El encanto y
el miedo podian coexistir.

Esta educacién de los sentidos no era una escuela. No habia
lecciones ni teorias.

Era simplemente la vida misma.

M4s tarde, cuando Malangatana abandona el campoyllegaa
la ciudad, otros mundos comienzan a entrar a través de los sen-
tidos.

El trabajo doméstico le introduce a una inesperada experien-
cia de aprendizaje. Aprende a cocinar. Te encuentras con ingre-
dientes, combinaciones, olores y sabores que no formaban par-
te de tu experiencia previa. Descubres especias y condimentos
lejanos, los colores intensos que se mezclan en la sartén, en el
aceite, en el agua, en el fuego.

Es como si el mundo te ofreciera una segunda paleta.

No reemplaza la primera. La enriquece.
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La tierra de Matalana permanece: la terracota hiumeda, el ver-
de de las hojas, el amarillo de los frutos maduros, el rojo del can-
hu, el naranja del xanfuta, el azul profundo del cielo. Pero ahora
entran otras intensidades: azafran, pimienta, especias, humo,
caldos; y con ellas una ciudad que te presenta nuevas formas de
vivir, trabajar y ver.

La memoria se amplia.

No se trata de afirmar que cada color del cuadro nacié de una
experiencia especifica. Esa relacién seria imposible de demostrar
y reduciria la complejidad del viaje. Se trata mas bien de recono-
cer un vasto repertorio sensorial, acumulado a lo largo de la vida,
a partir del cual el artista construiria intuitivamente su lenguaje.

Los colores no necesariamente regresan como recuerdos li-
terales.

Regresan transformados.

El xanfuta no necesita aparecer para que su intensidad per-
dure. El mafura puede sobrevivir simplemente como una sensa-
cién. El olor a tierra mojada puede transformarse en materia. El
azul del cielo puede convertirse en espacio, distancia o misterio.
Los rojos, amarillos y ocres de los frutos pueden encontrarse con
los negros, blancos y verdes en otra realidad: ya no la del paisaje,
sino la de la pintura.

Y existe, entre el cielo y la tierra, una memoria aiin mas
profunda.

El cielo podia ser inmenso y distante. Pero era la tierra la que
acogia la vida, el trabajo y los ancestros. Era sobre ella donde
uno pisaba, sembraba, construia, enterraba y regresaba.

Quizas por eso, en la pintura de Malangatana, el cielo y la tie-
rra no necesitan permanecer separados.

El azul puede descender.

La tierra puede elevarse.

Y entre ellos, pueden emerger figuras, rostros, animales, espi-
ritus, suefos y maravillas.

Los sonidos también permanecieron.

Xikuwa-kuwa no era solo un recuerdo de la tierra. Se con-
virtié en ritmo, coexistencia, creacion. Al participar, junto a sus
compatriotas, en la formacién del grupo musical Xikuwa-kuwa
de Matalana, Malangatana redescubrié una dimensién de sus
origenes que trascendia lo meramente visual.

La tierra podia oirse.

Y lo que se oye también puede, algun dia, volver a pintarse.

Quizas por eso, al contemplar su obra, uno puede imaginar
que los rojos, los ocres, los amarillos, los verdes, los negros y los
azules no existen aislados. En ellos reside un aliento acumulado.

Como si tras la pintura permanecieran la fruta abierta, la cas-
cara aspera, la tierra humeda, el calor del verano, el olor a lluvia,
las especias molidas, el humo, el viento entre los arboles, el ulu-
lar del buho, el silbido lejano del tren y el repentino jtrahhhh! de
una honda que rompe el silencio.

No son ilustraciones de una infancia.

Son vestigios de una experiencia.

No buscamos saber de qué recuerdo proviene cada color.
Buscamos escuchar lo que cada color aun encierra.

Y quizds ese sea el significado mas profundo de repintar la
memoria: no buscar en la pintura una fotografia del pasado, sino
percibir cémo el pasado, tras pasar por los sentidos, se ha trans-
formado.

El sonido se convirtié en ritmo.

El aroma se convirtié en atmdsfera.

El miedo se convirtié en figura.

El suefio se convirtié en espacio.

Y la memoria, sin pedir permiso, se convirtié en pintura.
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Omar VALDIVIESO VELIZ

Profesor, escritor

Horcon, Valparaiso, Chile

IMAGENES NAUFRAGAS
DE CALETA HORCON

o se extrafian los lugares, se extrafian los tiempos en esos lugares.

Esta cita que lei hace muchos afios pero no recuerdo en qué lugar, llena por com-

pleto el sentido de la recuperacién patrimonial en la que hace mucho tiempo
estamos empefados, posiblemente por lo feliz que fuimos como nifos en la caleta de
Horcén de los afios 50 y sea el responsable de este trabajo minucioso, Unica forma de reco-
nocer y/o agradecer a una aldea de pescadores como la definiera Rosasco en sus novelas
sobre Quintero. Las fotos antiguas tienen ese encanto de lo misterioso, el embrujo de lo
que fue, de lo que el tiempo se llevo, enigmas de cémo fue la vida en afos que ya estan
lejanos o fuera de la remembranza de los hombres, su rescate es recuperar la memoria
colectiva antes que se convierta en un “soplo de movimiento suspendido” o un “aliento de
vida momificado” como dijo el beodo poeta que circuld por nuestros calambucos, “trozo de
tiempo detenido, pedazo de eternidad secuestrado” digo yo revisando viejas y desvencijadas
diapositivas. Recuperar el patrimonio visual es recobrar nuestra memoria afectiva y nues-
tra identidad cultural. Los circunstanciales fotégrafos de nuestra historia no tomaron fotos,
hicieron fotografias que nos conectan con un pasado lejano, un viaje en el tiempo y nos
ponen como espectadores de la evocacidn territorial del Horcon. “Todos estos momentos
desaparecerdn como ldgrimas en la lluvia” ... al decir del androide de Blade Runner y antes
de que no quede recuerdo de ello, disfrutémoslos porque son parte de nuestra esencia. La
evanescente temporalidad de nuestra vida queda registrada en estas imagenes, de la gen-
te que ya partio, de los ndufragos que nunca volvieron, de nuestros paisajes que ya no son
los mismos, de nuestras aficiones de las que ya no quedan registros, de nuestra cultura so-
metida al vaivén cotidiano de un progreso que nos separay nos limita en nuestro quehacer
diario, tareas que son parte bésica y fundamental de nuestra propia e inalterable historia.
Recordar es revivir, volvamos a vivir esos registros que estan latentes en nuestra existencia,
instantaneas que no estan en la memoria de los jovenes de hoy y tampoco estaran en la
memoria de las generaciones futuras.
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Farha NASRA

Escritora, Lic. en Artes

Palestina, Chile

BAJO LA HIGUERA

Hay quien rehuye el dolor de estas lineas,

lo cree cosa de otras tierras,

mira al costado, lejos de la higuera.

Y ahora, a todo galope,

el dolor avanza hacia él.

Dijiste que mi pluma carece de esperanza:

iqué es esperanza?

¢Sera el latido de un bebé en el vientre de su madre muerta bajo los escombros?
iSerd la mirada del campesino mientras calcula cuando llegara la préxima cosecha de aceitu-
T L i,

iSera plantar flores en los cascos de granadas?

¢Sera ese profesor que da clase al aire libre, a pesar de su escuela derrumbada?
(Sera la mirada lejana de una abuela casi centenaria evocando el deseo del retorno?
iSeran las 335 balas acribillando el coche que encierra los cinco afnos de Hind Rajab?
¢Seran las ollas comunitarias, su vapor empanando los rostros que esperan turno?
(Seran los nifos jugando a ser camilleros de sus mufiecas mutiladas?

¢Sera un nino dibujando una puerta en el muro con una semilla en el bolsillo?

Tal vez, tal vez... resistir. . g
Mi voz suena con invitarte a un café con sabor a cardamomo y libertad = -
bajo la higuera de mi casa aun en pie. = -
Porque bajo sus raices todos conjugamos el verbo resistir, g
y la palabra se fortalece, crece y se hace eco. L
Tu resistes. -~
El resiste. 3L
Yo resisto. _,./’"/
Nosotros resistimos. F,.af'
Ellos masacran. >
Bajo la higuera. f_,-f’f
=
S
‘_..-""
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO

BARRER DE NOCHE

La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reline tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estacion Mapocho presenta “Barrer de noche”, exposicion
de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales y los
vinculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una practica artesanal emblemitica de la localidad
de Rari, en la Region del Maule.

El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, Convocatoria
2025), relne obras desarrolladas en colaboraciéon con ocho artesanas de Rari, territorio donde nacio, crecidé y
actualmente vive la artista. La exposicion toma su nombre de una antigua creencia popular del campo chileno:
barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espiritus. A partir de ese recuerdo de infancia, Freire transforma
este gesto cotidiano en una metafora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y practicas artesanales hacia
los espacios dedicados al arte contemporaneo.
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ntonces, esto salgo de mi casa, apoyo una escala (no una

escalera, porque ella esta construida en un edificio para

pasar de un piso a otro) y subo uno a uno los peldafios
hasta llegar a la parte superior del muro de cuatro metros de alto
que separa el condominio (nombre de las poblaciones elegan-
tes) del mundo exterior. En la parte superior esta la cornisa en la
que me instalaré a mirar. El muro tiene cuatro metros de alto y
desde alli podré observar todo lo que esta fuera de este espacio
en el que vivo. Naci aqui y nunca he salido. Escucho a quienes
acostumbran a ir al otro lado una serie de relatos sobre lo que alli
sucede. Es “el mundo exterior’, donde hay personas que circulan
llevando una vida bastante menos placida que la que llevo yo
en este hermoso lugar, donde hay jardines muy bellos con flores
de distintos tipos, albercas para zambullirse y nadar, plazoletas
con escanos de variados estilos, de madera unos, de cemento
otros. Todos los dias recorro estos espacios, saludo a los vecinos
y a las vecinas, conozco los ladridos de todos los perros (a dios
gracias los gatos estan conminados a vivir en el mundo exterior)
gue me saludan en mis paseos. Leo, escucho musica, tengo algu-
nas conversaciones con las personas que circulan, incluso hablo
con los jardineros. Ellos no viven acd, sino en el mundo exterior.
Fui advertido por el presidente del condominio y la secretaria de
reglamentos internos de este espacio (todo ello esta en un regla-
mento de copropiedad que alguien, cuyo nombre se ha olvida-
do, redacté y requiere de tales mayorias para cambiarlo que lleva
mucho tiempo sin ser modificado sustancialmente) que con los
que viven en el mundo exterior y vienen a trabajar acé sé6lo pue-
do mantener conversaciones superficiales sobre lo que hacen en
nuestro territorio. Jamdas debemos intentar saber nada sobre el
mundo exterior y ellos, si intentan hablar, sufren castigos cuya
naturaleza no conozco. Quienes han respondido a las preguntas
de los curiosos como yo, les caen duros castigos. Pasé con Luis y
con José, a quienes les pregunté si en el mundo exterior habia
calles como las que describen los libros. Ambos comenzaron a
contestar, pero a los pocos minutos de nuestro didlogo aparecie-
ron los guardias, siempre elegantes, finos de palabra, atildados,
sonrientes. Sin sacarse los anteojos oscuros me dijeron, ambas
veces lo mismo: “Usted no debe escuchar lo que ellos dicen, por-
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Jaime HALES

Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

CAMINANDO
POR LA CORNIGA

(Lacornisaesaquellamolduraquerecorre “ho-
rizontalmentelaparte superiordeparamento,
tanto en la cara externa como en la interior”)

que todo es mentira. Estos sujetos no saben decir verdades, asi
es que cuanto digan esta destinado a confundirlo. Nosotros lo
protegemos. Luego les hacen ir a guardar las maquinas de cor-
tar, de podar, de fertilizar, de desinfectar y los llevan a una habi-
tacion subterranea. Probablemente alli los interrogan sobre sus
intenciones de mentir, aunque en realidad ellos parece que no
pueden decir verdades jamds y entonces no tendrian culpa. Pero
los guardias que me protegen, no saben bien qué pueden evi-
tar o no estos malandrines. Algunos son expulsados muy pronto
del condominio, pero hay otros que permanecen por varios dias.
Yo me doy cuenta porque en esos casos hay uno o dos guardias
parados en el acceso del subterraneo. Nadie los vuelve a ver, des-
aparecen para siempre. Si un vecino pregunta, yo no me atrevo
a hacerlo, le dan respuesta diversas. Por ejemplo, que Luis nunca
ha existido en este condominio. Uno de pelo claro, dice el vecino.
No hay nadie que se llame Luis con el pelo claro. Y al dia siguiente
aparece un Luis de piel muy oscura, pelo rizado y negrisimo. O
que José, una noche de descuido, salié corriendo y nunca mas se
supo de él. Finalmente consegui la escala sin que nadie se diera
cuenta y subi a la cornisa del muro de cuatro meros de alto y una
extension de por lo menos trescientos metros, con enredaderas
aromaticas. Pueden ser jazmines, pero también hay hiedras de
distintos tipos. Llegué arriba y comencé a caminar. Me di cuenta
de que es un ejercicio riesgoso, pues me puedo caer hacia el ex-
terior y en ese caso quizas qué me pasaria. Pero en el muro de la
parte norte he visto jugando y corriendo por la cornisa a un nifio
gordo, rubio, se llama Donald, como el pato. Se encuentra con
uno chico que se llama Vladimir. Se amenazan, se gritan, se tiran
piedras, pero ellas caen sobre los que caminan por fuera. Otros
nifos, sus amigos, Benjamin, Jair, Evo, Danielito, Javier, las nifiitas
Giorgia, Keiko, Marine, también juegan y a veces los dejan subir-
se. Ellos juegan en la cornisa y corren peligro, pero hacen correr
peligro a todos los del mundo exterior. Porque las piedras van
hacia afuera y ellos se protegen regresando a sus casas. Porque
aca no pasa nada. Ahora estoy sobre la cornisa. Es peligroso. Aun-
que aqui ya comienzo a sentirme poderoso y no me importa lo
gue pase con los demas. Lo importante es que a mi no me suceda
nada, salvo entretenerme como loco. Si, loco.
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URSULA SUAREZ:

primera escritora chilena. Picara,
lujuriosa, sensorial y sin tumba

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

os chilenos le debemos un homenaje a Ursula Suérez
(1666-1749), la primera escritora chilena.
Si somos chilenos de bien.

Ursula Suarez vivi6 desde los 12 hasta
los 83 anos en el convento de monjas Las
Clarisas de la Victoria, en la Plaza de Armas
de Santiago esquina de la calle que hoy,
gracias a ellas, se llama Monjitas.

Su confesor Tomas de Gamboa le or-
dend escribir como penitencia. La abas-
tecié de papel y tinta. Y Ursula descubrié
el dulce placer de escribir su visién del
mundo, sus sensaciones, sus conflictos
y temores. Catorce cuadernos, ciento
ochenta pdginas titulado sintéticamente
"Relacion de las singulares misericordias’,
un libro extraordinario.

Ursula escribe porque le ordenan ha-
cerlo. Mas, ella se apodera de sus anéc- f
dotas. Asi, la penitencia engendré una ||
escritora, la primera escritora chilena. "

Fue Braulio Arenas, Premio Nacional
de Literatura, quien iluminé al afirmar
que Ursula Suérez era la primera escritora de Chile en la revista
Qué Pasa de julio de 1976.

Pero la obra de Ursula Suarez fue recién publicada en 1984
por la Universidad de Concepcién, con excelente prélogo de
Mario Ferreccio y con detallado estudio de Armando de Ramoén.

Historiar como se conservé el manuscrito de Ursula a través de
los siglos seria un guion para una pelicula policial como "El Cédigo
da Vinci" o la novela "El Hombre de la rosa” de Umberto Eco.

Ursula Suérez usé una estética literaria moderna, fresca, frag-
mentaria. Su seductor estilo combina autobiografia confesional,
oralidad narrativa, picaresca femenina y realismo sensorial. Tal
vez un realismo magico colonial cercano a Isabel Allende de "La
casa de los espiritus”. Efectivamente, leo a Ursula Suarez como
una de las primeras grandes narradoras fantasticas de Chile, con
una voz que mezcla autobiografia, imaginacién, humor, erotis-
mo, alucinacién, suefo, profecia y vida cotidiana. La asociacion
con Maria Luisa Bombal, la mas grande escritora chilena, me pa-
rece incluso mas fértil y con mayor potencial critico. Lo recuerda
Maria Teresa Cardenas: Alone escribié sobre La dltima nieblay La
amortajada que alli esta "la vida; pero también esta el suefio”. Es
decir, una narrativa imaginada.

Ursula suefa, suefa que muere su padre, don Francisco
Sudrez. Signo o simbolo o aliento que evoca al ausente:

“Miré y vi a mi padre en esta cama, enfermo; tenia vela a la ca-
becera y demostraba en la cara estar con mucha ansia, como que
de calentura se quemara:

llustracion: Athenea Llana
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— Taita, jenfermo esta? no lo sabia yo.

— Hija, aqui me estoy abrasando.

— Pues jestando yo viva ha de estar con tanto trabajo?: aunque
quedara destituida y me vendiera por esclava para socorrer-
lo, no sufre mi amor eso; ya vuelvo.

— ¢Quién sino vos, hija, habia de aliviarme?

Qué prosa tan viva. Ursula, me hace enmudecer.

Técnicamente, la prosa de Ursula parece tan hablada, tan
teatral. Hay didlogos, cambios de voz, locuciones coloquiales,
giros populares y una encantadora sensaciéon de que Ursula
nos esta contando sus anécdotas asombrosas con una suspi-
rada fuerza y potencia. Es un placer escuchar una memoria de
problemas reales, sus ruidos y disonancias que ella reconcilia
en belleza y verdad.

A veces, como "La vida de Lazarillo de Tormes", Ursula usé la
picaresca como estrategia del subordinado. Se esperaba sumi-
sién, mas la monja Ursula construye un personaje. Ese perso-
naje es una monja traviesa, astuta, con-
tradictoria, sensual, ambiciosa, celosa,
divertida y a veces descarada, si, muy
desvergonzada. La narradora revela sus
engafos, sus tretas literarias, su peligro-
so doble filo, sus zumbidos de ironia.
Sor Ursula travesea con las expectativas
del lector como dulce candido mientras
conserva el control del relato. La prota-
gonista atraviesa el mundo negociando
con monjas, hombres, confesores, auto-
ridades, familiares y con Dios mismo.

Y posee algo encantador y de luz:
sentido escénico, sentido teatral. Se es-
cucha su voz. Ella habla, alguien le res-
ponde, alguien se enoja, alguien intenta
enganarla.

Escenas que parecen pequenas piezas
teatrales. Ursula encarna su experiencia.
La dramatiza. Y eso le da una enorme fuerza narrativa. Uno de
sus hallazgos narrativos fue crear un personaje y una sensible ten-
dencia estética. Convierte la voz de la monja en narracién intensa,
sensible y apasionada.

Asertivamente, la ensayista de la Academia Chilena de la Len-
gua, Adriana Valdés, dijo que Ursula Suarez era una escritora nata
de sentidos muiltiples de lenguaje familiar y vivido. "El relato es
dindmico, con gran presencia de didlogos, con una fuerte carga
corporal y sensorial, con imagenes impregnadas de emotividad y
temperamento.”

Tienes tanta razén, Adriana.

Ursula Sudrez murié a los 83 afos, el 5 de octubre de 1749,
en su convento.

Murié una estrella. Un arbol bien plantado.

(Qué mas decir?

Me pregunto, por ultimo ;Dénde estd la tumba de la escrito-
ra Ursula Suarez?

Tal vez Ursula, extendida en un cajon, fue sepultada en la fres-
cay callada cripta de la iglesia, como era usual. El lugar de comu-
nién de los santos. Pero en 1821, las monjas Clarisas se mudaron
de su calle Monijitas. Ese afio Bernardo O’Higgings dicto la ley de
Cementerio General; a él quizas fueron los restos de Ursula.

No hay una tumba donde dejarle una flor a nuestra colega
Ursula.

Ni una placa simbodlica.

Eso deberiamos enmendar hoy, si somos chilenos de bien.
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Mapa de la coleccion de Juan Rada.

BIBLIOTECA NACIONAL RECIBE DONACION DE MAS DE
130 MAPAS HISTORICOS SOBRE CHILE Y MAGALLANES

La coleccidon, reunida durante mas de cinco décadas por el ingeniero magallanico Juan Rada, incluye
130 mapas y 36 libros de los siglos XVII, XVIIl y XIX. El material pasara a formar parte del patrimonio
documental de la institucién y sera digitalizado para consulta publica.

La Biblioteca Nacional de Chile incorporé a sus colecciones patrimoniales una valiosa donacién compuesta por
130 mapas histdricos y 36 libros dedicados a la cartografia de Chile, con especial énfasis en la Regién de Magalla-
nesy el extremo austral del continente.

El conjunto documental fue reunido durante mas de 50 afos por el ingeniero chileno Juan Rada y pasard a integra
r el acervo de la Sala José Toribio Medina, donde estara disponible para investigadores y publico general una vez
finalizados los procesos de conservacioén, catalogacion y digitalizacion.

La llegada de esta coleccion es resultado de un trabajo conjunto entre la Biblioteca Nacional, el Servicio Nacional
del Patrimonio Cultural (Serpat), el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Embajada de Chile en Francia, pais
donde residen actualmente Juan y Peggy Rada, propietarios y donantes del material.

La coleccién reline representaciones cartograficas de los siglos XVII, XVl y XIX, ademas de libros que contienen
relevantes descripciones geogréficas, historicas y etnograficas sobre Chile, particularmente de sus territorios aus-
trales. Especialistas destacan su importancia para el estudio de la exploracion, la navegacion y la construccién del
conocimiento geografico del extremo sur de América.
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T Me detuvieron las palomas, no, me detuvo el sonido de_lqwento
las sombras alargadas moviéndose sobre los edificios
A A L (después) las palomas picotedndose con amor
el orden de las cosas es anterior a todo pensamiento

como en un filme de Sokurov
-I-AN IA FAVE I-A el arbol ululando ahi abajo

(quién sigue su camino?
te golpea laimagen y sigues
el sonido y sigues
es otono, dirias, si estuvieras aqui
(sombray sombra y voz)
como si “eso” pudiera llamarse amor S
picotedndose, decias -

— hombres sentados en fila —

Roger SANTIVANEZ la espada de darrhmoc‘les (dIC'ES)
: la indiferencia de ese rostro
Poeta, ensayista de estos rostros
Orillas del Rio Cooper

detenerse y seguir
detenerse, seguir
me detuvieron picoteandose
en esa orilla con amor
todo era palomas en esa orilla
la ternura que emanaba de esos cuerpos
era como para salir corriendo

Sur de New Jersey, USA

a poesia latinoamericana goza -qué duda cabe-
de un prestigio universal. Basta mencionar los
nombres de Vicente Huidobro, Pablo Neruda,
César Vallejo, Borges u Octavio Paz y Lezama Lima,
para comprender que existe una insoslayable tradi-
cion imperecedera que alumbra el camino para las
nuevas generaciones poéticas en nuestro continen-
te. Y desde la aparicion de la Antipoesia de Nicanor
Parra, el Concretismo brasilefio, el Exteriorismo de
Ernesto Cardenal o la singular obra de Blanca Varela
-durante los 50s- nuestro caudal se asenté en los 60s
con el Conversacionalismo de Enrique Lihn, Antonio
Cisneros, Juan Gelman, José Emilio Pacheco o Roque
Dalton y -posteriormente- con el desarrollo del Neo-
barroco en manos de José Kozer, Coral Bracho, Eduar-
do Espina -entre otros- ; y antes con la poesia de Raul
Zurita o Rodolfo Hinostroza o mas recientemente con
el trabajo de Mario Montalbetti. " o i
. . buscando los sonidos desde su iris limpio
Este suscinto y apretado trazo nos puede servir v e
- - se adivina el limite "
para engarzarlo con la produccion poética actual en -
s . . el contorno de ese mundo afuera
nuestra América. En el amplio panorama lirico de los - ;
. ~ . se adivinan las voces, sus dngulos
ultimos 20 o 30 afos no es facil desbrozar el campo : : 2ot
. : diversos fragmentos alejados o proximos emergen b
para encontrar el camino de la calidad y el talento. 12 :
. troncos, ramas, crujidos, ramitas
En este rumbo se halla la obra de la poeta mexicana e BeE ho o floran oy ahelo
Tania Favela (CDMX 1970) autora de “La marcha hacia e ):j y
ninguna parte” [Komorebi, Chile 2018] , “La imagen L2 ORIgO
rueda” [Libros de la Resistencia, Madrid, 2022] y “fran- de cascada —
ja de luz lejana” / “Streifen fernen Lichts” [Ed. Biligue. cortezas, raices sobre el suelo
Versién de Silke Kleemann. Hochroth Heildelberg Ver- cerca, un ave que alguna vez repunté

el pajaro-ambiguo tiembla (fugaz) a poca distancia
“todos nos mudamos a ninguna parte” una voz fragil
como cielo quebradizo (asoma)
el pajaro canta conteniendo al silencio
(la escena sale a flote) alguien escucha trinos
en su cabeza — fuera de la cabeza —
(al fondo) acurrucada la vida transcurre en los rincones

trinos constantes y agudos delinean sus siluetas
atras, los pajaros (inmutables, invisibles)
la observacion se encuentra ahi

E
)

lag 2023]. Ensayista y traductora Favela ha publicado
también libros en estos rubros y actualmente es cate-
dratica de la Universidad Iberoamericana de México.
Los 3 textos que aqui damos a conocer pertenecen a
un nuevo poemario en proceso de escritura.

desliza una disonancia efimera
algo asi
“como una varilla penetrante”
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Galeria

Rubén SCHNEIDER

Pintor, escultor
Puerto Montt, Chile

EL ROSTRO : UN VIAJE A LA OTREDAD

sta serie de pinturas de rostros pretende exponer en un muro muchas visiones

intimas de la complejidad y diversidad humana . Hoy la selfie -como simbolo del

yo aislado- nos define como una sociedad individualista carente de validacién y
autoestima. Es el grito que busca a un otro en su soledad crénica, Necesita la comunidad
ausente.

Me conmueve como cada vez mas una forma de hacer sociedad nos manipula para
mantenernos divididos, asustados, inseguros. Inyectando odios y divisiones entre her-
manos. Vemos una comunidad desconfiada, encerrada en su inmediatez tratando de salir
adelante. El “divide para gobernar” estd escrito en las calles de cemento que transitamos.

Esta serie de rostros serdn expuestos en un gran muro del encuentro, formando un
“Gran Nosotros.” Un mirarnos, un abrazarnos como hermanos porque solo de las fuerzas
del “nosotros” podremos hacer frente a una elite indolente y darnos cuenta que cuando
nos unimos, somos fuertes y solos somos nada. Separados permitimos que otros escriban
nuestra historia. Cuando al parecer todos los estamentos de una sociedad te han dejado
solo contra tu destino, Tienes solo una opcién, estar juntos.- juntarse, apanarse. Rostros
mirando un futuro con fuerza y esperanza dibujando un camino comun tan necesario
para un nuevo Chile.
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EL TEATRO

siempre

presente

cabo de actuar en una obra de teatro profesional. Hace

algunos anos que no lo hacia.

El teatro es algo que me ha acompanado toda mi vida.
Eso de figurar, de ser centro e’mesa, contar historias, hacer reir,
pensar y hasta llorar a los demads, ha sido un aliciente constante
en mi existencia. Desde mi infancia en Chile.

Pero también hay otra constante: no he actuado todo lo que
hubiera querido.

Como profesor de teatro, como director y productor, como
dramaturgo, he hecho mucho. Una especie de “maestro chasqui-
[la” de las tablas. Lo mas importante: he promovido el teatro en
los demds y he sido feliz haciéndolo.

Sin embargo, eso de “solamente actuar’, sin tener que
preocuparme del “cuantuhay” que significa hacer una puesta en
escena, se me ha hecho escaso. Siempre digo que “Actuar es lo
que mas me gusta y tal vez lo que mejor hago... pero es lo que
menos hago”.

Asi, en este otofo patriarcal que estoy viviendo, decidi atrev-
erme y aceptar un papel en una obra profesional, que acaba de
terminar. Un montaje realizado por un excelente grupo que fun-
ciona en la ciudad de San Francisco, llamado Teatro La Lengua. Su
fundadoray directora artistica, la intrépida y estupenda artista ar-
gentina Virginia Blanco, me invit6 a hacer un papel en el estreno
mundial de “El Silencio Arido del Agua’, obra escrita por la talen-
tosa joven puertorriquefa Viviana Calderén. Una obra que trata
de la escasez del agua en Puerto Rico, una realidad que ilumina
como -segun muchos- el control del agua seria una causa even-
tual y muy préxima de duros enfrentamientos internacionales.

;Podria aprenderme casi 30 paginas de didlogo? ;Cuando a
veces no me acuerdo por qué entré a la cocina? Esperé hasta el
ultimo minuto para aceptar el papel.
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Carlos BARON

Profesor Emérito de Teatro
Universidad Estatal de San Francisco

California, USA

Fueron varias semanas en que cada dia pensaba que no lo
lograria, semanas en que cada dia senti ansiosos retorcijones de
estbmago.

Pero también semanas en que volvi a encontrarme con la
belleza de la solidaridad creativa. Finalmente, con mis muchos
anos a cuesta, japrendi esas 30 paginas!

Volvi a encontrar la belleza de la creatividad multicultural
compartida. Quiero mas.

Resefa de la obra, realizada por Willy Lizdrraga, escritor, fo-
tografo y profesor en Berkeley City College.

Un apocalipsis tras otro.

Muy apropiadamente, escribo estas impresiones acerca
de una obra teatral pos apocaliptica desde el corazén del pos
apocaliptico centro de la ciudad de Oakland, California. La obra
se desarrolla en unaisla tropical que experimenta una severa se-
quia. La isla es Puerto Rico.

Escribo rodeado por unas cuantas almas tan perdidas como
yo y por una impresionante cantidad de grafiti, que cubre los
muros y tableros de las puertas y ventanas de las tiendas y ofic-
inas de edificios que, aparentemente, una vez estuvieron reple-
tos de clientes y de oficinistas.

Escribo acompanado y consolado por los personajes de “El
silencio arido del agua”, que no pueden entender lo que le ha
sucedido a su isla. Porque ellos, tal como sucede conmigo, tal
vez nunca imaginaron que vivirian en el centro de una ciudad
transformada en un hoyo negro, o que un dia su paraiso tropical
ya no tendria agua.

Como yo, los personajes no tienen respuestas. Solo pregun-
tas y la vaga sospecha de que esta nueva normalidad no ha de
cambiar prontamente, no importa cuanto recemos, reclamem-
0s, gritemos o protestemos.
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D Lo anterior nos lleva al familiar y clasicamente catartico
territorio de la tragedia, tal vez el aspecto mas elocuente
de la obra. Esta fue desarrollada como parte de una serie
de historias de descolonizacién, auspiciadas por El Teatro
La Lengua, en San Francisco. Es decir, es una obra con un
claro propésito.

“El silencio arido del agua” es una fuerte critica surre-
alista hacia lo que significa vivir en esa isla, que ha sido
una especie de botin de guerra (inventada, por supues-
to) ocupada por los Estados Unidos por mas de 100 afios.
Desde 1898.

Por suerte para nosotros, el publico que asistimos al te-
atro, también es una obra que asciende triunfalmente por
encima de lo meramente politico, ecolégico o didactico,
floreciendo como un existencial drama familiar.

Un padre y marido con problemas de memorizacion
(brillantemente representado por Carlos Bardén), enve-
jeciendo y haciéndose cada dia mas solo, encuentra aliv-
io hablando con un “bot”, una compafia que habita en su
teléfono. Una madre y esposa, (representada con impre-
sionante crudeza por Keila Michelle), aterrorizada por la
posibilidad de perder su familia y su sentido de hogar, es
asaltada por la ansiedad y por ataques de histeria. Una hija,
atada a una silla de ruedas (representada con un convin-
cente aplomo por Antonella Scogna), que desea lo que no
puede lograr, emocionalmente estrujada por la creciente
brecha entre su padre y su madre.

Finalmente, una joven puertorriquefa (actuada por
Liris Robles con vulnerable nobleza), casada con un anglo
norteamericano (Nick Sommerfeld) incapaz de crear un pu-
ente entre sus diversos mundos.

Asi las cosas, la obra no evita el mostrarse como un am-
bicioso ajuste de cuentas con nuestro comun destino hu-
mano. Mas importante, no limita a los personajes a ser sim-
ples metaforas o simbolos de lo que signifique ser pobre
y puertorriquefo, o rico y norteamericano, todos viviendo
lado a lado en tiempos de una profunda divisién politica y
de inquietantes cambios climaticos.

Es por eso que importa -y no importa- que el escenario
sea una isla tropical y no el centro de Oakland, o de San
Francisco. Importa y no importa que los personajes nor-
teamericanos, al contrario de sus colegas puertorriquenos,
sean meros bosquejos, casi unas caricaturas. Importa y
no importa que la hija con habilidades distintas y en silla
de ruedas no sea representada por una persona que real-
mente tenga esas caracteristicas (después de todo, es una
obra muy “woke”, o “progre”. Importa y no importa, pues lo
gue se representa en el escenario posee tanta intensidad
lirica, que el aqui'y ahora -para el publico y para los actores-
pierden sus fronteras y todos logramos el raro privilegio de
expandir nuestro horizonte emocional mas alld de nuestros
ordinarios seres.

Entonces, podemos salir del teatro y volver a nuestras
vidas en sitios con muchos o pocos fantasmas, con la ex-
trana satisfaccion de haber sido parte de un antiguo y
eterno ritual, que no necesita mucho para recordarnos de |
la magia de crear instantdneas palabras, gestos, acciones y
efectos especiales que nos haran sentir mas conscientes de
nuestra contradictoria humanidad.

48



Oft the Rernrd

ASOCIACION DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Joshua SILVA

oy un artista ecuatoriano radicado en Chile desde el 2017. Estudié Licenciatura en

Arte en la Pontificia Universidad Catélica de Chile con especializaciéon en imagen

digital. Mi trabajo ha sido expuesto en muestras colectivas e individuales tanto en
Chile como en el extranjero en espacios como el Centro Nacional de Arte de México, Ga-
leria de Arte CCU, Espacio Vilches y el Museo de Artes Visuales de Chile, entre otros. En
2023, participé en Cruising: Queer Solidarity Practices, un conversatorio organizado por la
Universidad de Amsterdam, posteriormente exhibida en la Universidad de Harvard. En el
ano 2025 gané el premio a la innovacién artistica del Gobierno Regional de Santiago en el
marco de ChACO.

Mi investigacion explora la ausencia como metafora para explorar las vulnerabilidades
invisibles de la condicion humana. Al reconocer gestos fugaces en situaciones cotidianas
gue revelan una memoria difusa, busco distintas maneras de representar cémo lo inexis-
tente nos ayuda a comprender lo presente. Es de aqui donde nace el nombre de esta ex-
posicion Mala Postura, que refiere de manera literal al acto de encorvarse y agacharse para
atender a lo desapercibido. Una vez que algo capta mi atencién es cuando el proceso de
investigacién y creacién comienza, donde mezclo materiales y objetos encontrados con
procesos escultoéricos e instalativos para descontextualizar situaciones e invitar al especta-
dor a entenderlas.

De esta manera, en la exposicion encontraran esquirlas de ventanas de automéviles
provenientes de accidentes de transito que componen un corazoén; retrovisores de mo-
tocicletas transformados en velas; un conjunto de objetos encontrados que articula una
rudimentaria pierna humana; una mano esquelética que sostiene un espejo retrovisor con
el grabado de un celular; y dos estructuras motorizadas que accionan un movimiento or-
ganico sobre hojas de papel y que, al detectar la presencia humana, se mueven simulando
el vuelo de un pajaro.

La instalacion audiovisual es el resultado de una larga investigacion que he realizado
alrededor de la importancia de la ausencia dentro de las interacciones humanas. A quien
corresponda se compone de 28 [dminas de vidrio intervenidas con una solucién que iluso-
riamente empafa su superficie de manera permanente. Cada una de estas superficies fue
previamente llevada al espacio publico, donde distintas personas fueron invitadas a dibu-
jar sobre el empanado de su superficie. Al reunir estas placas en el espacio expositivo, los
gestos anénimos que en su origen estaban destinados a desaparecer son conservados y
puestos nuevamente en circulacién. De este modo, la obra se construye también como un
ejercicio colectivo, los mensajes dejados por desconocidos son transmitidos hacia nuevos
espectadores, prolongando en el tiempo aquello que originalmente fue concebido como
un acto efimero.

He utilizado la nocién de la ausencia como una fuerza que trasciende el tiempo y el
espacio para indagar en tematicas como la migracién, la identidad, la violencia, la fe y la
comunicacioén. Para ello no me he valido Unicamente de textos, sino, sobre todo, de con-
versaciones. A modo de entrevista, he podido dialogar con diversas personas, desde una
gedloga planetaria hasta un sacerdote, con el propdsito de encontrar conexiones que per-
mitan reflexionar sobre las vulnerabilidades invisibles de la condicién humana.
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Los fantasmas no esperan en el cementerio. 2025
vidrio de auto chocado, estacas de aluminio, gravilla. 28 x 24 x 19 cm

La obra comenta la violencia implicita recreando el simbolo del corazén que se utilizaba antiguamente en las
calles de Quito para marcar los lugares donde alguien habia fallecido en un accidente de trafico. Sugiere que el
recuerdo constante de la violencia puede ser, en si mismo, mas perturbador que experimentarla.
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A un llamado de distancia. 2025
Retrovisor de motocicleta, aluminio, vidrio grabado. 26 x 16 x 4 cm

Creada en el contexto de una residencia en Colombia, esta obra aborda la problemética de la delincuencia en
Bogotd, donde los robos de celulares por parte de motociclistas son actos violentos y cotidianos. A la vez, con-
trasta esta situacién con la realidad de que muchas personas también utilizan sus celulares para pedir un Uber
Moto y movilizarse por la ciudad. Esta postura irdnica frente a un sujeto que, a la vez, es amenaza y colega, se
representa mediante la imagen de un teléfono reflejada en la pared, como una simulacién.
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A quien corresponda. 2026
Solucién de empanado permanente, vidrio, monitor 32, aluminio, acero, imanes. 84 x 112 x 100 cm

La obra reflexiona sobre el papel de la ausencia dentro de las interacciones humanas mediante unainstalacion
compuesta por 28 laminas de vidrio intervenidas para simular un empanado permanente. Estas superficies
fueron llevadas al espacio publico e invitaban a desconocidos a dejar dibujos y mensajes efimeros que, al re-
unirse en la sala de exposicién, son preservados y retransmitidos a nuevos espectadores. La instalacion trans-
forma estos gestos cotidianos en un ejercicio colectivo de comunicacién, donde quienes dejaron sus marcas
se convierten en remitentes y el publico en receptor. A través de un registro audiovisual y una estructura que
evoca un casillero de mensajes, la obra invita a reflexionar sobre cdmo la falta de contexto, la memoria y el
paso del tiempo permiten que acciones destinadas a desaparecer establezcan conexiones inesperadas entre
desconocidos, convirtiendo lo efimero en permanente y haciendo de la ausencia una forma de comprender
el presente.
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| viaje iniciatico es una experiencia de transformacion

que combina un desplazamiento fisico y un proceso de

reflexion profunda. Se caracteriza por enfrentar retos que
cambian la identidad del viajero, superando pruebas de tipo es-
piritual y logrando con ello una toma de conciencia sobre uno
mismo. El movimiento hacia afuera se inici6 con la solicitud de
un estudiante de Letras de la Universidad de San Marcos de Lima
de conseguir una entrevista con el poeta chileno Jorge Teillier
para la realizacion de una tesis de investigacion donde el escri-
tor chileno y su poética eran el tema central. Por esos dias del
afno 1992, trabajaba como encargado de comunicaciones en un
centro bibliotecario en las afueras de Santiago; luego de algunas
llamadas consegui la entrevista. Jorge Teillier nos cité en la calle
Nueva York 11 en pleno centro de Santiago.

El tren dividia en dos mitades exactas su pueblo natal al sur
de Chile, marcando asi el compas del tiempo implacable. No es
de extranar que “Los trenes de la noche”, su famoso poemario,
nos presente locomotoras, rieles, estaciones lluviosas, trenes
donde el viajero observa nostélgico el campo desde el ultimo de
sus carros. La memoria y el vinculo sagrado entre el mundo rural
y la ciudad, el ferrocarril como una figura central de su nifiez y al
mismo tiempo el medio de transporte para sus viajes a Santiago,
donde inicia su vida universitaria, el encuentro con otros escri-
tores y la paradoja de vivir como un desterrado de su lar:“Lo que
escribo no es para ti, ni para mi, ni para los iniciados. Es para la
nifa que nadie saca a bailar».

Cuando conoci personalmente a Jorge Teillier, yo tenia 26
anos.“Un poeta joven, ya se la va a pasar’, sentencié. Me encon-
traba en la busqueda de un estilo, mirando con desconfianza el
mundo y el propio proceso de escritura; ya entendia que el arte
bien hecho de cualquier especie requiere de constancia, traba-
jo, disciplina y no solo de momentos de inspiracién magica. No
sabia si era “tarde” 0 “pronto” para destacar en este oficio; dejaba
atrds la escritura de pura emocién y experiencia para trabajar los
textos con mayor rigor, ain combinando la juventud con la con-
ciencia del oficio literario.

Jorge Teillier definia la poesia como un refugio cotidiano, un
acto de resistencia personal y una forma de vida, no buscaba
cambiar el mundo de forma politica, sino equilibrar sus penurias
a través de la belleza, el rescate de la infancia y las cosas simples
de la vida. La poesia como un acto de humildad, de confraterni-
dad, un acto de amor, para ayudar, dar aliento a los demas, ser
como un cesto de mimbre o un pan fresco, que calman en par-
te la dureza del mundo. Buscando de esta manera un equilibrio
espiritual entre el presente y los dias perdidos, la infancia como
la verdadera patria del hombre, el lugar emocional mas profun-
do, el origen mismo de los recuerdos segun el poeta aleman Ril-
ke, influencia espiritual y poética de Teillier. La concepcion de
la poesia como una manera de vivir, sacralizando los objetos
cotidianos, pues ellos guardan la experiencia humana, la memo-
ria y, no menos relevante, la aceptaciéon de la muerte unida a la
existencia, ese lado oculto de la vida que debe asumirse con ple-
na conciencia. Lo importante para él no era escribir versos, sino
transformarse en un poeta y entender la poesia como un modo
de estar en el mundo. La poesia era una forma de comunicacion
para Teillier que construyd su obra dialogando con figuras tute-
lares de la literatura, no solo chilenas, voces como George Trakl,
Esenin, Villon, Holderlin, Fournier, René Guy Cadou escritores de
un canon antiguo, tragico y bohemio, cuya atmésfera de pro-

53

 ELVIAJE INICITICO

T 1

“Nos alejamos de la ciudad /
balancedndonos junto al viento /
en la plataforma del tltimo

carro del tren nocturno”

Jorge Teillier

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual,
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

vincia y mundos perdidos admiraba, autores que marcaron su
vocacion por el viaje, el asombro y la aventura interior. Como el
poeta chileno Rosamel del Valle, por ejemplo, en quien Teillier
reconocia una presencia orientadora dentro de su propia for-
macién estética, observando los espacios del dia a dia habitados
por suefos y misterio, usando imagenes recurrentes como la
melancolia del invierno y la construcciéon de su propia mitologia.

Al concluir el trayecto de regreso a casa, luego de superar di-
ficultades y miedos, volvemos con una vision renovada. Jorge
Tellier nos cambié para siempre ese conjunto de rasgos y formas
que definen nuestra manera de ser y también nuestra forma de
ver la vida y la poesia. Lo mas importante no es dar en el blanco,
sino lanzar la flecha, provocar un cambio profundo del espiritu;
donde quizas las palabras no son lo mas importante, palabras
-un poco de aire movido por los labios-, pues ellas ocultan lo
unico verdadero: que respiramos y dejamos de respirar.

Leo Lobos (Santiago, 1966) es poeta, ensayista, traductor, artista visual
y gestor cultural. Ha recibido los Premios UNESCO-Aschberg de Literatura en
2002 y el Gran Premio Bernardo Recabarren por méritos artisticos y cultura-
les en 2024, entre otros. Ha publicado una veintena de libros y ha realizado
exposiciones en Chile y en el extranjero. Es encargado de proyectos y gestor
cultural del salén Museogrdfico Tres Acequias y de la Fundacién Profesor José
Recabarren de San Bernardo.
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fuera del supermercado se estaba juntando gente. Al

pasar la vi. Habiamos estado juntos en el mismo hospi-

tal la ultima vez que me internaron. Obviamente la ha-
bian expulsado del Mall. Ella cree tener derechos, no la culpo. Es
normal en este pais, tan distinto del que me tuve que venir. Me
reconocid. Me hizo un ademan con la mano. El policia que habla-
ba con ella me parecio sélido, consistente, bajo su mascara. Una
joven policia mantenia a la gente a distancia. “Es inadmisible” le
dije “que los supermercados no tengan una politica especial res-
pecto a las personas con problemas emocionales o mentales”.
No me respondio, pero sus ojos inquisitivos y quizas recelosos
revelaban todo un contenido, un mundo interior. Una ventaja
resultante de la pandemia—desde mi punto de vista—es que
el evitar la proximidad, el contacto con los demds, se ha hecho
virtud. La otra es que lo Unico que vemos ahora de una cara son
los ojos. Antes nos fijabamos también en otros aspectos fisoné-
micos, para detrimento de lo esencial, los 0jos. Los ojos revelan
lo que se llama un alma, que se manifiesta en multiples facetas,
como los estados de animo (Stimmung), tan caros al investiga-
dor y el practicante de la poesia lirica. Pero incluso el hambre
del animal salvaje, la fidelidad del humilde can, el auto conten-
tamiento del gato son también caracteristicas, no siempre posi-
tivas, que indican que hay necesidades, afectos, etc., que nos ha-
cen humanos o animales, segun sea el caso, y que se muestran a
través del 6rgano de la vision.

Pero enfin.... Me vine para acd por asuntos politicos. Ademas,
tengo un historial de problemas nerviosos. En la nifilez me daban
un calmante, Calcibronat. Aln en mi pais de origen y en plena cri-
sis politica, comencé a ver esas caras, mejor dicho esos ojos, que
eran como ventanas que se abrian hacia un vacio inconmensura-
ble, entonces sentia ese horror vacui. Los demas no lo notaban,
0 no parecian alterados. Quizas mi atencién fue lo que desperté
la atencién de esos ojos, o de ellos—si se los puede denominar
asi— y comencé a verlos cada vez mas seguido, en el bus, en los
cafés, detras de mi reflejo en un escaparate. Un vacio enmasca-
rado y acechante. Desde mis primeros problemas, psicolégicos
y politicos— me acostumbré a una vida semi clandestina, reser-
vada. Mis compareros y amigos comentaban, cuando me veian
mirar hacia todos lados, “a este ya le bajé la persecuta”
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FL MIEDC
ALAS VACAS

Pero a lo que iba, yo le decia a esa nifia, ya en el Starbucks—
sentados frente a frente, manteniendo la distancia social, des-
pués de tomar nuestros respectivos medicamentos—que ella
tenia que “lie low", es decir, tratar de no llamar la atencién, de
pasar desapercibida, repitiéndole lo que tantas veces le habia
dicho en el hospital. Recordé que alguna vez ella me habia dicho
algo sobre esa gente de ojos vacios. Retomé ese tema, esa con-
versacion interrumpida. “No se trata de una mirada inexpresiva,
ni de una no mirada, como en los no videntes, sino de algo todo
lo contrario, de una nada que se asoma, o a la que uno se asoma,
eso en latin es horror vacui” le expliqué a Phyllys, en ese idioma
que no es el mio.

Es que para mi, el café y cualquier forma de aztcar, como esos
pastelillos al frente nuestro, son lo que para otros es la cocaina.
O el Prozac, esa cocaina legal. Le explique, “No es la unidimen-
sionalidad de Marcuse. Detras de esos ojos no hay nada. No es
la nada césmica, consistente en densisima antimateria y vora-
ces hoyos negros cuyo color es la maxima densidad energética
y material. Los hombres antes decoraban las cavernas, llenaban
de grecas los vasos, utensilios, tratando de conjurar ese vacio
que estaba afuera, sin saber que se estaba gestando adentro, se
revelaba por los ojos. Ese vacio se sabia advertido y perseguia al
perseguidor. No es el Azathot de Lovecraft, porque el caos por
mas cadtico que sea no es el vacio”.

Ella me decia “Arturo, Arturo, no muevas las manos, calma-
te, la gente nos estd mirando”. Entonces descarto la entropia,
porque el vacio no es ese equilibrio basico o final, sabiendo que
estoy pronunciando mal, que apenas me entiende: La ironia de
haber mirado siempre hacia afuera, hacia lo sideral en definitiva
lleno, sin considerar la posibilidad de que ese vacio se hubie-
ra instalado adentro de algunos de nosotros, los observadores
aquejados del horror vacui. Ella me pregunta qué es eso de ho-
rror vacui, luego dice “ya sé, horror, como en inglés, la misma
palabra”, y vacui, jeso significa vaca en tu idioma?, ;cémo puede
ser eso del miedo a las vacas?”. Se estd poniendo nerviosa, hay
que cortar la conversacion, levantarse y salir. Dada su condicién
puede haber consecuencias serias, mas aun en publico. Si le
digo, para terminar de una vez “Horror Vacui quiere decir en es-
pafiol miedo a las vacas”.
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COLECCION MAC:
MODULACIONES DE LA IMAGEN FOTOGRAFICA

Curaduria
Daniel Cruz y Paulina Gonzalez

Coleccion MAC: Modulaciones de la Imagen fotogrdfica, es un proyecto curatorial que recorre el desarrollo de
esta disciplina desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, por medio de 175 piezas de 80 artistas y
fotografos. Una iniciativa que se estructura a partir de 31 obras invitadas y 144 de la Coleccién MAC.

La muestra se enmarca en los 50 ailos de la fundacion de la Fototeca MAC, y en los 200 aios desde que el fisico
e inventor Nicéphore Niépce logré fijar la primera imagen permanente (1826-1827). Se trata de una exhibicién
dividida en las dos sedes del museo, que se podra ver desde el 10 de julio al 11 de octubre en el zécalo de MAC
Parque Forestal, y desde el 18 de julio al 27 de septiembre en las salas 12 y 13 de MAC Quinta Normal.

Este proyecto es financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, Convocatoria 2025.



https://mac.uchile.cl/exposiciones/coleccion-mac-modulaciones-de-la-imagen-fotografica/
https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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La cascara

“El rebote de la certeza,
llego envuelto,

en circulos para
sacudirse del polvo...”

Texto hallado en un Nokia de 1999, contenia textos
indescifrables pero este se logro traducir, data del
siglo pasado...

| desprendimiento de un alud montafia abajo en los

cerros cordilleranos del norte, ;no fue advertido por la

IA?, ;porque esta sapiencia digital no logra descifrar
este acontecimiento, si es inteligente?, me pregunto como
un observador, la respuesta es tan elocuente que se esconde
silenciosa, se ha convertido en un ganador de likes. Existe un
dato de un creador, Orson Welles, recrea en el anterior siglo, la
llegada de extraterrestres a la tierra, solo para certificar que la
imaginacion supera a la naturaleza humana en todos los senti-
dos. Somos blancos emocionales.

Estamos presenciando un sintoma elocuente de desinfor-
macion y problemas mentales sin darnos cuenta, me preo-
cupa. En otro espacio, la literatura digital se escapa, estamos
consciente que viene a integrar los nuevos parametros medo-
dramaticos de los cuentos que se desarrollaran en la vida diaria
de millones de personas digitales. Independiente que te agra-
de esta hirsuta tecnologia que se propone mediante un algo-
ritmo cideral, entretenerte sin condiciones, donde solo debes
obsesionarte mirando el diminuto plasma, me asusta a veces

97

Ilustracion: Marcelo Henriquez Leal

Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
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la inteligencia artificial, su nombre es elocuente y artificioso. Si
estamos presentes en el momento sucinto que nos toca acce-
der a esta inconsciente supra-realidad, debo constatar que una
gamela de uva recién cosechada, lleva propiedades que solo la
tierra puede con todo su poder llenar la mente de un bebedor,
ninguna tecla de un lascivo artilugio tecnolégico se asemeja
a esa distancia de creacién viajeras bajo tierra, la respuesta es
solo comparable al descubrimiento de la rueda. Es clarividente
gue nos ayuda, jno cabe dudal.

Estamos atestiguando que nos arrollo la tecnologia con
sus tremendas virtudes y obcenidades que arrojaron a millo-
nes de navegantes para descubrir territorios de libertad, esa
verdad esta acreditada por el dato. Ahora lo que se nos viene
es la transgresion de la libertad, debes poner ojo a lo que te
propone ese medio digital, siempre serd una vertiente de aci-
dos pictogramas llenos de erotismo posmoderno, debes pulsar
tus ojos y todos los sentidos, en lo que te seduce, podria ser un
gato sobre tus rodillas que ronronea como un 0so0 sin zoolégi-
co, la céscara es fatua.
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D0S NOVELAS
QUE INVITAN A

RELEER EL AVER

Y oUo SOMBRAS

ay libros que son espejos: nos devuelven una imagen

borrosa de lo que fuimos, pero también destellos de lo

gue aun podriamos ser. Dos novelas recientes —una
chilena, otra francesa— me han confrontado con ese ejercicio
de memoria. Ambas exploran el vinculo entre generaciones,
pero lo hacen desde orillas opuestas del mismo rio: la esperan-
za y el desengano. Sus autores, Sergio Infante Refasco (Chile)
y Laurent Petitmangin (Francia), estan separados por océanos
y tradiciones literarias, pero unidos por una pregunta urgente:
;qué queda de nuestras luchas cuando el mundo sigue girando
sin nosotros?

Infante es mi maestro y amigo; a Petitmangin no lo conozco,
pero su prosa me ha hablado como si llevara afios escuchando
su voz. Las dos obras me han sacudido con una autenticidad
emocional que trasciende lo ideolégico. No son panfletos, sino
retratos humanos, donde lo politico late bajo la piel de lo intimo.
Y aunque ambas indagan en el pasado —ese territorio minado
deilusionesy derrotas—, lo hacen con tonos opuestos: la novela
de Infante respira un optimismo terco, mientras que la de Petit-
mangin se ahoga en la melancolia de lo irreparable.

Las lei con el corazén en la garganta, entre lagrimas conteni-
das y el vértigo de recordar. Vivi en Chile y en Francia como exi-
liado politico, y estas paginas me devolvieron a las discusiones
acaloradas en Santiago o Paris, entre el Fito Abarzia, el Flaco
Rubén Gémez y los camaradas de la gauche francesa —Zorka
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Domic, Humberto Vazquez, Pierre Dubois, Elizabeth Fernagu—
mientras debatiamos, con el aliento del vino y la urgencia de la
juventud, si era posible la guerra popular prolongada, el foquis-
mo o la coexistencia pacifica. Estas novelas, afortunadamente,
eluden el maniqueismo. No juzgan; muestran. Y en ese gesto
radica su grandeza.

1. Claudia y el abuelo lazarillo, de Sergio Infante Refasco -
Editorial Catalonia, 2024

Es una novela breve —apenas algo mas de cien paginas—,
pero su densidad emocional la hace sentir infinita. La sencillez
narrativa de Infante es enganosa: bajo su prosa directa, sin ador-
nos superfluos, late una complejidad que solo los grandes poe-
tas —y él lo es, antes que narrador— logran dominar. El titulo
sugiere que Claudia (la nifiaclau) es la protagonista, pero el ver-
dadero pilar de la historia es Mariano, el abuelo, alter ego de una
generacién que sofié con cambiar el mundo y hoy camina entre
las ruinas de sus ideales.

Infante construye un puente entre dos épocas: la de Maria-
no, testigo de la dictadura pinochetista, y la de Claudia, joven
que encarna el Chile post-estallido social de 2019. La ceguera de
la nina —causada por perdigones policiales durante las protes-
tas— es un simbolo brutal: el pais ha avanzado (las dos madres
de Claudia reflejan una sociedad mas tolerante), pero sigue sien-
do un lugar donde la represion y el mercado ahogan los brotes
de futuro.
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El abuelo, depositario de suefios y derrotas, arrastra el peso
de la historia, mientras que Claudia, a pesar de su oscuridad, re-
presenta la obstinada posibilidad de renacer.

La novela tiene cuatro ejes fundamentales:

El corazén emocional es la relacién entre Mariano y Claudia,
un lazo que trasciende el tiempo y el dolor.

La dualidad protagonista: aunque Mariano domina la trama,
Claudia no queda opacada; su ceguera, lejos de debilitarla, la
convierte en una guia simbolica para el abuelo.

Las heridas histdricas: Infante teje, con sutileza, el legado de
la dictadura y el estallido social de 2019, sin caer en el panfleto.
La analepsis —ese salto atemporal que solo los maestros domi-
nan— fluye aqui con tal naturalidad que el lector apenas nota el
cambio de registro.

El Chile actual: Un pais donde el mercado lo domina todo,
pero donde persisten grietas de resistencia.

Infante demuestra una vez mds que es un maestro del flas-
hback. Sus saltos temporales no son recursos técnicos, sino res-
piraderos del alma. Y cuando cierra el libro, al lector le queda la
certeza de que la historia de Claudia, sus dos madres y su novio
mereceria una segunda parte. ;Cémo vive ella en este Chile que
Mariano no habria votado?

2. Lo que falta de noche (Ce qu'il faut de nuit), de Laurent Pe-
titmangin - Random House. Traduccién de Lydia Vazquez.

Si la novela de Infante es un rayo de luz entre las nubes, la de
Petitmangin es un invierno francés: fria, sobria y desgarradora.
Aqui no hay espacio para el consuelo. La historia gira en torno a
un ferroviario viudo, socialista y sindicalista, que ha criado solo
a sus dos hijos en Lorena, una regién azotada por la desindus-
trializacion.

—
'

El mayor, Fus, comienza a frecuentar circulos de extrema de-
recha. El conflicto no es politico, sino existencial: ;hasta donde
llega el amor de un padre cuando el hijo abraza el odio a todo lo
que él representa?

Petitmangin escribe con una contencion que duele. Sus perso-
najes masculinos —el padre, Fus, el hermano menor— se aman
en silencio, incapaces de verbalizar lo que sienten. Los gestos
minimos, las palabras no dichas, los vacios entre una frase y otra:
todo construye una tragedia intima, donde lo politico es solo el te-
I6n de fondo. La novela retrata, con crudeza, el desmoronamiento
de la clase obrera francesa, el desarraigo de los jovenes y ese fen6-
meno inquietante: hijos de izquierdas que viran hacia la extrema
derecha, como si la historia se repitiera en forma de burla.

El tono es oscuro, casi claustrofébico. No hay redencién, solo
preguntas sin respuesta. Petitmangin parece decirnos que, en
este mundo, ni la izquierda ni la derecha ofrecen horizontes. La
gran pandemia no es el virus, sino la autocracia, la dictadura, el
retorno de los imperios.

Dos espejos de un mismo vacio

Ambas novelas comparten una virtud: no caen en el dog-
matismo. Infante y Petitmangin evitan el sermén y optan por el
retrato humano. El primero nos deja con un atisbo de esperan-
za (aunque Claudia esté ciega, algo renace); el sequndo, con un
nudo en la garganta.

Quiza estas obras sean un reflejo de nuestro tiempo: un pre-
sente huérfano de utopias, donde lo Unico que queda es la me-
moria —Y el amor, ese acto de resistencia ultima—. Leerlas es
recordarnos que, aunque el mundo siga girando, hay historias
que merecen ser contadas unay otra vez. Porque en ellas, al finy
al cabo, también estamos nosotros.
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Miren como...

n alud de informacién ha estado presente y cada no-

ticia de las miles que invaden las plataformas sociales

por ondas radiales y T.V abierta, llega a la sociedad
por todos medios de comunicacién e informaciéon conducida
y orientada de manera hegemanica por consorcios y poderes
que homogenizan el conocimiento, definiendo qué ver, qué
hacer, qué elegir para satisfacer las faltriqueras del dominio
controlador, tal como en pasados siglos un dedo hacia arriba, o
abajo significaba la vida, o en otros casos la ira de Dios significa-
ba la hoguera, la crucifixién y el martirio.

El recuerdo en la revisién de la memoria histérica informada,
nos lleva inequivocamente a guerras, enfrentamientos falsos y
verdaderos, a etnocidios y genocidios. Hoy tenemos a los sefio-
res del poder que ponen marionetas o mufiecos titeres a su an-
tojo para su servicio e intereses controlando a la humanidad. Un
claro ejemplo de ello, es lo que se ha confirmado en estos dias,
con las cuentas que viralizan noticias falsas a través de las gran-
jas de bots y trolls, llegando incluso a manipular y truncar pro-
cesos politicos, interviniendo en las democracias determinando
las decisiones de ciudadanos. Violeta Parra“Miren como sonrien”

Sélo aca en estas antipodas lo hemos visto y experimenta-
do en elecciones presidenciales y parlamentarias manipuladas
de manera fraudulenta con estas nuevas herramientas digitales
gue navegan por el ciberespacio ;qué tal?

Es el tiempo, o los nuevos tiempos que invaden el planeta,
escucho el tic- tac inexorable que no se detiene y avanza silen-
ciosamente sintiéndolo en mi cuerpo, alma, corazén y viday me
conmueven las imagenes de desastres naturales y grandes ca-
tastrofes que asolan la tierra.

En este lugar al amanecer y mirar hacia el Este, vemos a la
majestuosa Cordillera de los Andes completamente blanca, ase-
gurandonos reservas de agua como tesoro para la vida.

Por otro lado, las lluvias empiezan a declinar dando paso a la
colorida belleza vegetal que poco a poco, va pintando entornos
preparando la llegada de la dofia Primavera, que ya empieza a
mostrar sus avances. Los rubios Aromos y rojos Pimientos embelle-
cen los campos, calles y carreteras; almendros, cerezos y naranjos,
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que con sus cabelleras blancas y rosadas nos avisan de su generosa
producciéon, mientras el desierto de Atacama renace afo tras afio
con su florida paleta multicolor protegida.Victor Jara - El Pimiento

El cambio climatico no respeta en respuesta al irrespetuo-
so actuar del ser humano con la naturaleza, ejemplo de ello, es
el rompimiento de glaciares dejando devastadores resultados,
como lo fue el desastre natural en Nepal, que es uno de los pai-
ses menos contaminantes, sin embargo, es castigado como re-
sultado de la accién irresponsable de quienes no respetan, ni les
preocupa el cambio climatico, sin disminuir, o quitar las causas
que producen estos desastres, como los incendios de miles de
hectareas de bosque, e inundaciones insospechadas como con-
secuencias reales y catastréficas.

Por otro lado, la felicidad invade a miles de personas mayo-
res, al lograr pasar el mes de los gatos y frios invernales, como
lo sefala el dicho popular : “Agosto los tumba y Septiembre se
los lleva’, revelando que no hay que olvidar, que el cuidado no
es sélo durante el mes de agosto, sino, se debe mantener por
siempre, tal como lo dice la sabiduria popular ampliamente es-
tudiada bajo la llamada ciencia del folklore, o saber del pueblo.

En este puente de mes para llegar a la nueva estacion, es
cuando los paises americanos celebran sus fiestas patrias e inde-
pendencia de la corona espafola ocurrida hace siglos.

Chile a mediados del mes de septiembre celebra ese paso in-
dependiente y en su llegada ya suena la musica tradicional y los
estudiantes se preparan practicando bailes representativos de la
diversidad cultural del pais. También en estas fechas se entregan
los premios nacionales en las diversas areas de la cultura, las ar-
tesy las ciencias. Saludamos al destacado intérprete de guitarra
clasica el Académico de la Facultad de Artes de la Universidad de
Chile, profesor Luis Orlandini, quien ha sido galardonado con di-
cha distincién, siendo dicho laurel el simbolo de reconocimiento
y orgullo para la musica e intérpretes de nuestro pais. https://
www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy
[PZWRt-Su9FngXAbEtzO--vgWDOW30iT0&index=14

Bienvenida primavera que espero traiga mucha felicidad, paz
y mayor humanidad.



https://www.youtube.com/watch?v=F2ldR1EvhG0
https://www.youtube.com/watch?v=q5TXkKn24Ew
https://www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14
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Nuestra Musica

Dirccién Jean Luc-Godard
Francia-Suiza, 2004.

sta provocadora pelicula de Jean-Luc Godard es una de

las mas bellas. Nuestra Musica es una densa mezcla de

realidad y ficcién, ensayo y poesia, imagen y juego de
palabras. Verla es una experiencia tremendamente gratificante,
aunque también aleccionadora.

El filme estd compuesto de tres partes, respectivamente ti-
tuladas:

Reino 1. Infierno; Reino 2: Purgatorio y Reino 3: Paraiso. El in-
fierno, de una duracién aproximada de siete u ocho minutos, se
compone de distintas imagenes de guerra, sin orden cronolégi-
co o histérico. Aviones, tanques, buques de guerra, explosiones,
fusilamientos, ejecuciones, poblaciones en fuga, campos devas-
tados, ciudades destruidas, etc. Todo tanto en blanco y negro
como en color. Las imagenes quedan mudas, acompafadas por
cuatro frases y cuatro musicas (piano). El purgatorio, de apro-
ximadamente una hora de duracién, se desarrolla en nuestros
dias en la ciudad de Sarajevo -mdrtir entre otras - con ocasién

de los Encuentro Europeos del Libro. Se trata de conferencias o
de simples conversaciones sobre la necesidad de la poesia, de la
imagen de uno mismo y el otro, de Palestina e Israel, etc., produ-
cidas tanto por personas reales como por personajes imagina-
rios. Una visita al puente de Mostar en reconstruccion simboliza
el intercambio entre culpabilidad y perdén. El paraiso, de mas o
menos una duracién de diez minutos, muestra a una joven -ya
vista en la ultima secuencia- que, habiéndose sacrificado, alcan-
za la paz en una pequefia plata a orillas del mar, custodiada por
unos cuantos marines estadounidenses.

El legendario cineasta francés Jean-Luc Godard hace, a través
de esta impresionante cinta un homenaje a los pueblos que han
sido afectados por la guerra y la segregacion. Dividida, como la
Divina Comedia de Dante, en capitulos de Infierno, Purgatorio y
Paraiso.

Divina Comedia de Dante, en capitulos de Infierno, Purgato-
rio y Paraiso.



https://www.youtube.com/watch?v=gjhCw_Yy3FM
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Off the Rernrd

n Punta Arenas hay varios lugares en donde los espiritus
de los muertos son visibles para los vivos y conviven con
ellos. Uno de esos lugares es el bar “El Canadén del Anti-
faz’, del que soy propietario y habitué. Ademas tengo la fortuna
como escritor, al ser “un vivo muerto’, de verlos en otros lugares.

Hace unos dias me enteré de una alarmante noticia: el cura
maldito sigue merodeando por la ciudad.

Les debo una explicacién. El cura, al que llamabamos “el telé-
fono", esta muerto; dicen que se suicido, abrumado por las acusa-
ciones de asesinato, abusos y violaciones. Siempre tuve la duda de
que fuera capaz de tomar su propia vida, pero la investigacion, algo
laxa, concluyé que el resultado fue producto de su propia mano.

Ahora me dicen que lo han visto por la ciudad en las noches
de fin de semana, como cuando estaba vivo, buscando adoles-
centes para “recuperarlos del mal camino’, llevandolos a la sede
del antiguo obispado, mientras pasan la borrachera.

Tenia entendido que los Unicos lugares en los que los vivos
podian ver a los muertos eran los lujuriosos, como bares y casas
de tolerancia. Por ello no me sorprendié lo del obispado, consi-
derando que un antiguo habitante del lugar, adicto a los cubier-
tos de oro, tenia la fama -mal ganada- de pecaminoso.

Hay que hacer justicia y sacar al maldito de las calles, pero
tengo un problema. ;Cémo se mata a un muerto? Asi que fui al
“El Cafladdn del Antifaz”, a ver si el escritor podia ayudarme.

Apenas entré lo vi sentado en su mesa, bebiendo whisky y
con la mirada perdida en una pintura de Valparaiso firmada por
Rodrigo, que colgaba de la pared, y me acerqué a saludarlo.

Escritor: ;cdmo esta?

Sentado. ;Y usted?

Jajajaja. Muy bien, y feliz de verlo por aca. Tengo un problema
entre manos y muchas preguntas que hacerle.

Digame, che, y no se aguante nada.

Supe que el cura maldito, “el teléfono’, anda suelto por la ciu-
dad, persiguiendo adolescentes como cuando estaba vivo. Si
estd muerto, no sé qué debo hacer para sacarlo de esta mundo.
Ah, che, eso si que es dificil. A los muertos no puede usted
cargarselos con una bala. Es necesario seguir algunos pasos
para enviarlos al purgatorio.

¢{Como es eso?

Usted debe entender, che, que a pesar de estar muertos son
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vulnerables a nosotros, los que los vemos. Uno de nosotros
puede mandarlos al infierno. Déjemelo a mi.

(Como es eso?

No importa. ;Dénde dice usted que se aloja el curita ese?

En el obispado.

Vamos andando. jDanés, después te pago! jAhora tengo que
ajustar cuentas con un mal pario!

Y el escritor se levanté en su inmensa humanidad y enfilé a
la puerta.

- {Vamos, hombre! -me dijo-. iEl tiempo apremia!

Y partimos hacia el obispado. Quince minutos después esta-
bamos frente la puerta.

- Oiga, escritor. ;Qué piensa hacer usted, después de tocar el
timbre?
- Qué gentil es usted, che.

Y el hombre dio una tremenda patada, rompiendo la cerra-
dura, gritando.

- iCura retamboreao! ;Dénde estas, hideputa? Ven ac4, la jus-
ticia estd llegando!

Y corrié escaleras arriba, en busca de su presa.

Apenas pude seguirle el paso. Alcancé a ver que alguien se
interponia en su camino. Me sorprendi6 ver la cara juvenil de un
viejo obispo, muerto hace tiempo, y que habiamos rechazado
en clases (y que nos costé un buen castigo).

No alcanzé a decir palabra cuando sintié la bota del escritor
en laingle, y su pufio en el rostro.

- iHideputa, maldito, muere! -grit6 el escritor, mientras lo apu-
falaba en el vientre.
— ;Duele, cabréon? Te esperan al otro lado.

Para mi sorpresa, el obispo se desvanecié en una humareda
en el aire, mientras el escritor gritaba.

- iTeléfono, ven aqui a lloriquear, cobarde. Tu sefor te llama a
su lado, para torturarte!

Y aparecié el maldito. Me miré con terror: me reconocié. Ya
no llevaba la campanilla en su mano, no tenia poder. Todo ter-
mind en un segundo. El escritor, voluminoso, se movié como un
0so en ataque. Lo atravesé de un apunalada. Antes de desapa-
recer el cura me mird con estupor. No entendia: se iba, por fin,
al infierno.
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con

cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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