
P E R S P E C T I V A  C R Í T I C A  D E  A R T E  Y  C U L T U R A

L I T E R A T U R A  -  P I N T U R A  -  F O T O G R A F Í A  -  M Ú S I C A  -  C I N E  -  T E A T R O  -  P O E S Í A

NÚMERO 90 - SEPTIEMBRE - 2026
Publicación independiente - Santiago de Chile

“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
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de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”
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HAY MALA MÚSICA EN EL AMBIENTE

Durante la grabación de uno de los cientos de capítulos del programa cultural 
de televisión Off the Record, gracias al auspicio que nos otorgaba Julio Sau -ge-
rente general del Fondo de Cultura Económica en Chile- tuvimos la oportuni-

dad de conocer y entrevistar a Carlos Prieto Jacqué, famoso chelista mexicano.
Destacado escritor, académico e ingeniero, impulsó la creación de numerosas 

obras contemporáneas escritas especialmente para él. Carlos Prieto fue gran ami-
go de Stravinsky durante el tiempo que estudió en la Unión Soviética, lugar don-
de también conoció a Shostakóvich. Fue interesante haber conocido y grabado la 
entrevista con Carlos Prieto, pero más lo fue conocer la historia de quien lo acom-
pañaba en su viaje a Chile. Su pareja era su chelo, llamado originalmente Piatti y 
fabricado en 1720. Pero este personaje no era un cualquiera: se trataba  nada más y 
nada menos de un chelo Stradivarius, al cual Carlos había bautizado cariñosamente 
como Chelo Prieto.

Como es de suponer, viajar con ese tesoro no es tarea simple; requiere de una 
muy bien estudiada rutina y estrategia. No se le puede embarcar así como así, como 
si fuera una vulgar maleta. Es inimaginable ver partir un Stradivarius en la banda 
mecánica y quedarse con los dedos cruzados observando cómo desaparece detrás 
del personal del check-in. La mejor solución fue darle vida y bautizarlo. Le sacó pa-
saporte. De esta manera podía comprarle pasaje en primera clase y viajar junto a su 
progenitor.

A propósito de lo importante que son mis recuerdos para la creación, con el paso 
del tiempo, la música ha ido convirtiéndose en un elemento fundamental de mis 
trabajos. Durante mis múltiples visitas a lo largo de dos décadas a beber café con 
el Premio Nacional de Literatura, el poeta Armando Uribe, tuve la oportunidad de 
conocer a Satie. Nuestra conversación, o mejor dicho, sus monólogos, tenían su músi-
ca como fondo de pantalla. El objetivo principal de mis visitas era escuchar y aprender. 
Desde entonces, Satie ocupa un lugar de privilegio en el hit parade musical de mi 
escritorio/atelier. Su estilo melancólico me empujó a interesarme en su vida. La 
saudade me tira. Así supe de Suzanne Valadon, único amor de su vida, quien era 
una muy bella y excéntrica modelo que alimentaba con caviar a sus gatos, bebía en 
los peores bares de París y se dejaba dibujar por Renoir y Toulouse-Lautrec. Fue un 
amor de pocos meses en la vida de Satie, pero fue la musa inspiradora de sus com-
posiciones más lúgubres. Dicen que el día que Satie murió, algunos amigos, al entrar 
a su cuarto, encontraron decenas de cartas escritas a Suzanne Valadon. 

Al mundo actual le falta melodía y le sobra ruido; si no, intenten comprender 
el éxito de Bad Bunny o explicarse el exceso de tatuajes. Creo que son una forma 
actual de comunicar algo que no saben expresar con palabras. Al parecer, les basta 
mirarse al espejo y sentir que existen. 

Políticos, intelectuales y artistas andan con mala música en el alma. Se 
escuchan a sí mismos.

https://www.meer.com/es/111807-hay-mala-musica-en-el-ambiente


3

Yo seguía la guerra por teletipo entonces

Yo esperaba esa sombra al vano de la puerta
el vibrar de la máquina con destellos del frente
fragmentos de metralla bajo del escritorio
por si algún explosivo llegare a mi trinchera
Era un héroe en las tardes solitarias de imprenta
mientras caía el rollo retorcido en el piso
tal si pronto un sniper le hubiera dado al blanco
temblor de aquella hoja
Estuve en la campaña   en el aeropuerto
derrotamos de a poco a la FAS y al Unita
De allí narro el sonido real de proyectiles
al silbar en las piedras como un enamorado
que siempre espera, siempre
¿Qué aguardaba la sombra atrás de aquella puerta
el ruido sin distancia detrás de las ventanas
qué aguardaba ese día para el día siguiente
el pájaro en la rama deshabitada de alas?
Nunca olvidé al caído en Cuito Cuanavale
supe de Angola libre por obra de cubanos
luego la independencia en playas de Namibia
del apartheid herido en la propia Sudáfrica
Nadie me dio las gracias
mas yo dormía alegre bajo los teletipos.

Juan CAMERON
Poeta, periodista
Valparaíso, Chile

Juan Cameron (Valparaíso, 1947) Sus más recientes poemarios son Ciudadano discontinua-
do (México, 2013), Bitácora y otras cuestiones (Ecuador, 2014), Fragmentos de un cuaderno 
con vista al mar (España, 2015), La pasión según Dick Tracy, RIL, 2017), Poemas de Autoayuda 
(Mago ed., 2020), La balada del viejo submarino (After Poetry, 2024), Cuaderno de Abril Cua-
derno de Mayo (AltaMira Ed., 2025) y Leer a Walcott, Economías de Guerra Ed. (2026)
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Formas al pasar

Fresca así verdura de feria por la plaza
o la flor del romero
		  oculta, pálida, celeste
con tu inquieto velmez bajo cintura
y esta moharra triste

Epifanía

Todo fue el inicial camino hacia ese día
desde el primer latido en la mirada   esa
hasta alcanzar los valles donde alojé mi voz
en el salobre azul de la episgonia
Dices que nieva     muestras
una imagen de nieve
Yo sé que es tierra cálida.

Don Quijote prologa a Cervantes

Aguanta tú quien trazas este velmez de harapos
crecido fue de aventura y de miseria mientras
iba por la Castilla tan justicieramente
cuidado por don Sancho y su sapiencia
Paciencia has de tener al continuar el rumbo
sobrecargado el peso de esta sombra en el siglo
que ha de seguir forzada por vientos de un molino
metáfora del tiempo sus aspas, ahora entiendo
Y no sé si dedicarla a un estadounidense
salvador de algún mundo metafórico digo
o pedirle a poetas amigos de la prensa
o a algunos académicos de prosapia invisible
Ahora soy hermano del mismo guionista
prologaré sus letras a lo largo del tiempo
y haré presentaciones los viernes literarios
y aplaudiré escuchando mi lucha con los monstruos
No sé si de algo sirva alimentar los cerdos
(prestadme los derechos de autor para mi traje).

Kufra

La soledad, Aurelio, es como el hambre
viene de lejos y no se reconoce
y llamamos destino al desencuentro
del albedrío libre en su avenida
con esa realidad de la tragedia
Argelia, por ejemplo, la distante
o en el desierto abierto al mediodía
tus sueños de aventura con el peso
tan pronto desde lejos
			   tan de hambre
La soledad, Aurelio, es cosa brava.

Sobre el hermano mayor

No olvides, te decía, al hermano mayor quien siempre cuida
de ti y tus pensamientos, su mágica pupila
te mira desde el eje de las cámaras
en las computadoras
en los focos de autos cuando alumbran
así los celulares
Por eso no cruces con luz roja     
disimula tu paso lento y claro
Él vigila las sombras y no escapa
ni el murciélago diurno ni el colibrí celeste
a su la urna de luz    esas fronteras
de tu entorno 
Te concedo ese punto: 
hay figuras que seguidas en exceso
de tanto iluminarse enceguecen el cuadro
tal silueta difusa en la bandada
Mas no creas
Su aura se reduce en una aureola 
pequeña como un sol sobre la testa
brillante así objetivo entre la masa 
de sujetos comunes
Aquellos son los santos
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https://www.mamchiloe.cl/
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Siempre me entusiasma descubrir la obra de poetas jó-
venes cuyas voces no se limitan a ofrecer la belleza del 
lenguaje, sino que consiguen provocar una experiencia 

de lectura que nos interpela y permanece mucho después de 
cerrar el libro.

Así me ocurrió con Carolina Bucheli, a quien tuve la ocasión 
de conocer durante el Encuentro Internacional de Poesía Para-
lelo Cero, organizado en Ecuador, en 2025, por el poeta y gestor 
cultural Xavier Oquendo.

En aquel encuentro Carolina me entregó un ejemplar de Cin-
turón de fuego, un libro que, desde sus primeras páginas, revela 
una voz poética de gran intensidad.

Publicado por Valparaíso Ediciones en 2025, Cinturón de 
fuego, ópera prima de Bucheli, pertenece a esa clase de libros 
que convierten la lectura en un desplazamiento interior. Desde 
el título se anuncia una geografía marcada por miradas, movi-
mientos y transformaciones: el cinturón de fuego del Pacífico se 
convierte en la imagen que articula una profunda exploración 
de la memoria, el desarraigo y la identidad.

Esa imagen fundacional sostiene toda la arquitectura del 
poemario. 

La obra se organiza en tres secciones –”Cámara magmática”, 
“A través de la corteza” y “Cráter”–, un recorrido que acompaña 
el proceso de gestación, fractura y revelación de la voz poética. 
Como un volcán, el libro avanza desde aquello que permanece 
oculto bajo la superficie hasta la erupción de una palabra que 
busca nombrar el origen, la pérdida y la posibilidad de una nue-
va forma de habitar el mundo.

La voz poética de Bucheli se mueve entre territorios físicos y 
emocionales:

CON LO QUE CARGUÉ

El silencio que me rodea es una colina añejada en ira
donde mi inocencia solía crecer.
A mi alrededor había árboles,
bosques tan grandes como una vida
después de la muerte
cráteres llenos de lagos
y sueños volcánicos bullendo en la profundidad.
A mi alrededor había. Pero llegó el silencio.
A mi alrededor había. Pero aprendí a callar.
A mi alrededor había. Pero la muerte se convirtió en
una plegaria
y el amor en lo que no puedo nombrar.
Y desde entonces
cargo
con un país roto,
un hogar perdido,
un fantasma heredado
acechando mi sangre
y cargo 
con la necesidad de amar el daño
que ahonda mi silencio,
y aunque otros juzguen,
dejar que ese silencio crezca
con tal de no explicar
y cargo
con un imán de mi ciudad en llamas,
recordándome (con lo que cargué).
Que siempre hay una razón
para no regresar.
Cargué con todo
hasta que comencé a olvidar
lo que cargo.

(P. 18-19)

RESEÑA DE CINTURÓN DE FUEGO,
DE CAROLINA BUCHELI

Dafne MALVASI     
Poeta, docente y traductora 
Italia, Chile 



7

Uno de los mayores aciertos del libro es la manera en que entrelaza lo íntimo 
con lo geológico. La tierra no constituye un escenario pasivo, sino un organis-
mo que respira junto a quien habla. El fuego, la ceniza y la erupción simbolizan 
tanto el dolor como la posibilidad de renacer. En este sentido, la escritura de Bu-
cheli propone que toda transformación exige una ruptura previa y que incluso 
la pérdida puede convertirse en un espacio de conocimiento:

CALDERA

Mi alma busca un camino, hacia arriba,
una salida,
aun cuando solo encuentra
susurros de una superficie.
Hay una vida atrapada en mis ojos,
confinada a mi piel,
y la gente no recibe más que susurros
de un calor reprimido en mis huesos,
arroyos de lo que una vez fue río,
fumarolas de lo que una vez fue sismo.
Soy un paisaje acallado,
rastros de energía sísmica,
y todo lo que puedo decir es
—aquí sigo, todavía soy.
(P. 51)

El lenguaje de “Cinturón de fuego” destaca por la precisión y la transparen-
cia. Carolina Bucheli no recurre al exceso retórico ni a la ornamentación gra-
tuita; por el contrario, cada palabra parece ocupar el lugar exacto dentro del 
poema. En ese equilibrio entre lo exterior y lo interior reside una de las mayores 
fortalezas del libro: una voz que confía en la fuerza de la imagen tanto como en 
el del verso:

VUELO

Dejé de vivir en un valle donde siempre es verano y primavera. Pero cuan-
do cerraba los ojos, todavía escuchaba al mirlo piando por su madre en horas 
intermitentes de la oscuridad. Solía preguntarme si no le habían enseñado la 
diferencia entre el día y la noche. Entender menos, saber menos—ser como él. 
A veces lo que viví y lo que había visto me pesaban y, como el mirlo, no podía 
dormir. Por la noche, a veces pensaba en los que había dejado. A veces la ma-
ñana era demasiado clara y yo también quería llorar; pero, a diferencia de mí, el 
mirlo tenía quien lo fuera a ver y yo me conformaba con cerrar los ojos. Pero a 
diferencia de él, yo sabía que yo estaría bien. Tengo la fuerza de soportar mun-
dos ásperos y tragedias, y al final del día, todavía puedo ser suave. Al final del 
día, todavía puedo sentir alegría, aunque a veces se me olvida de que puedo.
Aprendí del escarabajo andino a romper la tierra
para hacer espacio a un firmamento
que no pensaba merecer.
(P. 95)

Cinturón de fuego es, en definitiva, un libro sobre los movimientos que nos 
transforman: los de la tierra, los del cuerpo y los de la memoria. Carolina Bucheli 
ofrece una voz de notable sensibilidad convertiendo la experiencia individual 
en una reflexión universal sobre el arraigo, la pérdida y la permanencia. 

Al terminar la lectura de Cinturón de fuego queda la sensación de haber 
atravesado un territorio en permanente transformación, donde cada poema 
deja una huella silenciosa y duradera. 

Esa es, quizá, la mayor virtud de este primer libro de Carolina Bucheli.
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Arte Patrizia DESIDERI
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

http://www.patriziadesideri.com
mail: patrizia.desideri@gmail.com
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Para un poeta, la felicidad no está en terminar un poema. 
Está en sentirlo hacerse dentro de uno, escrito o todavía 
no: verlo entrar en la vena de la conciencia como un sal-

món que remonta su corriente o desciende, oscuro, hacia las 
aguas del subconsciente.

Lo hayas escrito o no; lo hayas soñado o apenas entrevisto; 
lo hayas destruido después de escribirlo o lo hayas perdido, in-
tacto, en la punta de la lengua. Esa pequeña alegría —por mi-
serable, torpe, bueno o edificante que sea el texto— no es lo 
esencial.

Ese poema, bendito o maldito —incluso escrito por alguien 
que no conoces o que te parece un idiota—, es tu felicidad: ese 
instante en que todo conecta con todo, cuando se abre una 
puerta que no sabías que existía, gira una llave, cede el picapor-
te y entra un rayo de sol por la ventana. Entonces entiendes, de 
golpe, aquello que hasta ese momento no entendías. Y lo en-
tiendes con todo lo que eres, con todo lo que fuiste y con todo 
lo que, desde ese instante, puedes llegar a ser.

La felicidad de un poeta, más que vivir felizmente, consiste 
en encontrar ese poema a toda costa: en uno mismo, en otro, en 
quien sea; y, si es necesario, arrastrarlo consigo por la vida. 

Ese poema que late dentro de ti, lo hayas escuchado o no, 
puede tener muchas máscaras, muchos sonidos, frecuencias, li-
gereza o gravedad según el instante. Es el poema que tanto an-
helas y extrañas, que tanto pules y fantaseas, el que persigues 
a veces sin saber siquiera qué estás buscando. Pero también 
tienes que aprender a encontrarlo y a dejarlo ir, incluso cuando 
aparece en la boca o en las manos de otro. Porque la dicha y los 
vaivenes de la fortuna terminan por besarse en ese instante en 

que el poema estalla en la lectura: lo escuchas revelarse en el 
oído, apenas posarse en la lengua, abrirse paso en el entendi-
miento, atravesar el corazón y recorrer el cuerpo entero como un 
escalofrío. Y después sigue su camino sin camino.

Quizás ese sea, finalmente, nuestro destino: entrar en esa ola 
cargada de todo lo que fuimos y de todo lo que no llegamos a 
ser; de las voces que nos precedieron, de las lenguas que nos 
habitan, de aquello que heredamos sin saberlo y de aquello que 
aprendimos a nombrar con el tiempo. Algo de nosotros viene 
de muy atrás: del cuerpo, de la memoria, de quienes estuvieron 
antes, de las primeras palabras que escuchamos cuando apenas 
éramos unos niños, de esas lecturas que nos formaron y también 
nos deformaron. Y algo de todo eso continúa hablando en no-
sotros cuando creemos que somos nosotros quienes hablamos.

No se trata de dominar la ola, sino de reconocerla cuando nos 
levanta; de dejarnos llevar por ella, resistirla cuando sea necesa-
rio y, por un instante, encontrar nuestro propio canto, la música 
de nuestra breve existencia, dentro de esa corriente inmensa. 
Escribir acaso sea eso: entrar en una ola que comenzó mucho 
antes de nosotros, escoger apenas una voz entre tantas y dejar 
que algo de nosotros viaje en ella, nos module a su manera.

Porque el poema también trae consigo algo más misterioso: 
una fuerza que cambia de forma sin agotarse, que no termina 
de someterse al entendimiento, que nos atraviesa y nos obliga 
a mirarnos de nuevo, a preguntarnos quiénes somos, quiénes 
creemos ser y qué parte de nosotros todavía permanece sin 
nombre, sin decirse. Tal vez ahí esté la felicidad del poeta: no en 
haber encontrado definitivamente el poema, sino en haber sido 
encontrado por él. Después volvemos al agua. El poema sigue. 

LA FELICIDAD DEL POETA
Ernesto GONZÁLEZ BARNERT 

Poeta, cineasta, gestor cultural 
Santiago, Chile
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En casa la palabra del evangelio era ley inapelable, y mis 
padres la practicaban con una consagración a prueba de 
tormentos: mis hermanas, por ejemplo, no podían pin-

tarse los labios, ni arreglarse las uñas, ni colorearse las mejillas, 
menos hacerse la permanente, que era la moda de aquellos días 
(«vanidad de vanidades, todo es vanidad, dice el predicador») . 
Ningún miembro de la familia podía ir al biógrafo, ni aunque ex-
hibieran una película sobre la vida de Cristo. Mover el cuerpo en 
un baile para la iglesia era de lo más abominables. Ni qué decir 
de los carnavales de la pampa («Estamos seguro de que su hija 
sale elegida», habían dicho las autoridades que llegaron a pedir 
permiso para que mi hermana Alicia fuera candidata a Reina de la 
Primavera: mi padre les cerró la puerta en las narices). No podía-
mos tocar guitarra ni armónica ni panderos. Menos acordeón, que 
según ellos, es el instrumento mundano por antonomasia. Hasta 
el triángulo, el instrumento más casto y quitado de bulla, era mal 
visto en la iglesia. Todos los instrumentos musicales son trampas 
de «satanás el diablo», le oí decir al pastor una vez. No podíamos 
entonar otras canciones que no fueran los himnos y coritos del 
himnario evangélico. 

Ni a los circos podíamos ir. 
El circo se había levantado a una cuadra y media de la casa. Era 

el primero que veía llegar al campamento. Durante el día había-
mos ido con un grupo de niños detrás de la banda, que junto a un 
piquete de payasos recorrieron las calles haciendo pantomimas, 
repartiendo volantes e invitando a la única función a realizarse en 
la oficina (función a la que asistieron todos mis amigos). Después 
los niños ayudamos a levantar la carpa que, por estar toda sucia y 
parchada, para mí no era la gran cosa. 

Por la noche mis padres se fueron al culto, y como era invierno 
y hacía frío, a los hermanos más pequeños nos dejaron acostados. 
Yo estaba por dormirme cuando comenzó la función. Desde mi 
cama se oían las risas del público y la música de la banda. 

Yo no pude soportarlo y me escapé. 
La noche tenía la oscuridad de una caverna. Al doblar la esqui-

na, viví la primera maravilla de mi vida: el circo todo iluminado 
me fue como una visión fantasmal. Era un gran globo de luz desti-
lando música y risas, y las siluetas del público a través de la carpa 
semejaban sombras chinas . Me pareció glorioso. Al llegar, rodeé 
el circo buscando un lugar propicio, luego me arrodillé y levanté 
la lona. Cuando el vigilante me dio la patada en el culo, casi no la 
sentí. La bailarina verde flotando a la altura de los trapecios — fue 
todo lo que alcancé a ver—, me había narcotizado los sentidos. 
Una bailarina de color esmeralda que ahora recuerdo como un 
coleóptero mimetizado en una alta rama mecida por el viento.

Hernán RIVERA LETELIER 
Poeta, escritor 

Antofagasta, Chile

EL EVANGELIO
ERA LEY
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Exposición que ofrece la revisión más extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la producción de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentación.

La muestra incluye más de 130 piezas, la gran mayoría perteneciente a la Colección MNBA, abarcando 63 años de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su 
obra. Esta exhibición aborda la noción del dibujo como un dispositivo  expandido, cuyo límite es traspasado a través de 
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polípticos plegables e instalaciones en papel 
y acrílico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icónica acción de arte, realizada en 
el frontis del Museo de Bellas Artes.

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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Un escritor no debería necesitar al Estado para crear. La 
literatura nace de una necesidad interior, no de una sub-
vención. La verdadera libertad del creador radica en no 

depender del poder.
Es un error convertir el patrocinio estatal en una condi-

ción indispensable para el arte. La literatura no necesita per-
miso ni subvención para existir: el escritor crea porque tiene 
algo que decir.

La llamada «industria cultural» es otra cosa. No difiere esen-
cialmente de cualquier otra industria: busca vender y obtener 
beneficios. Pero una cosa es la rentabilidad o la agenda pública, 
y otra, muy distinta, la creación literaria.

No confundamos los intereses del poder con la necesidad 
de crear.

Actualmente hay quienes pretenden hacernos creer que, 
sin un apoyo creciente del Estado, la literatura se vendría abajo. 
Pocas falacias podrían ser mayores. La literatura existía mucho 
antes que las políticas culturales y seguirá existiendo mientras 
haya alguien que necesite escribir.

Porque una cosa es crear y otra pretender que el Estado tenga 
la obligación de sostener al creador. El escritor puede necesitar 
lectores, editoriales, espacios de difusión y oportunidades para 

publicar; puede incluso recibir apoyo público. Lo que no debería 
necesitar es convertir ese apoyo en un derecho adquirido ni en 
una condición para continuar escribiendo.

La historia de la literatura demuestra que las grandes obras no 
nacieron necesariamente de oficinas, fondos concursables ni pro-
gramas culturales. Nacieron de escritores que escribieron porque 
no podían hacer otra cosa, muchas veces en condiciones adver-
sas, sin esperar que alguien financiara su necesidad de decir.

El Estado puede ayudar a difundir la literatura, pero no puede 
otorgarle al escritor aquello que realmente lo convierte en escri-
tor: su voz, su talento y la necesidad de escribir.

Porque cuando la creación comienza a depender del poder, 
existe el riesgo de que el escritor termine escribiendo no para 
expresar lo que piensa, sino para satisfacer aquello que el poder 
está dispuesto a financiar.

Y entonces ya no hablamos solamente de literatura. Habla-
mos de dependencia, de subordinación, de una creación que 
corre el riesgo de terminar al servicio de quien la financia.

Un escritor puede aceptar apoyo del Estado sin entregarle su 
libertad. Pero debe tener siempre presente que la literatura no 
le pertenece al poder, ni nace de él. Nace del escritor y de su 
necesidad de decir. 

LOS ESCRITORES Y EL ESTADO
Ernesto LANGER MORENO 

Poeta, escritor 
Calera de Tango, Chile
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TUS FANTASMAS SON MÍOS
CINES EXPANDIDOS, VOCES AMPLIFICADAS

Centro Cultural La Moneda y Qatar Museums, en el marco del programa internacional de intercambio cultural Years 
of Culture, le invitan a conocer Tus fantasmas son míos: cines expandidos, voces amplificadas (Your Ghosts Are Mine: 
Expanded Cinemas, Amplified Voices), una exposición creada por el curador Matthieu Orléan que reúne una selección 
de películas y obras de videoarte en una experiencia inmersiva en torno a la memoria, los vínculos, las tradiciones y las 
experiencias humanas.
La exposición incluye una selección de películas producidas, coproducidas o impulsadas por el Doha Film Institute, 
junto con instalaciones de video provenientes de las colecciones de Mathaf: Arab Museum of Modern Art y del futuro 
Art Mill Museum.
En su itinerancia hacia Chile, la muestra reúne relatos y expresiones artísticas provenientes de Medio Oriente, el norte de 
África, el sur de Asia y América Latina, invitándonos a descubrir las conexiones que pueden establecerse entre distintas 
culturas, memorias e imaginarios.

https://www.cclm.cl/
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Existe una paradoja fundacional en la historia del cine: to-
dos los países del mundo comparten la misma gramática 
técnica, pero ninguna cultura filma igual a otra. Un primer 

plano, un travelling o un corte de montaje son los mismos en 
Los Ángeles, en Tokio o en Buenos Aires; representan una suerte 
de lengua franca perceptiva que cualquier ser humano entiende 
sin necesidad de traducción. Sin embargo, cuando observamos 
las imágenes producidas en distintas latitudes, resulta evidente 
que no todos las pronunciamos de la misma manera.

Durante décadas, la crítica y la teoría han intentado clasificar 
estas diferencias bajo el concepto de “estilo” o “escuela”. Pero el 
estilo es una decisión deliberada; el creador elige una lente, un 
tipo de iluminación o una paleta de colores. Lo que subyace an-
tes del estilo es algo más profundo e involuntario: es el acento.

Un acento cinematográfico no se estudia en un manual ni se 
escoge en un menú de producción: se hereda, se padece y se ha-
bita. Es la huella digital que la historia imprime sobre la manera 
en que un pueblo decide encuadrar la realidad.

De esa intuición nace una fórmula que busca explicar la 
transformación del lenguaje audiovisual contemporáneo:

TRAUMA X GEOGRAFÍA X MEMORIA = ACENTO
La ecuación no opera como una suma matemática, sino como 

una reacción química. Si falta una de estas tres variables, lo que 
obtenemos es una mera norma estética o una moda pasajera. 
No es una fórmula para calcular, es una fórmula para sentir.
1.	 El Trauma como lente: El trauma no es el “tema” de la pe-

lícula; no se trata de hacer un cine que retrate de forma 
explícita un evento bélico o una crisis social. El trauma es 
la herida colectiva que alteró para siempre la percepción 
de una sociedad. Decide qué nos duele mirar y cómo so-
portamos encuadrarlo. La contención del cine japonés de 
posguerra, la urgencia de la cámara en mano en Patricio 
Guzmán o en Miguel Littín en el exilio, no son caprichos 
formales; son la forma en que cada cultura aprendió a so-
portar su propia mirada tras el colapso.

2.	 La Geografía como psiquis: El territorio impone la escala 
del cuerpo dentro del cuadro. Las grandes extensiones ho-
rizontales del oeste norteamericano crearon la escala épi-
ca del western; las geografías comprimidas, la montaña, la 
mina o el desierto de Atacama, imponen la claustrofobia, 
el claroscuro y el plano detalle. La geografía es, en última 
instancia, el primer director de fotografía de un pueblo.

3.	 La Memoria como montaje: La memoria no es un archivo 
estático, sino un acto de edición involuntario. Es la trama 
de mitos, pérdidas y relatos orales que determina cómo 
elegimos unir dos imágenes que no estaban juntas.
Cuando estas tres fuerzas se intersectan, la cámara deja de 

ser un instrumento neutral y nace el acento cinematográfico.

DEL 11-S AL ACENTO DEL ALGORITMO
Si esta fórmula permitió entender las grandes cinematogra-

fías del siglo XX, el siglo XXI nos obligó a reescribirla. El 11 de 
septiembre de 2001 marcó una fractura histórica: aquel día, la 
realidad le robó al cine el monopolio de la hiperrealidad. Al ver 
caer las torres en tiempo real, la primera frase de la humanidad 
fue “parece una película”. Ficción y realidad se superpusieron 
y nació lo que denomino el hiperrealismo traumático: una na-
rrativa planetaria donde la cámara ya no es omnisciente, sino 
vulnerable, el sonido se vuelve envolvente y el tiempo rompe la 
linealidad para repetirse en bucle.

Hoy, sin embargo, enfrentamos un desafío diferente: el acen-
to del algoritmo.

Por primera vez en la historia, el acento hegemónico no per-
tenece a un país o a un estudio de cine. Pertenece a servidores 
refrigerados. La geografía ya no es el territorio, es el marco verti-
cal de 9:16 y el scroll infinito. El trauma ya no es una guerra física, 
es la distracción permanente y la angustia por no ser saltados 
con un movimiento de pulgar. Y la memoria ha sido sustituida 
por el dataset de una Inteligencia Artificial que simula intensi-
dad emocional sin haber estado jamás en una sala oscura ni po-
seer memoria corporal.

Frente a la amenaza de un esperanto visual homogéneo y 
sintético, la tarea del cineasta contemporáneo no es la nostal-
gia, sino la resistencia consciente. Defender el acento propio 
implica devolverle la noche a la imagen, sostener un plano diez 
segundos más de lo recomendado por la métrica de retención, 
y recordar que el cine no es una sucesión de imágenes para ser 
consumidas, sino un espacio de comunión.

Frente al acento del algoritmo —vertical, ansioso, sin me-
moria— defender el acento propio en Chile hoy es sostener un 
plano del desierto de Atacama o de una sala de Colquiri diez 
segundos más de lo que pide TikTok.

El cine sigue siendo una lengua universal, pero su verdadero 
valor radica en que cada pueblo continúe pronunciándola con el 
acento de sus heridas. Quien domina la gramática, puede filmar; 
pero solo quien comprende su propio acento, puede conmover.

Ariel Gamboa Figueroa es cineasta y autor de Los acentos del 
cine. Una teoría del lenguaje cinematográfico en transformación 
(2026).

Este texto es un fragmento del manifiesto central de Los Acentos 
del Cine — Una teoría del lenguaje cinematográfico en transforma-
ción (2026), donde Ariel Gamboa Figueroa propone que el cine es 
una lengua universal que cada cultura pronuncia con el acento de 
sus heridas. A partir de la fórmula Trauma x Geografía x Memoria 
= Acento, el libro recorre desde la sala de cine de Colquiri hasta el 
acento del algoritmo.

Ariel GAMBOA FIGUEROA
Cineasta, escritor, y ensayista

Mendoza, Argentina

EL ACENTO
DEL ALGORITMO
El cine habla con el acento de nuestras heridas

Trauma x Geografía x Memoria = Acento
Una fórmula para entender por qué ningún pueblo

filma igual  que otro y por qué hoy todos
corremos el riesgo de filmar igual
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EXPOSICIÓN

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de 
artistas a crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta 
idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, 
poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas 
por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas 
se acompañan de archivos que reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en 
política por medio del compromiso y la experimentación.

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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República del Viento

Las rocas azotadas por las olas 
y el hambre
que brota de mis labios.  

Alcanzo el abismo de estas aguas: 
de altura y perdición, 
luz y naufragio. 

Proclamo la coincidencia 
de opuestos cuando 
el crepúsculo se acuesta sobre el mar. 

La historia no combate 
a la eternidad,
 perdida en su tensión irresoluble: 

como quien vaga, 
en el vórtice del tiempo, 
buscando amores insondables. 

En medio de la inquietud
de no saber, 
me doy a la serena república del viento.

¡Un cuerpo devorado por el blanco
en las olas metafísicas del mar!

Este cuerpo, esta casa

Tan vagaroso amanecer, alma del mundo...
El rastro de una noche incandescente 
reclama la compasión de las despedidas.

¿Cómo contener
el despuntar de los cuerpos,
en aras del abismo insurrecto del deseo?

Todo plural es una aventura ambigua: 
un deshielo perpetuo, agua
que sigue hacia 
el delta del río.

El fuego de la unidad reposa en tus labios,
como quien gana el dos
 en la pasión repentina de lo singular, 
y dice: esta noche, este cuerpo, esta casa.

tan vagaroso amanecer, alma del mundo...
El ave nocturna anuncia
el insólito fragor de un siglo fatal.

 Marco LUCCHESI 
Poeta, Escritor, Periodista 
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil 
Río de Janeiro, Brasil
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

José Luis SEPULVEDA

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-jose-luis-sepulveda/
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—Muchacho, ya vamos tarde. ¿Ensillaste los caballos? 
— le dijo don Gregorio al joven más obediente de 
los que trabajaban para él en el acarreo de ovejas 

en la zona central de Chile.
La precordillera abraza cumbres bajas que se van parando 

hasta las primeras montañas andinas, y es atravesada por la lan-
za de los ríos Maipo, Mapocho y Cachapoal. La veranada ya se 
fue y el ganado ya estaba abajo, pues los picos nevados empe-
zaban a extenderse.

Don Gregorio, el viejo, nunca se adaptó a las nuevas formas; 
siguió con la cultura arriera que se pasa de generación en gene-
ración, pero cada vez se le ponía más difícil. Y no es fácil andar 
con noventa y tantos encima. Noventa y tantos y sobre un ca-
ballo, pastoreando, poniendo “aperos” y toda la indumentaria, 
encinchando a prietas. Siempre a las tres o cuatro de la mañana 
con su muchacho y esos noventa y tantos. Insufribles, febriles, 
adoloridos. Con hundidos ojos de hombre fuerte, incapaz de llo-
rar hasta con la chicha. Capaz de poner el escopetazo en caso de 
ser necesario, pero como todos lo conocían, pocos se atrevían a 
cruzar más de una palabra con él en el paso; casi siempre en la 
montaña, muy pocas veces en el pueblo.

Su muchacho era un joven wacho que llegó de chico al lado 
del arriero; a pura indiferencia y humillación aprendió a la per-
fección el trabajo. Entre fantasmas y poca habla —tan poca, tan 
cercana a la mudez y a la triste calma que solo conoce quien 
mira desde la montaña lo que hay más allá de lo que vemos, más 
allá y amaneciendo, más allá y sin familia, más allá y analfabe-
to—, se había avezado al frío y al sudor, al olor a cuero. Todo en 
él era aroma a cuero, a grasa de oveja y sudor de caballo. Apenas 
unos mates y carne seca, algo de agua o vino arreglado, pero 
por sobre todo silencio en ese paisaje aéreo, infinitamente be-
llo del centro de un país que es una cuchilla con sangre seca y 
guardada bajo una sombra infinita que le dicta a los cielos su 
propia sentencia: la soledad y el áspero camino de la depresión 
intermedia. De la depresión generalizada.

Es esa pena, esa amargura la que se refleja en los ojos del vie-
jo y del muchacho, que nunca ha llorado en público, que jamás 

tuvo un amigo, que si se enamoró fue casi imaginario, que no 
podría nunca mandar una carta porque no sabía escribir. Aun-
que hay otras formas. Una flor puede llegar a ser el mensaje más 
determinante y pasionario de la existencia; una flor puede de-
cirlo todo e incluso más, pues en ellas se encuentra el verdadero 
vocabulario, mucho más profundo que el de los pájaros, mucho 
más letal y verdadero que el del mar.

El muchacho terminó de ensillar y montaron de una vez, 
cabalgando lentamente entre los valles encajonados con aro-
ma a boldo. Con marcas indefinidas de pumas y zorros culpeo, 
o quizá vizcachas. Pasando entre los quillayes y los peumos. 
Evitando el litre que genera alergias en la piel. Siempre entre-
medio de los árboles, por caminos que solo ellos conocían, ca-
minos marcados a pura paciencia por muchos años de lenta y 
silenciosa caminata.

El muchacho nunca preguntaba, no sabía a lo que iban. Sin 
embargo, soñaba encontrarse en el camino con alguien más. 
Sentía ganas de conocer el mundo, de poder dominarse solo, 
pero era tanto el agradecimiento por el viejo que jamás desobe-
decía. Y es que el viejo, de una u otra manera, lo salvó en esta 
vida; aunque fuese a patadas y gritos, lo salvó. Porque en este 
país los niños wachos terminan en centros similares o peores 
que las cárceles, donde reciben tratos de odio y violencia, ese 
mismo odio acumulado por años que se ha convertido en insti-
tuciones que jamás se pudieron sacar la chaqueta de la dictadu-
ra. Entonces los niños prefieren los puentes del Mapocho, donde 
al menos tienen algo que aspirar y se hace menos dolorosa la 
violación y la golpiza. Porque este país golpea y viola a los ni-
ños que nacieron pobres o sin familia. Entonces el muchacho se 
afiató como un perro rescatado y jamás desobedeció a su amo, 
que sin mostrarle amor le enseñó una vida. Vida de la que nadie 
sale, vida que se hace costumbre, que se combina y hasta huele 
a naturaleza.

Son entonces los arrieros los grandes árboles furtivos y los 
hermosos picos cordilleranos; son el disparo ciego y el fogón 
con sus cuerpos sobre el cuero. El mate con carbón y las ovejas, 
nunca de prisa, siempre interminable. Siempre interrumpible. 

CAMINITO
AL CIELO

Juan PABLO RUDOLFFI 
Poeta, escritor
Santiago, Chile
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Son las estaciones del año, los ciclos lunares y, en esa misteriosa 
belleza, son el diablo y las vírgenes, el antiguo resoplido del al-
coholismo y la bella costumbre del silencio.

Después de largas horas de camino llegaron hasta donde 
don Gregorio tenía su ganado. Pasaron por el medio y solo bas-
tó su mirada quemante para que sus huainas o huasos cambia-
ran la sombra del árbol y el vino por el caballo y el grito a los 
perros ovejeros para que empezaran a moverse. Don Gregorio 
no dijo nada, pero siguió su andanza y el muchacho no com-
prendía; solo lo seguía. Pasaron por entre las ovejas y continua-
ron cuesta arriba.

Tras varias horas más fueron pasando por las vegas cordille-
ranas, humedales que enverdecían su entorno que ya se había 
vuelto rocoso y frío. Pues el bosque va desapareciendo cuando 
va desapareciendo el oxígeno y se vuelven solo en altura las mi-
radas, internas, mareadas, casi como un sueño. Entonces apare-
cieron los soldaditos de cordillera con sus flores amarillas y ana-
ranjadas suplicando como babosas entre las piedras, y apareció 
el capachito morado, intensa flor parecida a un calzado. En fin, 
ya estaban lo suficientemente lejos como para que pudieran ver 
los grandes glaciares de la cordillera en la zona central. El frío ya 
no importaba, entender era casi un pecado. ¿Sabrá Dios qué se 
hace tan lejos y sobre un caballo?
—	 Baja, muchacho, y me ayudas a bajar; acá prenderás el fuego 

para el mate.
El muchacho obedeció, bajó y descargó los caballos, que 

empezaron a comer los duros pastos de altura. El fuego para el 
muchacho no era problema. Se sentaron con las espaldas en una 
gran roca y empezó a correr el mate. Nadie hablaba.

Sentados contra la roca, transcurrió entre ellos una paz que 
puede ser infinita; una paz que se comparte en silencio y que a 
la vez condena. Había en el viejo un cansancio que nada tenía 

que ver con el dolor ni con el soportar, sino con la certidumbre 
del fin. Los cielos sobre la cordillera guardaban misterios que 
parecían hablarles: retratos de lo que fuimos alguna vez y de lo 
que volveremos a ser, tarde o temprano. En la altura sobrevi-
vían feroces estrellas que hace mucho dejaron de existir, como 
largos y furibundos rastros de gente muda en los umbrales de 
la montaña. Soles de milenios y lluvias de pena, hermosas cica-
trices sobre la tierra, casas sin suelo y frutas pudriéndose bajo 
los árboles. Ellos dos encarnaban esa elegancia y esa resisten-
cia, esa soledad y ese dolor de quien ha nadado en las aguas 
más transparentes y también en la sangre; en esa pausa quieta 
estaba la única identidad de su pueblo: sonámbulos abatidos 
frente a la inmensidad

Don Gregorio se pone de pie y le pide al muchacho que haga 
lo mismo. Se para frente a él y lo mira a los ojos. Sus ojos parecían 
distintos, parecían cambiar de color, entre grises y morados. El 
muchacho no entendía nada. Entonces don Gregorio desenfun-
do su vieja chancha, un revólver que siempre traía a su espalda. 
El muchacho se asustó, pero don Gregorio, frío, no bajaba la mi-
rada. De pronto, hizo girar el tambor del revólver para verificar 
los tiros y, mirando al muchacho, le entregó la chancha y le dijo:
—	 Que sea en la frente y que sea letal. No quiero volver a verme 

así, ni esperar a que la muerte me pille postrado.
El muchacho, sin pensar, puso el cañón en la frente del viejo 

y, tras una detonación seca que retumbó en los acantilados, el 
viejo cayó de espaldas.

El muchacho se arrodilló frente a él, le puso la manta hasta 
el cuello y la chancha en el pecho. Agarró el mate de calabaza, 
lo puso bajo el hilo de sangre, esperó a que se llenara y lo bebió 
caliente, como para honrar el último sacrificio. Luego se puso de 
pie, dio media vuelta, ensilló su caballo y empezó la bajada. Sin 
sueños, sin destino, sin futuro, tal como algún día nació.



21

Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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Antes de la pintura, existía el mundo.
Existía la tierra roja de Matalana, cálida bajo los pies des-
calzos y oscurecida por la llovizna de los días de verano. 

Cuando el agua tocaba el suelo, un perfume cálido, húmedo, 
casi ancestral, emanaba de la arcilla, como si la tierra misma res-
pirara. Estaba el verde de los árboles, la aspereza de los troncos, 
la sombra, la luz intensa y el inmenso azul del cielo. Y estaban los 
frutos, madurando al ritmo de las estaciones.

El niño aún no necesitaba saber los nombres de los colores 
para recordarlos.

Los recordaba en su cuerpo.
La xanfuta, la mafura, la massala, el anacardo, el canhú y tan-

tos otros frutos autóctonos añadían formas, brillo, texturas y sa-
bores al paisaje. Cada uno traía consigo un color, pero también 
un aroma, una textura, un sabor y una estación. La naturaleza no 
se ofrecía en fragmentos aislados. Era una experiencia completa. 
Quizás por eso, al buscar las raíces de la sensibilidad cromática 
de Malangatana, no basta con observar el color como un fenó-
meno visual. Es necesario volver a él, considerando los demás 
sentidos que lo acompañaban.

El olor de la tierra después de la lluvia.
El sabor de las frutas.
El calor del verano.
La luz sobre las hojas.
La sombra de los árboles.
El azul del cielo.
Y los sonidos.
Porque el mundo de Malangatana era también un paisaje 

sonoro. Las azadas surcaban la tierra y marcaban el ritmo del 
trabajo. El viento creaba música entre los árboles. Los pájaros in-
terrumpían el silencio con sus cantos. Y, al llegar la noche, los bú-
hos parecían pintarla con sus graznidos, como tenores de arias 
desconocidas, escuchados entre el asombro y el miedo.

A este dinamismo se sumaban los silbatos utilizados para 
arrear el ganado y, de vez en cuando, a lo lejos, el agudo silbido 
de un tren de carbón.

El tren era más que un sonido.
Era un viaje.

Trajo y se llevó cosas que el niño aún desconocía: personas, 
bienes, historias, posibilidades. Se marchó lejos, pero pareció 
abrir una grieta a otras tierras, otros mundos, otras vidas. Las his-
torias de estas tierras desconocidas alimentaron su curiosidad y 
quizás un primer deseo de partir en busca de un sueño que aún 
no tenía nombre.

Y, de repente…
¡Zas!
La honda soltó la semilla del canhú.
Sin duda, derribó a una criatura alada ya sin vida.
Por un instante, todo se condensó: el gesto, el sonido, el vue-

lo interrumpido, el color del pájaro y la tierra que lo recibió. La 
naturaleza era belleza, pero también supervivencia. El encanto y 
el miedo podían coexistir.

Esta educación de los sentidos no era una escuela. No había 
lecciones ni teorías.

Era simplemente la vida misma.
Más tarde, cuando Malangatana abandona el campo y llega a 

la ciudad, otros mundos comienzan a entrar a través de los sen-
tidos.

El trabajo doméstico le introduce a una inesperada experien-
cia de aprendizaje. Aprende a cocinar. Te encuentras con ingre-
dientes, combinaciones, olores y sabores que no formaban par-
te de tu experiencia previa. Descubres especias y condimentos 
lejanos, los colores intensos que se mezclan en la sartén, en el 
aceite, en el agua, en el fuego.

Es como si el mundo te ofreciera una segunda paleta.
No reemplaza la primera. La enriquece.

LOS AROMAS
DE LA MEMORIA

MUTXHINI NGWENYA
Creador digital

Maputo, Mozambique
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La tierra de Matalana permanece: la terracota húmeda, el ver-
de de las hojas, el amarillo de los frutos maduros, el rojo del can-
hu, el naranja del xanfuta, el azul profundo del cielo. Pero ahora 
entran otras intensidades: azafrán, pimienta, especias, humo, 
caldos; y con ellas una ciudad que te presenta nuevas formas de 
vivir, trabajar y ver.

La memoria se amplía.
No se trata de afirmar que cada color del cuadro nació de una 

experiencia específica. Esa relación sería imposible de demostrar 
y reduciría la complejidad del viaje. Se trata más bien de recono-
cer un vasto repertorio sensorial, acumulado a lo largo de la vida, 
a partir del cual el artista construiría intuitivamente su lenguaje.

Los colores no necesariamente regresan como recuerdos li-
terales.

Regresan transformados.
El xanfuta no necesita aparecer para que su intensidad per-

dure. El mafura puede sobrevivir simplemente como una sensa-
ción. El olor a tierra mojada puede transformarse en materia. El 
azul del cielo puede convertirse en espacio, distancia o misterio. 
Los rojos, amarillos y ocres de los frutos pueden encontrarse con 
los negros, blancos y verdes en otra realidad: ya no la del paisaje, 
sino la de la pintura.

Y existe, entre el cielo y la tierra, una memoria aún más 
profunda.

El cielo podía ser inmenso y distante. Pero era la tierra la que 
acogía la vida, el trabajo y los ancestros. Era sobre ella donde 
uno pisaba, sembraba, construía, enterraba y regresaba.

Quizás por eso, en la pintura de Malangatana, el cielo y la tie-
rra no necesitan permanecer separados.

El azul puede descender.
La tierra puede elevarse.

Y entre ellos, pueden emerger figuras, rostros, animales, espí-
ritus, sueños y maravillas.

Los sonidos también permanecieron.
Xikuwa-kuwa no era solo un recuerdo de la tierra. Se con-

virtió en ritmo, coexistencia, creación. Al participar, junto a sus 
compatriotas, en la formación del grupo musical Xikuwa-kuwa 
de Matalana, Malangatana redescubrió una dimensión de sus 
orígenes que trascendía lo meramente visual.

La tierra podía oírse.
Y lo que se oye también puede, algún día, volver a pintarse.
Quizás por eso, al contemplar su obra, uno puede imaginar 

que los rojos, los ocres, los amarillos, los verdes, los negros y los 
azules no existen aislados. En ellos reside un aliento acumulado.

Como si tras la pintura permanecieran la fruta abierta, la cás-
cara áspera, la tierra húmeda, el calor del verano, el olor a lluvia, 
las especias molidas, el humo, el viento entre los árboles, el ulu-
lar del búho, el silbido lejano del tren y el repentino ¡trahhhh! de 
una honda que rompe el silencio.

No son ilustraciones de una infancia.
Son vestigios de una experiencia.
No buscamos saber de qué recuerdo proviene cada color. 

Buscamos escuchar lo que cada color aún encierra.
Y quizás ese sea el significado más profundo de repintar la 

memoria: no buscar en la pintura una fotografía del pasado, sino 
percibir cómo el pasado, tras pasar por los sentidos, se ha trans-
formado.

El sonido se convirtió en ritmo.
El aroma se convirtió en atmósfera.
El miedo se convirtió en figura.
El sueño se convirtió en espacio.
Y la memoria, sin pedir permiso, se convirtió en pintura.
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FotografíaOFF

IMÁGENES NAÚFRAGAS
DE CALETA HORCÓN

Omar VALDIVIESO VELIZ
Profesor, escritor

Horcón, Valparaíso, Chile

No se extrañan los lugares, se extrañan los tiempos en esos lugares.
Esta cita que leí hace muchos años pero no recuerdo en qué lugar, llena por com-
pleto el sentido de la recuperación patrimonial en la que hace mucho tiempo 

estamos empeñados, posiblemente por lo feliz que fuimos como niños en la caleta de 
Horcón de los años 50 y sea el responsable de este trabajo minucioso, única forma de reco-
nocer y/o agradecer a una aldea de pescadores como la definiera Rosasco en sus novelas 
sobre Quintero. Las fotos antiguas tienen ese encanto de lo misterioso, el embrujo de lo 
que fue, de lo que el tiempo se llevó, enigmas de cómo fue la vida en años que ya están 
lejanos o fuera de la remembranza de los hombres, su rescate es recuperar la memoria 
colectiva antes que se convierta en un “soplo de movimiento suspendido” o un “aliento de 
vida momificado” como dijo el beodo poeta que circuló por nuestros calambucos, “trozo de 
tiempo detenido, pedazo de eternidad secuestrado” digo yo revisando viejas y desvencijadas 
diapositivas. Recuperar el patrimonio visual es recobrar nuestra memoria afectiva y nues-
tra identidad cultural. Los circunstanciales fotógrafos de nuestra historia no tomaron fotos, 
hicieron fotografías que nos conectan con un pasado lejano, un viaje en el tiempo y nos 
ponen como espectadores de la evocación territorial del Horcón.  “Todos estos momentos 
desaparecerán como lágrimas en la lluvia” ... al decir del androide de Blade Runner y antes 
de que no quede recuerdo de ello, disfrutémoslos porque son parte de nuestra esencia. La 
evanescente temporalidad de nuestra vida queda registrada en estas imágenes, de la gen-
te que ya partió, de los náufragos que nunca volvieron, de nuestros paisajes que ya no son 
los mismos, de nuestras aficiones de las que ya no quedan registros, de nuestra cultura so-
metida al vaivén cotidiano de un progreso que nos separa y nos limita en nuestro quehacer 
diario, tareas que son parte básica y fundamental de nuestra propia e inalterable historia. 
Recordar es revivir, volvamos a vivir esos registros que están latentes en nuestra existencia, 
instantáneas que no están en la memoria de los jóvenes de hoy y tampoco estarán en la 
memoria de las generaciones futuras.
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/


32

Hay quien rehúye el dolor de estas líneas, 
lo cree cosa de otras tierras, 
mira al costado, lejos de la higuera. 
Y ahora, a todo galope, 
el dolor avanza hacia él.
Dijiste que mi pluma carece de esperanza: 
¿qué es esperanza?
¿Será el latido de un bebé en el vientre de su madre muerta bajo los escombros? 
¿Será la mirada del campesino mientras calcula cuándo llegará la próxima cosecha de aceitu-
nas? 
¿Será plantar flores en los cascos de granadas? 
¿Será ese profesor que da clase al aire libre, a pesar de su escuela derrumbada?
¿Será la mirada lejana de una abuela casi centenaria evocando el deseo del retorno? 
¿Serán las 335 balas acribillando el coche que encierra los cinco años de Hind Rajab? 
¿Serán las ollas comunitarias, su vapor empañando los rostros que esperan turno? 
¿Serán los niños jugando a ser camilleros de sus muñecas mutiladas? 
¿Será un niño dibujando una puerta en el muro con una semilla en el bolsillo?
Tal vez, tal vez… resistir.
Mi voz sueña con invitarte a un café con sabor a cardamomo y libertad 
bajo la higuera de mi casa aún en pie. 
Porque bajo sus raíces todos conjugamos el verbo resistir, 
y la palabra se fortalece, crece y se hace eco.
Tú resistes. 
Él resiste. 
Yo resisto. 
Nosotros resistimos.
Ellos masacran.
Bajo la higuera.

BAJO LA HIGUERA

    Farha NASRA 
Escritora, Lic. en Artes 

Palestina, Chile

http://www.farha.cl
https://www.instagram.com/nasrafarha
https://www.facebook.com/farha.nasra
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BARRER DE NOCHE
La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reúne tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales 
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estación Mapocho presenta “Barrer de noche”, exposición 
de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales y los 
vínculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una práctica artesanal emblemática de la localidad 
de Rari, en la Región del Maule.
El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, Convocatoria 
2025), reúne obras desarrolladas en colaboración con ocho artesanas de Rari, territorio donde nació, creció y 
actualmente vive la artista. La exposición toma su nombre de una antigua creencia popular del campo chileno: 
barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espíritus. A partir de ese recuerdo de infancia, Freire transforma 
este gesto cotidiano en una metáfora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y prácticas artesanales hacia 
los espacios dedicados al arte contemporáneo.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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Entonces, esto salgo de mi casa, apoyo una escala (no una 
escalera, porque ella está construida en un edificio para 
pasar de un piso a otro) y subo uno a uno los peldaños 

hasta llegar a la parte superior del muro de cuatro metros de alto 
que separa el condominio (nombre de las poblaciones elegan-
tes) del mundo exterior. En la parte superior está la cornisa en la 
que me instalaré a mirar. El muro tiene cuatro metros de alto y 
desde allí podré observar todo lo que está fuera de este espacio 
en el que vivo. Nací aquí y nunca he salido. Escucho a quienes 
acostumbran a ir al otro lado una serie de relatos sobre lo que allí 
sucede. Es “el mundo exterior”, donde hay personas que circulan 
llevando una vida bastante menos plácida que la que llevo yo 
en este hermoso lugar, donde hay jardines muy bellos con flores 
de distintos tipos, albercas para zambullirse y nadar, plazoletas 
con escaños de variados estilos, de madera unos, de cemento 
otros. Todos los días recorro estos espacios, saludo a los vecinos 
y a las vecinas, conozco los ladridos de todos los perros (a dios 
gracias los gatos están conminados a vivir en el mundo exterior) 
que me saludan en mis paseos. Leo, escucho música, tengo algu-
nas conversaciones con las personas que circulan, incluso hablo 
con los jardineros. Ellos no viven acá, sino en el mundo exterior. 
Fui advertido por el presidente del condominio y la secretaria de 
reglamentos internos de este espacio (todo ello está en un regla-
mento de copropiedad que alguien, cuyo nombre se ha olvida-
do, redactó y requiere de tales mayorías para cambiarlo que lleva 
mucho tiempo sin ser modificado sustancialmente) que con los 
que viven en el mundo exterior y vienen a trabajar acá sólo pue-
do mantener conversaciones superficiales sobre lo que hacen en 
nuestro territorio. Jamás debemos intentar saber nada sobre el 
mundo exterior y ellos, si intentan hablar, sufren castigos cuya 
naturaleza no conozco. Quienes han respondido a las preguntas 
de los curiosos como yo, les caen duros castigos. Pasó con Luis y 
con José, a quienes les pregunté si en el mundo exterior había 
calles como las que describen los libros. Ambos comenzaron a 
contestar, pero a los pocos minutos de nuestro diálogo aparecie-
ron los guardias, siempre elegantes, finos de palabra, atildados, 
sonrientes. Sin sacarse los anteojos oscuros me dijeron, ambas 
veces lo mismo: “Usted no debe escuchar lo que ellos dicen, por-

que todo es mentira. Estos sujetos no saben decir verdades, así 
es que cuanto digan está destinado a confundirlo. Nosotros lo 
protegemos. Luego les hacen ir a guardar las máquinas de cor-
tar, de podar, de fertilizar, de desinfectar y los llevan a una habi-
tación subterránea. Probablemente allí los interrogan sobre sus 
intenciones de mentir, aunque en realidad ellos parece que no 
pueden decir verdades jamás y entonces no tendrían culpa. Pero 
los guardias que me protegen, no saben bien qué pueden evi-
tar o no estos malandrines. Algunos son expulsados muy pronto 
del condominio, pero hay otros que permanecen por varios días. 
Yo me doy cuenta porque en esos casos hay uno o dos guardias 
parados en el acceso del subterráneo. Nadie los vuelve a ver, des-
aparecen para siempre. Si un vecino pregunta, yo no me atrevo 
a hacerlo, le dan respuesta diversas. Por ejemplo, que Luis nunca 
ha existido en este condominio. Uno de pelo claro, dice el vecino. 
No hay nadie que se llame Luis con el pelo claro. Y al día siguiente 
aparece un Luis de piel muy oscura, pelo rizado y negrísimo. O 
que José, una noche de descuido, salió corriendo y nunca más se 
supo de él. Finalmente conseguí la escala sin que nadie se diera 
cuenta y subí a la cornisa del muro de cuatro meros de alto y una 
extensión de por lo menos trescientos metros, con enredaderas 
aromáticas. Pueden ser jazmines, pero también hay hiedras de 
distintos tipos. Llegué arriba y comencé a caminar. Me di cuenta 
de que es un ejercicio riesgoso, pues me puedo caer hacia el ex-
terior y en ese caso quizás qué me pasaría. Pero en el muro de la 
parte norte he visto jugando y corriendo por la cornisa a un niño 
gordo, rubio, se llama Donald, como el pato. Se encuentra con 
uno chico que se llama Vladimir. Se amenazan, se gritan, se tiran 
piedras, pero ellas caen sobre los que caminan por fuera. Otros 
niños, sus amigos, Benjamín, Jair, Evo, Danielito, Javier, las niñitas 
Giorgia, Keiko, Marine, también juegan y a veces los dejan subir-
se. Ellos juegan en la cornisa y corren peligro, pero hacen correr 
peligro a todos los del mundo exterior. Porque las piedras van 
hacia afuera y ellos se protegen regresando a sus casas. Porque 
acá no pasa nada. Ahora estoy sobre la cornisa. Es peligroso. Aun-
que aquí ya comienzo a sentirme poderoso y no me importa lo 
que pase con los demás. Lo importante es que a mí no me suceda 
nada, salvo entretenerme como loco. Si, loco.

CAMINANDO
POR LA CORNISA
(La cornisa es aquella moldura que recorre “ho-
rizontalmente la parte superior de paramento, 
tanto en la cara externa como en la interior”)

           Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile
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https://centroartealameda.cl/
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Los chilenos le debemos un homenaje a Úrsula Suárez 
(1666–1749), la primera escritora chilena.
Si somos chilenos de bien.

Úrsula Suárez vivió desde los 12 hasta 
los 83 años en el convento de monjas Las 
Clarisas de la Victoria, en la Plaza de Armas 
de Santiago esquina de la calle que hoy, 
gracias a ellas, se llama Monjitas.

Su confesor Tomás de Gamboa le or-
denó escribir como penitencia. La abas-
teció de papel y tinta. Y Úrsula descubrió 
el dulce placer de escribir su visión del 
mundo, sus sensaciones, sus conflictos 
y temores. Catorce cuadernos, ciento 
ochenta páginas titulado sintéticamente 
"Relación de las singulares misericordias", 
un libro extraordinario.

Úrsula escribe porque le ordenan ha-
cerlo. Mas, ella se apodera de sus anéc-
dotas.  Así, la penitencia engendró una 
escritora, la primera escritora chilena.

Fue Braulio Arenas, Premio Nacional 
de Literatura, quien iluminó al afirmar 
que Úrsula Suárez era la primera escritora de Chile en la revista 
Qué Pasa de julio de 1976.

Pero la obra de Úrsula Suárez fue recién publicada en 1984 
por la Universidad de Concepción, con excelente prólogo de 
Mario Ferreccio y con detallado estudio de Armando de Ramón.

Historiar como se conservó el manuscrito de Úrsula a través de 
los siglos sería un guion para una película policial como "El Código 
da Vinci" o la novela "El Hombre de la rosa" de Umberto Eco.

Úrsula Suárez usó una estética literaria moderna, fresca, frag-
mentaria. Su seductor estilo combina autobiografía confesional, 
oralidad narrativa, picaresca femenina y realismo sensorial. Tal 
vez un realismo mágico colonial cercano a Isabel Allende de "La 
casa de los espíritus". Efectivamente, leo a Úrsula Suárez como 
una de las primeras grandes narradoras fantásticas de Chile, con 
una voz que mezcla autobiografía, imaginación, humor, erotis-
mo, alucinación, sueño, profecía y vida cotidiana. La asociación 
con María Luisa Bombal, la más grande escritora chilena, me pa-
rece incluso más fértil y con mayor potencial crítico. Lo recuerda 
María Teresa Cárdenas: Alone escribió sobre La última niebla y La 
amortajada que allí está "la vida; pero también está el sueño". Es 
decir, una narrativa imaginada.

Úrsula sueña, sueña que muere su padre, don Francisco 
Suárez. Signo o símbolo o aliento que evoca al ausente:

“Miré y vi a mi padre en esta cama, enfermo; tenía vela a la ca-
becera y demostraba en la cara estar con mucha ansia, como que 
de calentura se quemara: 

—	 Taita, ¿enfermo está? no lo sabía yo. 
—	 Hija, aquí me estoy abrasando.
—	 Pues ¿estando yo viva ha de estar con tanto trabajo?: aunque 

quedara destituida y me vendiera por esclava para socorrer-
lo, no sufre mi amor eso; ya vuelvo. 

—	 ¿Quién sino vos, hija, había de aliviarme?
Qué prosa tan viva. Úrsula, me hace enmudecer. 
Técnicamente, la prosa de Úrsula parece tan hablada, tan 

teatral. Hay diálogos, cambios de voz, locuciones coloquiales, 
giros populares y una encantadora sensación de que Úrsula 
nos está contando sus anécdotas asombrosas con una suspi-
rada fuerza y potencia. Es un placer escuchar una memoria de 
problemas reales, sus ruidos y disonancias que ella reconcilia 
en belleza y verdad.

A veces, como "La vida de Lazarillo de Tormes", Úrsula usó la 
picaresca como estrategia del subordinado. Se esperaba sumi-
sión, mas la monja Úrsula construye un personaje. Ese perso-

naje es una monja traviesa, astuta, con-
tradictoria, sensual, ambiciosa, celosa, 
divertida y a veces descarada, sí, muy 
desvergonzada. La narradora revela sus 
engaños, sus tretas literarias, su peligro-
so doble filo, sus zumbidos de ironía. 
Sor Úrsula travesea con las expectativas 
del lector como dulce cándido mientras 
conserva el control del relato. La prota-
gonista atraviesa el mundo negociando 
con monjas, hombres, confesores, auto-
ridades, familiares y con Dios mismo.

Y posee algo encantador y de luz: 
sentido escénico, sentido teatral. Se es-
cucha su voz.  Ella habla, alguien le res-
ponde, alguien se enoja, alguien intenta 
engañarla.

Escenas que parecen pequeñas piezas 
teatrales. Úrsula encarna su experiencia. 

La dramatiza.  Y eso le da una enorme fuerza narrativa. Uno de 
sus hallazgos narrativos fue crear un personaje y una sensible ten-
dencia estética. Convierte la voz de la monja en narración intensa, 
sensible y apasionada. 

Asertivamente, la ensayista de la Academia Chilena de la Len-
gua, Adriana Valdés, dijo que Úrsula Suarez era una escritora nata 
de sentidos múltiples de lenguaje familiar y vivido. "El relato es 
dinámico, con gran presencia de diálogos, con una fuerte carga 
corporal y sensorial, con imágenes impregnadas de emotividad y 
temperamento." 

Tienes tanta razón, Adriana.
Úrsula Suárez murió a los 83 años, el 5 de octubre de 1749, 

en su convento. 
Murió una estrella. Un árbol bien plantado.
¿Qué más decir?
Me pregunto, por último ¿Dónde está la tumba de la escrito-

ra Úrsula Suárez?
Tal vez Úrsula, extendida en un cajón, fue sepultada en la fres-

ca y callada cripta de la iglesia, como era usual. El lugar de comu-
nión de los santos. Pero en 1821, las monjas Clarisas se mudaron 
de su calle Monjitas. Ese año Bernardo O´Higgings dictó la ley de 
Cementerio General; a él quizás fueron los restos de Úrsula.

No hay una tumba donde dejarle una flor a nuestra colega 
Úrsula. 

Ni una placa simbólica.
Eso deberíamos enmendar hoy, si somos chilenos de bien.

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

ÚRSULA SUÁREZ:
primera escritora chilena. Pícara,
lujuriosa, sensorial y sin tumba

Ilustración: Athenea Llana
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La colección, reunida durante más de cinco décadas por el ingeniero magallánico Juan Rada, incluye 
130 mapas y 36 libros de los siglos XVII, XVIII y XIX. El material pasará a formar parte del patrimonio 
documental de la institución y será digitalizado para consulta pública.

La Biblioteca Nacional de Chile incorporó a sus colecciones patrimoniales una valiosa donación compuesta por 
130 mapas históricos y 36 libros dedicados a la cartografía de Chile, con especial énfasis en la Región de Magalla-
nes y el extremo austral del continente.
El conjunto documental fue reunido durante más de 50 años por el ingeniero chileno Juan Rada y pasará a integra 
r el acervo de la Sala José Toribio Medina, donde estará disponible para investigadores y público general una vez 
finalizados los procesos de conservación, catalogación y digitalización.
La llegada de esta colección es resultado de un trabajo conjunto entre la Biblioteca Nacional, el Servicio Nacional 
del Patrimonio Cultural (Serpat), el Ministerio de Relaciones Exteriores y la Embajada de Chile en Francia, país 
donde residen actualmente Juan y Peggy Rada, propietarios y donantes del material.
La colección reúne representaciones cartográficas de los siglos XVII, XVIII y XIX, además de libros que contienen 
relevantes descripciones geográficas, históricas y etnográficas sobre Chile, particularmente de sus territorios aus-
trales. Especialistas destacan su importancia para el estudio de la exploración, la navegación y la construcción del 
conocimiento geográfico del extremo sur de América.

BIBLIOTECA NACIONAL RECIBE DONACIÓN DE MÁS DE 
130 MAPAS HISTÓRICOS SOBRE CHILE Y MAGALLANES

Mapa de la colección de Juan Rada.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/biblioteca-nacional-recibe-donacion-de-mas-de-130-mapas-historicos-sobre-chile-y
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La poesía latinoamericana goza -qué duda cabe- 
de un prestigio universal. Basta mencionar los 
nombres de Vicente Huidobro, Pablo Neruda, 

César Vallejo, Borges u Octavio Paz y Lezama Lima, 
para comprender que existe una insoslayable tradi-
ción imperecedera que alumbra el camino para las 
nuevas generaciones poéticas en nuestro continen-
te. Y desde la aparición de la Antipoesía de Nicanor 
Parra, el Concretismo brasileño, el Exteriorismo de 
Ernesto Cardenal  o la singular obra de Blanca Varela 
-durante los 50s- nuestro caudal se asentó en los 60s 
con el Conversacionalismo  de Enrique Lihn, Antonio 
Cisneros, Juan Gelman, José Emilio Pacheco o Roque 
Dalton y -posteriormente- con el desarrollo del Neo-
barroco en manos de José Kozer, Coral Bracho, Eduar-
do Espina -entre otros- ; y antes con la poesía de Raúl 
Zurita o Rodolfo Hinostroza o más recientemente con 
el trabajo de Mario Montalbetti.

Este suscinto y apretado trazo nos puede servir 
para engarzarlo con la producción poética actual en 
nuestra América. En el amplio panorama lírico de los 
últimos 20 o 30 años no es fácil desbrozar el campo 
para encontrar el camino de la calidad y el talento. 
En este rumbo se halla la obra de la poeta mexicana 
Tania Favela (CDMX 1970) autora de “La marcha hacia 
ninguna parte” [Komorebi, Chile 2018] , “La imagen 
rueda” [Libros de la Resistencia, Madrid, 2022] y “fran-
ja de luz lejana” / “Streifen fernen Lichts” [Ed. Biligue. 
Versión de Silke Kleemann. Hochroth Heildelberg Ver-
lag 2023]. Ensayista y traductora Favela ha publicado 
también libros en estos rubros y actualmente es cate-
drática de la Universidad Iberoamericana de México. 
Los 3 textos que aquí damos a conocer pertenecen a 
un nuevo poemario en proceso de escritura.

POESIA
LATINOAMERICANA
ACTUAL
TANIA FAVELA

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del Río Cooper
Sur de New Jersey, USA

Me detuvieron las palomas, no, me detuvo el sonido del viento 
las sombras alargadas moviéndose sobre los edificios
                                                  como en un filme de Sokurov 
    (después)  las palomas picoteándose con amor 
                 el orden de las cosas es anterior a todo pensamiento 
el árbol ululando ahí abajo 
                               ¿quién sigue su camino? 
        te golpea la imagen y sigues 
        el sonido y sigues 
                   es otoño, dirías, si estuvieras aquí  
 (sombra y sombra y voz) 
                      como si “eso” pudiera llamarse amor 
                                                             picoteándose, decías 
                   — hombres sentados en fila — 
la espada de damocles (dices) 
                            la indiferencia de ese rostro 
                                            de estos rostros 
                             detenerse y seguir        
              detenerse, seguir 
                               me detuvieron picoteándose
                                                             en esa orilla con amor 
            todo era palomas en esa orilla 
                          la ternura que emanaba de esos cuerpos 
                                                     era como para salir corriendo 

el pájaro-ambiguo tiembla  (fugaz)  a poca distancia
“todos nos mudamos a ninguna parte”  una voz frágil
como cielo quebradizo  (asoma)
	        el pájaro canta conteniendo al silencio
(la escena sale a flote)    alguien escucha trinos 
       en su cabeza  — fuera de la cabeza — 
(al fondo)   acurrucada la vida transcurre en los rincones

trinos constantes y agudos delinean sus siluetas
atrás, los pájaros  (inmutables, invisibles)
                         la observación se encuentra ahí
     buscando los sonidos desde su iris limpio
                se adivina el límite 
                        el contorno de ese mundo afuera
se adivinan las voces, sus ángulos
      diversos fragmentos alejados o próximos emergen
	                 troncos, ramas, crujidos, ramitas
                quiebres, hojas y flores cayendo
                                 — sonido 
                                         de cascada — 
                         cortezas, raíces sobre el suelo
cerca, un ave que alguna vez repuntó
	     desliza una disonancia efímera
                               algo así 
                                      “como una varilla penetrante”
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GaleríaOFF

Esta serie de pinturas de rostros pretende exponer en un muro muchas visiones 
íntimas de la complejidad y diversidad humana . Hoy la selfie -como símbolo del 
yo aislado- nos define como una sociedad individualista carente de validación y 

autoestima. Es el grito que busca a un otro en su soledad crónica, Necesita la comunidad 
ausente.

Me conmueve como cada vez más una forma de hacer sociedad nos manipula para 
mantenernos divididos, asustados, inseguros. Inyectando odios y divisiones entre her-
manos. Vemos una comunidad desconfiada, encerrada en su inmediatez tratando de salir 
adelante. El  “divide para gobernar “ está escrito en las calles de cemento que transitamos.

Esta serie de rostros serán expuestos en un gran muro del encuentro, formando un 
“Gran Nosotros.” Un mirarnos, un abrazarnos como hermanos porque solo de las fuerzas 
del “nosotros” podremos hacer frente a una elite indolente y darnos cuenta que cuando 
nos unimos, somos fuertes y solos somos nada. Separados permitimos que otros escriban 
nuestra historia. Cuando al parecer todos los estamentos de una sociedad te han dejado 
solo contra tu destino, Tienes solo una opción, estar juntos.- juntarse, apañarse. Rostros 
mirando un futuro con fuerza y esperanza dibujando un camino común tan necesario 
para un nuevo Chile.

Rubén SCHNEIDER
Pintor, escultor

Puerto Montt, Chile

EL ROSTRO : UN VIAJE A LA OTREDAD
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https://gam.cl/
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Acabo de actuar en una obra de teatro profesional. Hace 
algunos años que no lo hacía. 
El teatro es algo que me ha acompañado toda mi vida. 

Eso de figurar, de ser centro e’mesa, contar historias, hacer reír, 
pensar y hasta llorar a los demás, ha sido un aliciente constante 
en mi existencia. Desde mi infancia en Chile.

Pero también hay otra constante: no he actuado todo lo que 
hubiera querido. 

Como profesor de teatro, como director y productor, como 
dramaturgo, he hecho mucho. Una especie de “maestro chasqui-
lla” de las tablas. Lo más importante: he promovido el teatro en 
los demás y he sido feliz haciéndolo. 

Sin embargo, eso de “solamente actuar”, sin tener que 
preocuparme del “cuantuhay” que significa hacer una puesta en 
escena, se me ha hecho escaso. Siempre digo que “Actuar es lo 
que más me gusta y tal vez lo que mejor hago… pero es lo que 
menos hago”. 

Así, en este otoño patriarcal que estoy viviendo, decidí atrev-
erme y aceptar un papel en una obra profesional, que acaba de 
terminar. Un montaje realizado por un excelente grupo que fun-
ciona en la ciudad de San Francisco, llamado Teatro La Lengua. Su 
fundadora y directora artística, la intrépida y estupenda artista ar-
gentina Virginia Blanco, me invitó a hacer un papel en el estreno 
mundial de “El Silencio Árido del Agua”, obra escrita por la talen-
tosa joven puertorriqueña Viviana Calderón. Una obra que trata 
de la escasez del agua en Puerto Rico, una realidad que ilumina 
cómo -según muchos- el control del agua sería una causa even-
tual y muy próxima de duros enfrentamientos internacionales.

¿Podría aprenderme casi 30 páginas de diálogo? ¿Cuándo a 
veces no me acuerdo por qué entré a la cocina? Esperé hasta el 
último minuto para aceptar el papel. 

Fueron varias semanas en que cada día pensaba que no lo 
lograría, semanas en que cada día sentí ansiosos retorcijones de 
estómago. 

Pero también semanas en que volví a encontrarme con la 
belleza de la solidaridad creativa. Finalmente, con mis muchos 
años a cuesta, ¡aprendí esas 30 páginas! 

Volví a encontrar la belleza de la creatividad multicultural 
compartida. Quiero más.

Reseña de la obra, realizada por Willy Lizárraga, escritor, fo-
tografo y profesor en Berkeley City College.

Un apocalipsis tras otro.
Muy apropiadamente, escribo estas impresiones acerca 

de una obra teatral pos apocalíptica desde el corazón del pos 
apocalíptico centro de la ciudad de Oakland, California. La obra 
se desarrolla en una isla tropical que experimenta una severa se-
quía. La isla es Puerto Rico.

Escribo rodeado por unas cuantas almas tan perdidas como 
yo y por una impresionante cantidad de grafiti, que cubre los 
muros y tableros de las puertas y ventanas de las tiendas y ofic-
inas de edificios que, aparentemente, una vez estuvieron reple-
tos de clientes y de oficinistas.

Escribo acompañado y consolado por los personajes de “El 
silencio árido del agua”, que no pueden entender lo que le ha 
sucedido a su isla. Porque ellos, tal como sucede conmigo, tal 
vez nunca imaginaron que vivirían en el centro de una ciudad 
transformada en un hoyo negro, o que un día su paraíso tropical 
ya no tendría agua.

Como yo, los personajes no tienen respuestas. Solo pregun-
tas y la vaga sospecha de que esta nueva normalidad no ha de 
cambiar prontamente, no importa cuánto recemos, reclamem-
os, gritemos o protestemos. 

EL TEATRO
siempre
presente

                     Carlos BARÓN 
Profesor Emérito de Teatro 

Universidad Estatal de San Francisco 
California, USA
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Lo anterior nos lleva al familiar y clásicamente catártico 
territorio de la tragedia, tal vez el aspecto más elocuente 
de la obra. Esta fue desarrollada como parte de una serie 
de historias de descolonización, auspiciadas por El Teatro 
La Lengua, en San Francisco. Es decir, es una obra con un 
claro propósito. 

“El silencio árido del agua” es una fuerte crítica surre-
alista hacia lo que significa vivir en esa isla, que ha sido 
una especie de botín de guerra (inventada, por supues-
to) ocupada por los Estados Unidos por más de 100 años. 
Desde 1898.

Por suerte para nosotros, el público que asistimos al te-
atro, también es una obra que asciende triunfalmente por 
encima de lo meramente político, ecológico o didáctico, 
floreciendo como un existencial drama familiar.

Un padre y marido con problemas de memorización 
(brillantemente representado por Carlos Barón), enve-
jeciendo y haciéndose cada día más solo, encuentra aliv-
io hablando con un “bot”, una compañía que habita en su 
teléfono. Una madre y esposa, (representada con impre-
sionante crudeza por Keila Michelle), aterrorizada por la 
posibilidad de perder su familia y su sentido de hogar, es 
asaltada por la ansiedad y por ataques de histeria. Una hija, 
atada a una silla de ruedas (representada con un convin-
cente aplomo por Antonella Scogna), que desea lo que no 
puede lograr, emocionalmente estrujada por la creciente 
brecha entre su padre y su madre.

Finalmente, una joven puertorriqueña (actuada por 
Liris Robles con vulnerable nobleza), casada con un anglo 
norteamericano (Nick Sommerfeld) incapaz de crear un pu-
ente entre sus diversos mundos.

Así las cosas, la obra no evita el mostrarse como un am-
bicioso ajuste de cuentas con nuestro común destino hu-
mano. Más importante, no limita a los personajes a ser sim-
ples metáforas o símbolos de lo que signifique ser pobre 
y puertorriqueño, o rico y norteamericano, todos viviendo 
lado a lado en tiempos de una profunda división política y 
de inquietantes cambios climáticos.

Es por eso que importa -y no importa- que el escenario 
sea una isla tropical y no el centro de Oakland, o de San 
Francisco. Importa y no importa que los personajes nor-
teamericanos, al contrario de sus colegas puertorriqueños, 
sean meros bosquejos, casi unas caricaturas. Importa y 
no importa que la hija con habilidades distintas y en silla 
de ruedas no sea representada por una persona que real-
mente tenga esas características (después de todo, es una 
obra muy “woke”, o “progre”. Importa y no importa, pues lo 
que se representa en el escenario posee tanta intensidad 
lírica, que el aquí y ahora -para el público y para los actores- 
pierden sus fronteras y todos logramos el raro privilegio de 
expandir nuestro horizonte emocional más allá de nuestros 
ordinarios seres.

Entonces, podemos salir del teatro y volver a nuestras 
vidas en sitios con muchos o pocos fantasmas, con la ex-
traña satisfacción de haber sido parte de un antiguo y 
eterno ritual, que no necesita mucho para recordarnos de 
la magia de crear instantáneas palabras, gestos, acciones y 
efectos especiales que nos harán sentir más conscientes de 
nuestra contradictoria humanidad.
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Soy un artista ecuatoriano radicado en Chile desde el 2017. Estudié Licenciatura en 
Arte en la Pontificia Universidad Católica de Chile con especialización en imagen 
digital. Mi trabajo ha sido expuesto en muestras colectivas e individuales tanto en 

Chile como en el extranjero en espacios como el Centro Nacional de Arte de México, Ga-
lería de Arte CCU, Espacio Vilches y el Museo de Artes Visuales de Chile, entre otros. En 
2023, participé en Cruising: Queer Solidarity Practices, un conversatorio organizado por la 
Universidad de Ámsterdam, posteriormente exhibida en la Universidad de Harvard. En el 
año 2025 gané el premio a la innovación artística del Gobierno Regional de Santiago en el 
marco de ChACO.

Mi investigación explora la ausencia como metáfora para explorar las vulnerabilidades 
invisibles de la condición humana. Al reconocer gestos fugaces en situaciones cotidianas 
que revelan una memoria difusa, busco distintas maneras de representar cómo lo inexis-
tente nos ayuda a comprender lo presente. Es de aquí donde nace el nombre de esta ex-
posición Mala Postura, que refiere de manera literal al acto de encorvarse y agacharse para 
atender a lo desapercibido. Una vez que algo capta mi atención es cuando el proceso de 
investigación y creación comienza, donde mezclo materiales y objetos encontrados con 
procesos escultóricos e instalativos para descontextualizar situaciones e invitar al especta-
dor a entenderlas.

De esta manera, en la exposición encontrarán esquirlas de ventanas de automóviles 
provenientes de accidentes de tránsito que componen un corazón; retrovisores de mo-
tocicletas transformados en velas; un conjunto de objetos encontrados que articula una 
rudimentaria pierna humana; una mano esquelética que sostiene un espejo retrovisor con 
el grabado de un celular; y dos estructuras motorizadas que accionan un movimiento or-
gánico sobre hojas de papel y que, al detectar la presencia humana, se mueven simulando 
el vuelo de un pájaro.

La instalación audiovisual es el resultado de una larga investigación que he realizado 
alrededor de la importancia de la ausencia dentro de las interacciones humanas. A quien 
corresponda se compone de 28 láminas de vidrio intervenidas con una solución que iluso-
riamente empaña su superficie de manera permanente. Cada una de estas superficies fue 
previamente llevada al espacio público, donde distintas personas fueron invitadas a dibu-
jar sobre el empañado de su superficie. Al reunir estas placas en el espacio expositivo, los 
gestos anónimos que en su origen estaban destinados a desaparecer son conservados y 
puestos nuevamente en circulación. De este modo, la obra se construye también como un 
ejercicio colectivo, los mensajes dejados por desconocidos son transmitidos hacia nuevos 
espectadores, prolongando en el tiempo aquello que originalmente fue concebido como 
un acto efímero.

He utilizado la noción de la ausencia como una fuerza que trasciende el tiempo y el 
espacio para indagar en temáticas como la migración, la identidad, la violencia, la fe y la 
comunicación. Para ello no me he valido únicamente de textos, sino, sobre todo, de con-
versaciones. A modo de entrevista, he podido dialogar con diversas personas, desde una 
geóloga planetaria hasta un sacerdote, con el propósito de encontrar conexiones que per-
mitan reflexionar sobre las vulnerabilidades invisibles de la condición humana.

Joshua SILVA

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Los fantasmas no esperan en el cementerio. 2025
vidrio de auto chocado, estacas de aluminio, gravilla. 28 x 24 x 19 cm

La obra comenta la violencia implícita recreando el símbolo del corazón que se utilizaba antiguamente en las 
calles de Quito para marcar los lugares donde alguien había fallecido en un accidente de tráfico. Sugiere que el 
recuerdo constante de la violencia puede ser, en sí mismo, más perturbador que experimentarla.

https://apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

A un llamado de distancia. 2025
Retrovisor de motocicleta, aluminio, vidrio grabado. 26 x 16 x 4 cm

Creada en el contexto de una residencia en Colombia, esta obra aborda la problemática de la delincuencia en 
Bogotá, donde los robos de celulares por parte de motociclistas son actos violentos y cotidianos. A la vez, con-
trasta esta situación con la realidad de que muchas personas también utilizan sus celulares para pedir un Uber 
Moto y movilizarse por la ciudad. Esta postura irónica frente a un sujeto que, a la vez, es amenaza y colega, se 
representa mediante la imagen de un teléfono reflejada en la pared, como una simulación.

https://apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

A quien corresponda. 2026
Solución de empañado permanente, vidrio, monitor 32´, aluminio, acero, imanes. 84 x 112 x 100 cm

La obra reflexiona sobre el papel de la ausencia dentro de las interacciones humanas mediante una instalación 
compuesta por 28 láminas de vidrio intervenidas para simular un empañado permanente. Estas superficies 
fueron llevadas al espacio público e invitaban a desconocidos a dejar dibujos y mensajes efímeros que, al re-
unirse en la sala de exposición, son preservados y retransmitidos a nuevos espectadores. La instalación trans-
forma estos gestos cotidianos en un ejercicio colectivo de comunicación, donde quienes dejaron sus marcas 
se convierten en remitentes y el público en receptor. A través de un registro audiovisual y una estructura que 
evoca un casillero de mensajes, la obra invita a reflexionar sobre cómo la falta de contexto, la memoria y el 
paso del tiempo permiten que acciones destinadas a desaparecer establezcan conexiones inesperadas entre 
desconocidos, convirtiendo lo efímero en permanente y haciendo de la ausencia una forma de comprender 
el presente.

https://apech.cl/
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El viaje iniciático es una experiencia de transformación 
que combina un desplazamiento físico y un proceso de 
reflexión profunda. Se caracteriza por enfrentar retos que 

cambian la identidad del viajero, superando pruebas de tipo es-
piritual y logrando con ello una toma de conciencia sobre uno 
mismo. El movimiento hacia afuera se inició con la solicitud de 
un estudiante de Letras de la Universidad de San Marcos de Lima 
de conseguir una entrevista con el poeta chileno Jorge Teillier 
para la realización de una tesis de investigación donde el escri-
tor chileno y su poética eran el tema central. Por esos días del 
año 1992, trabajaba como encargado de comunicaciones en un 
centro bibliotecario en las afueras de Santiago; luego de algunas 
llamadas conseguí la entrevista. Jorge Teillier nos citó en la calle 
Nueva York 11 en pleno centro de Santiago. 

El tren dividía en dos mitades exactas su pueblo natal al sur 
de Chile, marcando así el compás del tiempo implacable. No es 
de extrañar que “Los trenes de la noche”, su famoso poemario, 
nos presente locomotoras, rieles, estaciones lluviosas, trenes 
donde el viajero observa nostálgico el campo desde el último de 
sus carros. La memoria y el vínculo sagrado entre el mundo rural 
y la ciudad, el ferrocarril como una figura central de su niñez y al 
mismo tiempo el medio de transporte para sus viajes a Santiago, 
donde inicia su vida universitaria, el encuentro con otros escri-
tores y la paradoja de vivir como un desterrado de su lar: “Lo que 
escribo no es para ti, ni para mí, ni para los iniciados. Es para la 
niña que nadie saca a bailar». 

Cuando conocí personalmente a Jorge Teillier, yo tenía 26 
años. “Un poeta joven, ya se la va a pasar”, sentenció. Me encon-
traba en la búsqueda de un estilo, mirando con desconfianza el 
mundo y el propio proceso de escritura; ya entendía que el arte 
bien hecho de cualquier especie requiere de constancia, traba-
jo, disciplina y no solo de momentos de inspiración mágica. No 
sabía si era “tarde” o “pronto” para destacar en este oficio; dejaba 
atrás la escritura de pura emoción y experiencia para trabajar los 
textos con mayor rigor, aún combinando la juventud con la con-
ciencia del oficio literario. 

Jorge Teillier definía la poesía como un refugio cotidiano, un 
acto de resistencia personal y una forma de vida, no buscaba 
cambiar el mundo de forma política, sino equilibrar sus penurias 
a través de la belleza, el rescate de la infancia y las cosas simples 
de la vida. La poesía como un acto de humildad, de confraterni-
dad, un acto de amor, para ayudar, dar aliento a los demás, ser 
como un cesto de mimbre o un pan fresco, que calman en par-
te la dureza del mundo. Buscando de esta manera un equilibrio 
espiritual entre el presente y los días perdidos, la infancia como 
la verdadera patria del hombre, el lugar emocional más profun-
do, el origen mismo de los recuerdos según el poeta alemán Ril-
ke, influencia espiritual y poética de Teillier. La concepción de 
la poesía como una manera de vivir, sacralizando los objetos 
cotidianos, pues ellos guardan la experiencia humana, la memo-
ria y, no menos relevante, la aceptación de la muerte unida a la 
existencia, ese lado oculto de la vida que debe asumirse con ple-
na conciencia. Lo importante para él no era escribir versos, sino 
transformarse en un poeta y entender la poesía como un modo 
de estar en el mundo. La poesía era una forma de comunicación 
para Teillier que construyó su obra dialogando con figuras tute-
lares de la literatura, no solo chilenas, voces como George Trakl, 
Esenin, Villon, Hölderlin, Fournier, René Guy Cadou escritores de 
un canon antiguo, trágico y bohemio, cuya atmósfera de pro-

vincia y mundos perdidos admiraba, autores que marcaron su 
vocación por el viaje, el asombro y la aventura interior. Como el 
poeta chileno Rosamel del Valle, por ejemplo, en quien Teillier 
reconocía una presencia orientadora dentro de su propia for-
mación estética, observando los espacios del día a día habitados 
por sueños y misterio, usando imágenes recurrentes como la 
melancolía del invierno y la construcción de su propia mitología. 

Al concluir el trayecto de regreso a casa, luego de superar di-
ficultades y miedos, volvemos con una visión renovada. Jorge 
Tellier nos cambió para siempre ese conjunto de rasgos y formas 
que definen nuestra manera de ser y también nuestra forma de 
ver la vida y la poesía. Lo más importante no es dar en el blanco, 
sino lanzar la flecha, provocar un cambio profundo del espíritu; 
donde quizás las palabras no son lo más importante, palabras 
-un poco de aire movido por los labios-, pues ellas ocultan lo 
único verdadero: que respiramos y dejamos de respirar. 

Leo Lobos (Santiago, 1966) es poeta, ensayista, traductor, artista visual 
y gestor cultural. Ha recibido los Premios UNESCO-Aschberg de Literatura en 
2002 y el Gran Premio Bernardo Recabarren por méritos artísticos y cultura-
les en 2024, entre otros. Ha publicado una veintena de libros y ha realizado 
exposiciones en Chile y en el extranjero. Es encargado de proyectos y gestor 
cultural del salón Museográfico Tres Acequias y de la Fundación Profesor José 
Recabarren de San Bernardo.

                     Leo LOBOS 
Poeta, Ensayista, Artista Visual, 

Gestor Cultural 
San Bernardo, Chile

JORGE
TEILLIER 
EL VIAJE INICIÁTICO 

“Nos alejamos de la ciudad / 
balanceándonos junto al viento / 

en la plataforma del último
carro del tren nocturno”             

Jorge Teillier
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

KioskoDigitalOFF

HAY MALA MÚSICA EN EL AMBIENTE
Políticos, intelectuales y artistas andan con mala música en el alma. Se escuchan a sí mismos

Pinturade Rubén Schneider

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/111807-hay-mala-musica-en-el-ambiente
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Afuera del supermercado se estaba juntando gente. Al 
pasar la vi. Habíamos estado juntos en el mismo hospi-
tal la última vez que me internaron. Obviamente la ha-

bían expulsado del Mall. Ella cree tener derechos, no la culpo. Es 
normal en este país, tan distinto del que me tuve que venir. Me 
reconoció. Me hizo un ademán con la mano. El policía que habla-
ba con ella me pareció sólido, consistente, bajo su máscara. Una 
joven policía mantenía a la gente a distancia. “Es inadmisible” le 
dije “que los supermercados no tengan una política especial res-
pecto a las personas con problemas emocionales o mentales”. 
No me respondió, pero sus ojos inquisitivos y quizás recelosos 
revelaban todo un contenido, un mundo interior. Una ventaja 
resultante de la pandemia—desde mi punto de vista—es que 
el evitar la proximidad, el contacto con los demás, se ha hecho 
virtud. La otra es que lo único que vemos ahora de una cara son 
los ojos. Antes nos fijábamos también en otros aspectos fisonó-
micos, para detrimento de  lo esencial, los ojos. Los ojos revelan 
lo que se llama un alma, que se manifiesta en múltiples facetas, 
como los estados de ánimo (Stimmung), tan caros al investiga-
dor y el practicante de la poesía lírica. Pero incluso el hambre 
del animal salvaje, la fidelidad del humilde can, el auto conten-
tamiento del gato son también características, no siempre posi-
tivas, que indican que hay necesidades, afectos, etc., que nos ha-
cen humanos o animales, según sea el caso, y que se muestran a 
través del órgano de la visión.

Pero en fin…. Me vine para acá por asuntos políticos. Además, 
tengo un historial de problemas nerviosos. En la niñez me daban 
un calmante, Calcibronat. Aún en mi país de origen y en plena cri-
sis política, comencé a ver esas caras, mejor dicho esos ojos, que 
eran como ventanas que se abrian hacia un vacío inconmensura-
ble, entonces sentía ese horror vacui. Los demás no lo notaban, 
o no parecían alterados. Quizás mi atención fue lo que despertó 
la atención de esos ojos, o de ellos—si se los puede denominar 
así— y comencé a verlos cada vez más seguido, en el bus, en los 
cafés, detrás de mi reflejo en un escaparate. Un vacío enmasca-
rado y acechante. Desde mis primeros problemas, psicológicos 
y políticos— me acostumbré a una vida semi clandestina, reser-
vada. Mis compañeros y amigos comentaban, cuando me veían 
mirar hacia todos lados, “a este ya le bajó la persecuta”.

Pero a lo que iba, yo le decía a esa niña, ya en el Starbucks—
sentados frente a frente, manteniendo la distancia social, des-
pués de tomar nuestros respectivos medicamentos—que ella 
tenía que “lie low”, es decir, tratar de no llamar la atención, de 
pasar desapercibida, repitiéndole lo que tantas veces le había 
dicho en el hospital. Recordé que alguna vez ella me había dicho 
algo sobre esa gente de ojos vacíos. Retomé ese tema, esa con-
versación interrumpida. “No se trata de una mirada inexpresiva, 
ni de una no mirada, como en los no videntes, sino de algo todo 
lo contrario, de una nada que se asoma, o a la que uno se asoma, 
eso en latín es horror vacui” le expliqué a Phyllys, en ese idioma 
que no es el mío.

Es que para mí, el café y cualquier forma de azúcar, como esos 
pastelillos al frente nuestro, son lo que para otros es la cocaína. 
O el Prozac, esa cocaína legal. Le explique, “No es la unidimen-
sionalidad de Marcuse. Detrás de esos ojos no hay nada. No es 
la nada cósmica, consistente en densísima antimateria y vora-
ces hoyos negros cuyo color es la máxima densidad energética 
y material. Los hombres antes decoraban las cavernas, llenaban 
de grecas los vasos, utensilios, tratando de conjurar ese vacío 
que estaba afuera, sin saber que se estaba gestando adentro, se 
revelaba por los ojos. Ese vacío se sabía advertido y perseguía al 
perseguidor. No es el Azathot de Lovecraft, porque el caos por 
más caótico que sea no es el vacío” .

Ella me decía “Arturo, Arturo, no muevas las manos, cálma-
te, la gente nos está mirando”. Entonces descarto la entropía, 
porque el vacío no es ese equilibrio básico o final, sabiendo que 
estoy pronunciando mal, que apenas me entiende: La ironía de 
haber mirado siempre hacia afuera, hacia lo sideral en definitiva 
lleno, sin considerar la posibilidad de que ese vacío se hubie-
ra instalado adentro de algunos de nosotros, los observadores 
aquejados del horror vacui. Ella me pregunta qué es eso de ho-
rror vacui, luego dice “ya sé, horror, como en inglés, la misma 
palabra”, y vacui, ¿eso significa vaca en tu idioma?, ¿cómo puede 
ser eso del miedo a las vacas?”. Se está poniendo nerviosa, hay 
que cortar la conversación, levantarse y salir. Dada su condición 
puede haber consecuencias serias, más aún en público. Sí le 
digo, para terminar de una vez “Horror Vacui quiere decir en es-
pañol miedo a las vacas”.

EL MIEDO
A LAS VACAS

      Jorge ETCHEVERRY 
Poeta, Escritor, Filósofo 

FiloDr. en Literatura Comparada 
Ottawa, Canadá
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BARRER DE NOCHE
La artista visual MACARENA FREIRE ROCA, reúne tejidos en crin de caballo, pinturas con pigmentos naturales 
y obras creadas junto a artesanas de Rari.

	 Del 8 de agosto al 11 de octubre, el Centro Cultural Estación Mapocho presenta “Barrer de noche”, 
exposición de la artista visual Macarena Freire Roca, una muestra que explora la memoria, los oficios tradicionales 
y los vínculos comunitarios a través del tejido en crin de caballo, una práctica artesanal emblemática de la 
localidad de Rari, en la Región del Maule.
	 El proyecto, financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes (Fondart Nacional, 
Convocatoria 2025), reúne obras desarrolladas en colaboración con ocho artesanas de Rari, territorio donde 
nació, creció y actualmente vive la artista. La exposición toma su nombre de una antigua creencia popular del 
campo chileno: barrer de noche atrae la mala fortuna y los malos espíritus. A partir de ese recuerdo de infancia, 
Freire transforma este gesto cotidiano en una metáfora sobre el acto de trasladar saberes ancestrales y prácticas 
artesanales hacia los espacios dedicados al arte contemporáneo.

Colección MAC: Modulaciones de la Imagen fotográfica, es un proyecto curatorial que recorre el desarrollo de 
esta disciplina desde la segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, por medio de 175 piezas de 80 artistas y 
fotógrafos. Una iniciativa que se estructura a partir de 31 obras invitadas y 144 de la Colección MAC.
La muestra se enmarca en los 50 años de la fundación de la Fototeca MAC, y en los 200 años desde que el físico 
e inventor Nicéphore Niépce logró fijar la primera imagen permanente (1826-1827). Se trata de una exhibición 
dividida en las dos sedes del museo, que se podrá ver desde el 10 de julio al 11 de octubre en el zócalo de MAC 
Parque Forestal, y desde el 18 de julio al 27 de septiembre en las salas 12 y 13 de MAC Quinta Normal.
Este proyecto es financiado por el Fondo Nacional de Desarrollo Cultural y las Artes, Convocatoria 2025.

COLECCIÓN MAC:
MODULACIONES DE LA IMAGEN FOTOGRÁFICA

Curaduría
Daniel Cruz y Paulina González

https://mac.uchile.cl/exposiciones/coleccion-mac-modulaciones-de-la-imagen-fotografica/
https://www.estacionmapocho.cl/?artvis=barrer-de-noche
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GraficARTE

  Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

“El rebote de la certeza,
llego envuelto,
en círculos para
sacudirse del polvo...”
Texto hallado en un Nokia de 1999, contenia textos 
indescifrables pero este se logro traducir , data del 
siglo pasado...

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

La cáscara

El desprendimiento de un alud montaña abajo en los 
cerros cordilleranos del norte, ¿no fue advertido por la 
IA?,  ¿porque esta sapiencia digital no logra descifrar 

este acontecimiento, si es inteligente?, me pregunto como 
un observador, la respuesta es tan elocuente que se esconde 
silenciosa, se ha convertido en un ganador de likes. Existe un 
dato de un creador, Orson Welles, recrea  en el anterior siglo, la 
llegada de extraterrestres a la tierra, solo para certificar que la 
imaginación supera a la naturaleza humana en todos los senti-
dos. Somos blancos emocionales.

Estamos presenciando un síntoma elocuente de desinfor-
mación y problemas mentales sin darnos cuenta, me preo-
cupa. En otro espacio, la literatura digital se escapa, estamos 
consciente que viene a integrar los nuevos parámetros medo-
dramáticos de los cuentos que se desarrollaran en la vida diaria 
de millones de personas digitales. Independiente que te agra-
de esta hirsuta tecnología que se propone mediante un algo-
ritmo cideral, entretenerte sin condiciones, donde solo debes 
obsesionarte mirando el diminuto plasma, me asusta a veces 

la inteligencia artificial, su nombre es elocuente y artificioso. Si 
estamos presentes en el momento sucinto que nos toca acce-
der a esta inconsciente supra-realidad, debo constatar que una 
gamela de uva recién cosechada, lleva  propiedades que solo la 
tierra puede con todo su poder llenar la mente de un bebedor, 
ninguna tecla de un lascivo artilugio tecnológico se asemeja 
a esa distancia de creación viajeras bajo tierra, la respuesta es 
solo comparable al descubrimiento de la rueda. Es clarividente 
que nos ayuda, ¡no cabe duda!.

Estamos atestiguando que nos arrollo la tecnología  con 
sus tremendas virtudes y obcenidades que arrojaron a millo-
nes de navegantes para descubrir territorios de libertad, esa 
verdad esta acreditada por el dato. Ahora lo que se nos viene 
es la transgresión de la libertad, debes poner ojo a lo que te 
propone ese medio digital, siempre será una vertiente de áci-
dos pictogramas llenos de erotismo posmoderno, debes pulsar 
tus ojos y todos los sentidos, en lo que te seduce, podría ser un 
gato sobre tus rodillas que ronronea como un oso sin zoológi-
co, la cáscara es fatua.
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https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/
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Hay libros que son espejos: nos devuelven una imagen 
borrosa de lo que fuimos, pero también destellos de lo 
que aún podríamos ser. Dos novelas recientes —una 

chilena, otra francesa— me han confrontado con ese ejercicio 
de memoria. Ambas exploran el vínculo entre generaciones, 
pero lo hacen desde orillas opuestas del mismo río: la esperan-
za y el desengaño. Sus autores, Sergio Infante Reñasco (Chile) 
y Laurent Petitmangin (Francia), están separados por océanos 
y tradiciones literarias, pero unidos por una pregunta urgente: 
¿qué queda de nuestras luchas cuando el mundo sigue girando 
sin nosotros?

Infante es mi maestro y amigo; a Petitmangin no lo conozco, 
pero su prosa me ha hablado como si llevara años escuchando 
su voz. Las dos obras me han sacudido con una autenticidad 
emocional que trasciende lo ideológico. No son panfletos, sino 
retratos humanos, donde lo político late bajo la piel de lo íntimo. 
Y aunque ambas indagan en el pasado —ese territorio minado 
de ilusiones y derrotas—, lo hacen con tonos opuestos: la novela 
de Infante respira un optimismo terco, mientras que la de Petit-
mangin se ahoga en la melancolía de lo irreparable.

Las leí con el corazón en la garganta, entre lágrimas conteni-
das y el vértigo de recordar. Viví en Chile y en Francia como exi-
liado político, y estas páginas me devolvieron a las discusiones 
acaloradas en Santiago o París, entre  el Fito Abarzúa, el Flaco 
Rubén Gómez  y los camaradas de la gauche francesa —Zorka 

Domic, Humberto Vázquez, Pierre Dubois, Elizabeth Fernagu— 
mientras debatíamos, con el aliento del vino y la urgencia de la 
juventud, si era posible la guerra popular prolongada, el foquis-
mo o la coexistencia pacífica. Estas novelas, afortunadamente, 
eluden el maniqueísmo. No juzgan; muestran. Y en ese gesto 
radica su grandeza.

1. Claudia y el abuelo lazarillo, de Sergio Infante Reñasco - 
Editorial Catalonia, 2024

Es una novela breve —apenas algo más de cien páginas—, 
pero su densidad emocional la hace sentir infinita. La sencillez 
narrativa de Infante es engañosa: bajo su prosa directa, sin ador-
nos superfluos, late una complejidad que solo los grandes poe-
tas —y él lo es, antes que narrador— logran dominar. El título 
sugiere que Claudia (la niñaclau) es la protagonista, pero el ver-
dadero pilar de la historia es Mariano, el abuelo, alter ego de una 
generación que soñó con cambiar el mundo y hoy camina entre 
las ruinas de sus ideales.

Infante construye un puente entre dos épocas: la de Maria-
no, testigo de la dictadura pinochetista, y la de Claudia, joven 
que encarna el Chile post-estallido social de 2019. La ceguera de 
la niña —causada por perdigones policiales durante las protes-
tas— es un símbolo brutal: el país ha avanzado (las dos madres 
de Claudia reflejan una sociedad más tolerante), pero sigue sien-
do un lugar donde la represión y el mercado ahogan los brotes 
de futuro. 

DOS NOVELAS
QUE INVITAN A
RELEER EL AYER
Y SUS SOMBRAS

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia
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El abuelo, depositario de sueños y derrotas, arrastra el peso 
de la historia, mientras que Claudia, a pesar de su oscuridad, re-
presenta la obstinada posibilidad de renacer.

La novela tiene cuatro ejes fundamentales:
El corazón emocional es la relación entre Mariano y Claudia, 

un lazo que trasciende el tiempo y el dolor.
La dualidad protagonista: aunque Mariano domina la trama, 

Claudia no queda opacada; su ceguera, lejos de debilitarla, la 
convierte en una guía simbólica para el abuelo.

Las heridas históricas: Infante teje, con sutileza, el legado de 
la dictadura y el estallido social de 2019, sin caer en el panfleto. 
La analepsis —ese salto atemporal que solo los maestros domi-
nan— fluye aquí con tal naturalidad que el lector apenas nota el 
cambio de registro.

El Chile actual: Un país donde el mercado lo domina todo, 
pero donde persisten grietas de resistencia.

Infante demuestra una vez más que es un maestro del flas-
hback. Sus saltos temporales no son recursos técnicos, sino res-
piraderos del alma. Y cuando cierra el libro, al lector le queda la 
certeza de que la historia de Claudia, sus dos madres y su novio 
merecería una segunda parte. ¿Cómo vive ella en este Chile que 
Mariano no habría votado?

2. Lo que falta de noche (Ce qu’il faut de nuit), de Laurent Pe-
titmangin - Random House. Traducción de Lydia Vázquez.

Si la novela de Infante es un rayo de luz entre las nubes, la de 
Petitmangin es un invierno francés: fría, sobria y desgarradora. 
Aquí no hay espacio para el consuelo. La historia gira en torno a 
un ferroviario viudo, socialista y sindicalista, que ha criado solo 
a sus dos hijos en Lorena, una región azotada por la desindus-
trialización. 

El mayor, Fus, comienza a frecuentar círculos de extrema de-
recha. El conflicto no es político, sino existencial: ¿hasta dónde 
llega el amor de un padre cuando el hijo abraza el odio a todo lo 
que él representa?

Petitmangin escribe con una contención que duele. Sus perso-
najes masculinos —el padre, Fus, el hermano menor— se aman 
en silencio, incapaces de verbalizar lo que sienten. Los gestos 
mínimos, las palabras no dichas, los vacíos entre una frase y otra: 
todo construye una tragedia íntima, donde lo político es solo el te-
lón de fondo. La novela retrata, con crudeza, el desmoronamiento 
de la clase obrera francesa, el desarraigo de los jóvenes y ese fenó-
meno inquietante: hijos de izquierdas que viran hacia la extrema 
derecha, como si la historia se repitiera en forma de burla.

El tono es oscuro, casi claustrofóbico. No hay redención, solo 
preguntas sin respuesta. Petitmangin parece decirnos que, en 
este mundo, ni la izquierda ni la derecha ofrecen horizontes. La 
gran pandemia no es el virus, sino la autocracia, la dictadura, el 
retorno de los imperios.

Dos espejos de un mismo vacío
Ambas novelas comparten una virtud: no caen en el dog-

matismo. Infante y Petitmangin evitan el sermón y optan por el 
retrato humano. El primero nos deja con un atisbo de esperan-
za (aunque Claudia esté ciega, algo renace); el segundo, con un 
nudo en la garganta.

Quizá estas obras sean un reflejo de nuestro tiempo: un pre-
sente huérfano de utopías, donde lo único que queda es la me-
moria —y el amor, ese acto de resistencia última—. Leerlas es 
recordarnos que, aunque el mundo siga girando, hay historias 
que merecen ser contadas una y otra vez. Porque en ellas, al fin y 
al cabo, también estamos nosotros.
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https://mmdh.cl/
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Un alud de información ha estado presente y cada no-
ticia de las miles que invaden las plataformas sociales 
por ondas radiales y T.V abierta, llega a la sociedad 

por todos medios de comunicación e información conducida 
y orientada de manera hegemónica por consorcios y poderes 
que homogenizan el conocimiento, definiendo qué ver, qué 
hacer, qué elegir para  satisfacer las faltriqueras del dominio 
controlador, tal como en pasados siglos un dedo hacia arriba, o 
abajo significaba la vida, o en otros casos la ira de Dios significa-
ba la hoguera, la crucifixión y el martirio. 

El recuerdo en la revisión de la memoria histórica informada, 
nos lleva inequívocamente a guerras, enfrentamientos falsos y 
verdaderos, a etnocidios y genocidios. Hoy tenemos a los seño-
res del poder que ponen marionetas o muñecos títeres a su an-
tojo para su servicio e intereses controlando a la humanidad. Un 
claro ejemplo de ello, es lo que se ha confirmado en estos días, 
con las cuentas que viralizan noticias falsas a través de las gran-
jas de bots y trolls, llegando incluso a manipular y truncar pro-
cesos políticos, interviniendo en las democracias determinando 
las decisiones de ciudadanos. Violeta Parra “Miren como sonríen”

Sólo acá en estas antípodas lo hemos visto y experimenta-
do en elecciones presidenciales y parlamentarias manipuladas 
de manera fraudulenta con estas nuevas herramientas digitales 
que navegan por el ciberespacio ¿qué tal?

Es el tiempo, o los nuevos tiempos que invaden el planeta, 
escucho el tic- tac inexorable que no se detiene y avanza silen-
ciosamente sintiéndolo en mi cuerpo, alma, corazón y vida y me 
conmueven las imágenes de desastres naturales y grandes ca-
tástrofes que asolan la tierra.

En este lugar al amanecer y mirar hacia el Este, vemos a la 
majestuosa Cordillera de los Andes completamente blanca, ase-
gurándonos reservas de agua como tesoro para la vida.

Por otro lado, las lluvias empiezan a declinar dando paso a la 
colorida belleza vegetal que poco a poco, va pintando entornos 
preparando la llegada de la doña Primavera, que ya empieza a 
mostrar sus avances. Los rubios Aromos y rojos Pimientos embelle-
cen los campos, calles y carreteras; almendros, cerezos y naranjos, 

que con sus cabelleras blancas y rosadas nos avisan de su generosa 
producción, mientras el desierto de Atacama renace año tras año 
con su florida paleta multicolor protegida.Victor Jara - El Pimiento

El cambio climático no respeta en respuesta al irrespetuo-
so actuar del ser humano con la naturaleza, ejemplo de ello, es 
el rompimiento de glaciares dejando devastadores resultados, 
como lo fue el desastre natural en Nepal, que es uno de los paí-
ses menos contaminantes, sin embargo, es castigado como re-
sultado de la acción irresponsable de quienes no respetan, ni les 
preocupa el cambio climático, sin disminuir, o quitar las causas 
que producen estos desastres, como los incendios de miles de 
hectáreas de bosque, e inundaciones insospechadas como con-
secuencias reales y catastróficas.

Por otro lado, la felicidad invade a miles de personas mayo-
res, al lograr pasar el mes de los gatos y fríos invernales, como 
lo señala el dicho popular : “Agosto los tumba y Septiembre se 
los lleva”, revelando que no hay que olvidar, que el cuidado no 
es sólo durante el mes de agosto, sino, se debe mantener por 
siempre, tal como lo dice la sabiduría popular ampliamente es-
tudiada bajo la llamada ciencia del folklore, o saber del pueblo.

En este puente de mes para llegar a la nueva estación, es 
cuando los países americanos celebran sus fiestas patrias e inde-
pendencia de la corona española ocurrida hace siglos.

Chile a mediados del mes de septiembre celebra ese paso in-
dependiente y en su llegada ya suena la música tradicional y los 
estudiantes se preparan practicando bailes representativos de la 
diversidad cultural del país. También en estas fechas se entregan 
los premios nacionales en las diversas áreas de la cultura, las ar-
tes y las ciencias. Saludamos al destacado intérprete de guitarra 
clásica el Académico de la Facultad de Artes de la Universidad de 
Chile, profesor Luis Orlandini, quien ha sido galardonado con di-
cha distinción, siendo dicho laurel el símbolo de reconocimiento 
y orgullo para la música e intérpretes de nuestro país.   https://
www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_
lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14

Bienvenida primavera que espero traiga mucha felicidad, paz 
y mayor humanidad.

Miren cómo…

Hiranio CHÁVEZ 
Etnomusicólogo 

Paine, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=F2ldR1EvhG0
https://www.youtube.com/watch?v=q5TXkKn24Ew
https://www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14
https://www.youtube.com/watch?v=McbSwSgUABg&list=OLAK5uy_lPZWRt-Su9FnqXAbEtzO--vqWDOW3OiT0&index=14
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Esta provocadora película de Jean-Luc Godard es una de 
las más bellas.  Nuestra Música  es una densa mezcla de 
realidad y ficción, ensayo y poesía, imagen y juego de 

palabras. Verla es una experiencia tremendamente gratificante, 
aunque también aleccionadora.

El filme está compuesto de tres partes, respectivamente ti-
tuladas: 

Reino 1. Infierno; Reino 2: Purgatorio y Reino 3: Paraíso. El in-
fierno, de una duración aproximada de siete u ocho minutos, se 
compone de distintas imágenes de guerra, sin orden cronológi-
co o histórico. Aviones, tanques, buques de guerra, explosiones, 
fusilamientos, ejecuciones, poblaciones en fuga, campos devas-
tados, ciudades destruidas, etc. Todo tanto en blanco y negro 
como en color. Las imágenes quedan mudas, acompañadas por 
cuatro frases y cuatro músicas (piano). El purgatorio, de apro-
ximadamente una hora de duración, se desarrolla en nuestros 
días en la ciudad de Sarajevo -mártir entre otras - con ocasión 

de los Encuentro Europeos del Libro. Se trata de conferencias o 
de simples conversaciones sobre la necesidad de la poesía, de la 
imagen de uno mismo y el otro, de Palestina e Israel, etc., produ-
cidas tanto por personas reales como por personajes imagina-
rios. Una visita al puente de Mostar en reconstrucción simboliza 
el intercambio entre culpabilidad y perdón. El paraíso, de más o 
menos una duración de diez minutos, muestra a una joven -ya 
vista en la última secuencia- que, habiéndose sacrificado, alcan-
za la paz en una pequeña plata a orillas del mar, custodiada por 
unos cuantos marines estadounidenses. 

El legendario cineasta francés Jean-Luc Godard hace, a través 
de esta impresionante cinta un homenaje a los pueblos que han 
sido afectados por la guerra y la segregación. Dividida, como la 
Divina Comedia de Dante, en capítulos de Infierno, Purgatorio y 
Paraíso.

Divina Comedia de Dante, en capítulos de Infierno, Purgato-
rio y Paraíso.

Nuestra Música
Dircción Jean Luc-Godard
Francia-Suiza, 2004.

https://www.youtube.com/watch?v=gjhCw_Yy3FM


64

https://www.teatrodellago.cl/


65

En Punta Arenas hay varios lugares en donde los espíritus 
de los muertos son visibles para los vivos y conviven con 
ellos. Uno de esos lugares es el bar “El Cañadón del Anti-

faz”, del que soy propietario y habitué. Además tengo la fortuna 
como escritor, al ser “un vivo muerto”, de verlos en otros lugares. 

Hace unos días me enteré de una alarmante noticia: el cura 
maldito sigue merodeando por la ciudad. 

Les debo una explicación. El cura, al que llamábamos “el telé-
fono”, está muerto; dicen que se suicidó, abrumado por las acusa-
ciones de asesinato, abusos y violaciones. Siempre tuve la duda de 
que fuera capaz de tomar su propia vida, pero la investigación, algo 
laxa, concluyó que el resultado fue producto de su propia mano. 

Ahora me dicen que lo han visto por la ciudad en las noches 
de fin de semana, como cuando estaba vivo, buscando adoles-
centes para “recuperarlos del mal camino”, llevándolos a la sede 
del antiguo obispado, mientras pasan la borrachera. 

Tenía entendido que los únicos lugares en los que los vivos 
podían ver a los muertos eran los lujuriosos, como bares y casas 
de tolerancia. Por ello no me sorprendió lo del obispado, consi-
derando que un antiguo habitante del lugar, adicto a los cubier-
tos de oro, tenía la fama -mal ganada- de pecaminoso.

Hay que hacer justicia y sacar al maldito de las calles, pero 
tengo un problema. ¿Cómo se mata a un muerto? Así que fui al 
“El Cañadón del Antifaz”, a ver si el escritor podía ayudarme. 

Apenas entré lo vi sentado en su mesa, bebiendo whisky y 
con la mirada perdida en una pintura de Valparaíso firmada por 
Rodrigo, que colgaba de la pared, y me acerqué a saludarlo.
–	 Escritor: ¿cómo está?
–	 Sentado. ¿Y usted?
-	 Jajajaja. Muy bien, y feliz de verlo por acá. Tengo un problema 

entre manos y muchas preguntas que hacerle.
–	 Dígame, che, y no se aguante nada. 
–	 Supe que el cura maldito, “el teléfono”, anda suelto por la ciu-

dad, persiguiendo adolescentes como cuando estaba vivo. Si 
está muerto, no sé qué debo hacer para sacarlo de esta mundo.

–	 Ah, che, eso sí que es difícil. A los muertos no puede usted 
cargárselos con una bala. Es necesario seguir algunos pasos 
para enviarlos al purgatorio.

–	 ¿Cómo es eso?
–	 Usted debe entender, che, que a pesar de estar muertos son 

vulnerables a nosotros, los que los vemos. Uno de nosotros 
puede mandarlos al infierno. Déjemelo a mí.

–	 ¿Cómo es eso?
–	 No importa. ¿Dónde dice usted que se aloja el curita ese?
–	 En el obispado.
–	 Vamos andando. ¡Danés, después te pago! ¡Ahora tengo que 

ajustar cuentas con un mal parío!
Y el escritor se levantó en su inmensa humanidad y enfiló a 

la puerta. 
–	 ¡Vamos, hombre! -me dijo-. ¡El tiempo apremia!

Y partimos hacia el obispado. Quince minutos después está-
bamos frente la puerta.
–	 Oiga, escritor. ¿Qué piensa hacer usted, después de tocar el 

timbre?
–	 Qué gentil es usted, che. 

Y el hombre dio una tremenda patada, rompiendo la cerra-
dura, gritando.
–	 ¡Cura retamboreao! ¿Dónde estás, hideputa? ¡Ven acá, la jus-

ticia está llegando!
Y corrió escaleras arriba, en busca de su presa. 
Apenas pude seguirle el paso. Alcancé a ver que alguien se 

interponía en su camino. Me sorprendió ver la cara juvenil de un 
viejo obispo, muerto hace tiempo, y que habíamos rechazado 
en clases (y que nos costó un buen castigo).

No alcanzó a decir palabra cuando sintió la bota del escritor 
en la ingle, y su puño en el rostro. 
–	 ¡Hideputa, maldito, muere! -gritó el escritor, mientras lo apu-

ñalaba en el vientre.
–	 ¿Duele, cabrón? Te esperan al otro lado.

Para mi sorpresa, el obispo se desvaneció en una humareda 
en el aire, mientras el escritor gritaba.
–	 ¡Teléfono, ven aquí a lloriquear, cobarde. Tu señor te llama a 

su lado, para torturarte!
Y apareció el maldito. Me miró con terror: me reconoció. Ya 

no llevaba la campanilla en su mano, no tenía poder. Todo ter-
minó en un segundo. El escritor, voluminoso, se movió como un 
oso en ataque. Lo atravesó de un apuñalada. Antes de desapa-
recer el cura me miró con estupor. No entendía: se iba, por fin, 
al infierno.

CAZANDO
AL CURA

John MACKINNON 
Escritor 

Punta Arenas, Chile
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

