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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Off theRerord

Rodrigo GONCALVES B.

El apartheid era “legal”

la esclavitud era “legal”

el colonialismo era “legal”

La legalidad es una cuestion de poder, no de justicia...

propdsito del futbol y el mundial, el triunfo del Paris Saint-Germain en la Copa

de la UEFA y los posteriores desmanes que sus hinchas provocaron en el centro

de la Ciudad Luz, pienso que no es dificil encontrar las posibles causas que pro-
vocan esta reaccion en cientos de jévenes de ascendencia extranjera. Reflexionar sobre
lo sucedido con la perspectiva del tiempo nos permite no solo verlo desde el presente,
sino también a través del retrovisor de la historia, que nos posibilita ver escenas seme-
jantes como lo fueron las movilizaciones de Paris del 68.

No es necesario observar la historia con binoculares para darse cuenta del actuar
europeo durante el periodo colonial en Africa. Basta visitar sus museos y podremos
apreciar la dimensién del saqueo: museos abarrotados de arte, de trozos de ruinas his-
toricas, o enloquecer con la belleza de Nefertiti.

Dicen que estamos viviendo momentos de violencia generalizada en el mundo.

A esta realidad sumamos un clima muy hostil: un tiempo oscuro, que variando de
nublado a tormentuoso. Weather, no solo climatico, es el que afecta a la mayoria de las
regiones del planeta, cuyos habitantes intentan adaptarse a un tiempo liquido, cam-
biante, acelerado, individualista, que tiene a todos estresados, cuyas relaciones huma-
nas son efimeras. Clima facil de percibir a través del lenguaje rudo, agresivo, en las redes
sociales, que se ocultan bajo el amparo del anonimato.

Los desmanes de aquella celebracién que presencié en la pantalla eran quema de
autos, bicicletas, saqueos a negocios y enfrentamientos con la policia, con el resultado
de una enorme cantidad de detenidos. No era extrafio ver a jovenes de ascendencia
extranjera participando. Uno de ellos portaba una bandera que, luego de consultar en
Google, supe que era la de Argelia. Mientras escribo estas lineas, no puedo dejar de
ver el terrible desastre ocurrido en Venezuela: miles de victimas por falta de regulacion
en la construccion. Otro drama de responsabilidad de sus nefastas autoridades. Vimos
gente que se aprovechaba de la desgracia y saqueaba negocios, algo que también pre-
senciamos durante el terremoto de 2010 en Chile. El ser humano puede actuar asi en
todos lados y épocas.

Volviendo al tema de los desmanes en las calles de Paris por causa del futbol.

Al observar con detencidn la formacién del equipo del Paris Saint-Germain y de la
selecciéon de fatbol de Francia que participé en el mundial, quizas pueda ayudarnos a
encontrar las motivaciones que provocan la violencia.

En el plantel del Paris Saint-Germain constatamos que la gran mayoria de sus juga-
dores son de ascendencia extranjera. También vemos que el duefio es Nasser Al-Khe-
laifi, de Qatar. La plantilla oficial del primer equipo se compone de 16 jugadores de
ascendencia extranjera, principalmente africanos, y otros cuatro 100 % africanos. Si
realizamos el mismo ejercicio con la seleccién de Francia, constataremos que estd com-
puesta por 22 jugadores de ascendencia externa, también mayoritariamente de proce-
dencia africana.

La ironia del destino nos sefala que quienes conquistaron la Champions League dos
veces con el Paris Saint-Germain, que bajo la capitania de Kylian Mbappé y del mejor
jugador de Europa, Ousmane Dembélé, Francia jugé el mundial de 2026, son hermanos
de raza con quienes participaron en los desmanes.

Si hacemos el ejercicio mental, virtual, de ponernos en la cabeza de esos jévenes que
protestaban en Francia, que mayoritariamente eran hijos de inmigrantes—, jovenes
que habitan el complejo ambiente de los suburbios de Paris-, quizas podremos com-
prender las razones de su actuar.

Son jovenes con una doble militancia, cultural y territorial. Jovenes que arrastran el
dolor de sus padres y abuelos que padecieron la época colonial en Africa.

Continuar leyendo editorial


https://www.meer.com/es/110845-el-apartheid-era-legal
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Poesia & Cuentos

Muhammed AL GADDAFI MASOUD

uhammed Al Gaddafi Masoud, nacido en 1978 en Gharyan, Libia, se gradué en
Mteatro en el Instituto Jamal Al-Din Al-Miladi de Tripoli (2000) y es autor de varias

colecciones, entre ellas poesia lirica (Despertamos a la alegria, 2006) y dialogos
periodisticos (Mis didlogos con ellos, 2008). Su obra, ampliamente publicada en todo el mun-
do drabe, ha sido traducida a numerosos idiomas —inglés, chino, espafol, polaco, francés,
italiano y albanés— y ha aparecido en revistas internacionales impresas y digitales desde Es-
pana hasta Argentina. En 2024, fue seleccionado como uno de los 72 poetas internacionales
para una antologia en italiano editada por Angela Costa, lo que refleja su creciente presencia
literaria transnacional.
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Poesia & Cuentos

Deja el cayado

Deja ese cayado pastor,

tq, el de aire refinado.

Deja de dar vueltas,

tu ciego tropieza

fuera del suefio.

Ese palo que agitas

ante un rebafo de nifos,

haciendo un voto sagrado

que solo florece

cuando tu tragedia alcanza su punto maximo.
Tejes tu manto con la fe de un pueblo,
cosiendo rayos de sol a bonitas mentiras.
Cuando te pierdes en el éxtasis,

el desierto te muestra su rostro

y yo lo convierto en suenos,

para que puedas ofrecer una rosa

ala era que nunca te vio nacer.

Nada te promete nada.

Has pasado el final.

Ninguna fantasia te sostiene,

ningun color te oculta.

No necesitas una gorra para esconderte,
necesitas un casco.

Tu reflejo ha cambiado,

y ser diferente te ha convertido en

una pregunta escurridiza, como el mercurio.
Oh, hijo de lo Ilimitado.
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Fantasmas que regresan a casa

Una pregunta echa raices

profundamente en la tierra,

crece bajo la lluvia de estar lejos de casa.

Mi corazén clama a su propio ritmo

hasta que llego al punto

donde una montafa de problemas cede.
Regreso, anhelando un encuentro

enmarcado en el concepto de“nunca podra ser”,
susurrando a las cuerdas del sentimiento,
tejiendo miradas desde hilos.

Cada vez que aprieto los dientes y doy un paso hacia él,
avanzo con confianza,

intento atrapar un instante que el tiempo borra,
arrastrado hacia atras por un hilo de miedo,
ridiculizado por cémo son las cosas.

Como el camino a Jerusalén,

el camino hacia ti se siente imposible.

En mi ciudad, las sospechas

son lenguas afiladas.

Los fantasmas del amor regresan a casa
trayendo decepciones.

Por ti, mi corazén vaga en ensonaciones,
buscando un nido que las balas no pueden encontrar,
un camino donde el poeta se encuentra con
una rosa llamada Fatima.

Sus ufas son cortas, no arafan lo que es apropiado,
su lengua es suave,

gotea palabras de miel.

Nada delante de mi, nada detras.

Ya basta de hablar...

solo quedan destellos de tristeza.

No confio en ninguna dulzura

que hable todos los idiomas.

Cada vez que el sol se acerca,

no logro alcanzar mi propia sombra.
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Un zarcillo cortado con suspiros

;Quién te trajo a mi mundo,
una hermosa mentira?

;Quién te vistié de preguntas tentadoras,
te agito en una tormenta,

hasta que te convertiste en una cita,
extendida sobre mi parpado,

pesada por la falta de suefio,

mi nifa de mejillas rosadas?

:{Como puede tu rostro estar a la altura del sol,
tu que eres el pecado de otros?

Cuando ruges en su silencio,
y muestran los colmillos de su bondad.

Haces que las lagrimas resuenen por mis calles,
escalas mi paz,
con un truco ligero y ambicioso.

Te pones la herida,

para que el dolor en ti alcance su punto maximo,
tus propias venas cortan sus arterias,

lloras brasas ardientes,

te escondes en mi silencio,

esperando que te dé un zarcillo,

cortado con suspiros.
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MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOE

MUESTRA REGIONAL 2026

Coleccion MAM Chiloé

Parque Municipal 22 de agosto Martes a domingo
de Castro a 12 de diciembre 2026 de 10:30 a 17:00 hrs.
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https://www.mamchiloe.cl/
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Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

on los cumpleafos sucede algo curioso. No solo suman

anos; también convocan a los fantasmas de la memoria.

Alguna vez Rousseau escribié sobre los “viejos satiros des-
gastados por el libertinaje”. La frase regresa cada vez que el calen-
dario insiste en recordarme mi edad. Sin embargo, prefiero otra
definicion. A esta altura de la vida, quisiera ser un palimpsesto.

Hace muchos afos fui secretario de redaccion del grupo grie-
go de Radio Suecia. Han pasado décadas y, sin embargo, algu-
nos nombres permanecen con la obstinacion de ciertas palabras
que se niegan al olvido: Zoi, Joanna, Zanis, Dimitris... Quiza no
los recuerdo a ellos sino al hombre que fui cuando los conoci.

El dia en que cumpli sesenta afos, uno de aquellos colegas
me dijo, sin solemnidad:

— Carlosito, eres un palimpsesto.

Sonrei para ocultar mi ignorancia. Eran afos en que la curio-
sidad todavia obligaba a visitar las bibliotecas y los diccionarios.
Los teléfonos auin no respondian las preguntas de los hombres.

Descubri entonces que un palimpsesto es un antiguo perga-
mino cuya escritura ha sido raspada para recibir otra. Pero el pri-
mer texto nunca desaparece del todo. Bajo las palabras recientes
sobreviven las antiguas, como si el tiempo ignorara el arte de
borrar.

En la siguiente reunion le pregunté por qué me habia com-
parado con uno de esos viejos manuscritos.

Respondié:

— Porque tu pasado sigue escribiendo debajo de lo que dices
hoy.Y porque siempre intentas leer lo que todavia no ha sido
escrito.

He pensado muchas veces en aquella respuesta. Tal vez to-
dos somos palimpsestos. La infancia permanece bajo el adulto;
el exilio bajo la ciudadania; el hijo bajo el abuelo; el periodista
bajo el escritor. Cambiamos de letra, pero no de pergamino.

Hace unos dias tomé un café con Yvonne, vieja amiga y admi-
rable traductora. Al recordar mi edad me dijo:

— Te ves muy bien.

Le respondi, como quien cita una verdad ajena:

— La carroceria engafia. Un automavil no revela el estado de su
motor por el brillo de la pintura.

Los cumpleafios ya no significan para mi el avance del tiem-
po. Son otra cosa. Son una conversacién con quienes fui. Cada
ano afade unas pocas lineas sobre un manuscrito interminable,
pero ninguna consigue borrar las anteriores.

Quiza la memoria sea eso: la obstinacion del primer texto.

Gracias a quienes me escribieron, me llamaron o me envia-
ron un saludo. Sus palabras también han quedado escritas sobre
este viejo pergamino. No reemplazan las anteriores; dialogan
con ellas.

Y acaso la vida no sea otra cosa que ese dialogo infinito entre

lo que fuimos, lo que creemos sery ese desconocido que, con un
poco de suerte, todavia alcanzaremos a escribir.
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Arte Patrizia DESIDERI

www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com



http://www.patriziadesideri.com
mail: patrizia.desideri@gmail.com
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FRA UNA PESADILLA ASFIXIANTE

Herndn RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

iempre he dicho que no me gusta contar mis suefios, tampoco me

gusta oirlos. Menos aun leerlos. Los suefios contados en las nove-

las no los soporto, me los salto olimpicamente. Tratar de contar un
suefo, describiendo sensaciones, emociones, percepciones, es casi qui-
mérico. Uno quiere contarlo de forma coherente, pero ningin suefo es
coherente Tratar de contar o escribir un suefo tal cual se soi, es tan iluso
como tratar de llevar al papel, tal cual laimaginamos, una novela, un poe-
ma, una carta de amor, etcétera. Es imposible, en el trasvasije se pierde un
gran porcentaje. Lo mismo le ocurre al pintor al llevar su obra a la tela, al
musico al llevarla al pentagrama, al cineasta al llevarla a la pantalla. Pese a
lo anterior, no puedo dejar de contar dos suefos recurrentes de mi infan-
cia. O mas bien una pesadillay un suefo .

Era una pesadilla asfixiante. Me veia huyendo perseguido por una pelo-
tita de golf que a medida que se acercaba se iba agrandando y agrandando.

Yo corria desesperado. Sin embargo, y pese a que lo hacia a todo lo
gue daban mis pobres pies descalzos, la pelota, ya del porte de una casa,
lograba darme alcance y, justo en el momento en que me iba a aplastar,
despertaba todo sudado. Era de verdad angustiante. Yo no sabia bien
qué eralo que me seguia para aplastarme. Debo decir que solo ya de ma-
yor vine a ver pelotas de golf, y solo una vez. Cuando nifio, en la pampa,
ni en peliculas (en la pampa tenia prohibido ir al cine). Lo que yo ahora
me pregunto es si tendria algun significado especial eso de que fuera
una pelota de golf y no de futbol o una de trapo, que habria sido lo mas
procedente.

En la pampa habia niflos que eran unos artistas confeccionando las pe-
lotas de trapo. Yo me jacto de haber sido uno de ellos. Primero habia que
requisarle una media a la mama; mientras mas gruesa, mas resisten- te la
pelota. Luego se rellenaba con guaipe y retazos de géneros, preferente-
mente tejidos de lana. Después las abarrotaba a presion con algo de fierro
o deacero.

Yo usaba la cabeza de un cincel era como hecho para eso. A los que
sabiamos hacerlas, las pelotas nos quedaban compactas, redonditas, bien
cerradas. Los mas expertos las rematabamos con el famoso nudo «poto de
gallina», nudo que muy pocos nifios sabiamos realizar. Algunos las termi-
naban tan perfectas que hasta daban bote.

Si tuviera que comparar una de esas pelotas de trapo con algo, no du-
daria en compararla con un soneto, un buen soneto:
compacto,
redondito,
bien cerrado
y con un remate perfecto.

La medida severa de los catorce versos vendria a ser la media de la mama.
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PARQUE CULTURAL DE VALPARAISO
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erdiéndome en las profundidades de poemas que dejan

al lector a solas con la pagina, me adentro en la obra de

Lucia Cupertino, escritora, traductora, antropéloga y ges-
tora cultural italiana que ha vivido durante casi una década en
América Latina.

En su libro bilinglie, italiano-castellano, “Dall’altra parte di
una cicatrice - Del otro lado de una cicatriz”-, Seri Editore, 2024,
Lucia Cupertino trabaja la herida no como un cierre del dolor,
sino como una superficie viva donde permanece la memoria.

Desde el titulo, la autora propone una pregunta silenciosa:
;qué existe del otro lado de aquello que nos marcé?

La respuesta no aparece de manera explicita; se construye
lentamente a lo largo de sus tres secciones, a través de poemas
contenidos, de imagenes sobrias y de una voz que evita cual-
quier exceso emocional.

Comparto lo que sefala la autora Prisca Agustoni en su prélo-
go: “Otro aspecto central en la escritura de Lucia Cupertino es su
avanzar constante sobre un doble plano del conocimiento: por
un lado, interroga el mundo y, por otro, en la misma interroga-
cién del mundo, se interroga a si misma, haciendo de esta doble
mirada sobre los fendmenos un desdoblamiento de la palabra.

En efecto, en el libro de Cupertino nos enfrentamos a otra no-
cién de frontera que atraviesa cada verso como una grieta sutil:
la frontera linguistica”

En una nota escrita por la misma Cupertino, la poeta afirma:
“Esta coleccion de poemas, que reune textos escritos entre 2015
y 2023, esta dividida en tres movimientos con historias, geo-
grafias, atmosferas y registros notablemente diferentes entre si,
unidos por la percepcién de una cicatriz que atraviesa nuestro
mundo.

Desde el punto de vista linguistico, se trata de un experimen-
to, ya que mezcla poemas que escribi en italiano o en espaiol y
que luego auto traduje a la otra lengua.

Los poemas reunidos en esta coleccion se resistian a sepa-
rarse de aquel magma que los vio nacer y crecer juntos, en la
cumbre entre dos lenguas”.

/

UNA CICATRIZ
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Dafne MALVASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

FRONTERAS

Habia una vez un mundo
firmemente partido:

por un lado el corazén y la sabiduria
por el otro la apariencia y la frivolidad
aqui lo material y lo espiritual

allila verdad y la mentira,

todo bien ordenado

como en ciertas pinturas de Klee.

Hay un punto en el que el hierro,

si bien resistente, cede

al igual que las conexiones, las soldaduras.
Ese mundo iba colapsando,

ahora sélo lo cruzaba

el vuelo desigual de pajaros

con su pecho colmado de canto.

(P4g.15)

La escritura de Cupertino tiene una cualidad mineral. Sus ver-
sos parecen tallados mas que escritos. No buscan impresionar
por complejidad formal, sino por precisién. Cada imagen —una
piel atravesada, una frontera, un cuerpo desplazado, una tierra
seca— funciona como un fragmento de experiencia humana
que se resiste a desaparecer. La cicatriz del titulo deja de ser uni-
camente corporal: se vuelve histérica, linglistica y afectiva.
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AL OTRO LADO

{Qué hay al otro lado de una cicatriz?
;Las dos orillas del tiempo?

;La grieta del no regreso?

iLa distancia entre terrones?

Vas acomodando de a uno los libros
en una biblioteca que no es tuya,
abres ventanas y golpeas puertas

en una casa que no te pertenece,
recoges el rocio entre tus dedos.

Alli, en la transparencia de un rastro
alguien cose un tambor

un abismo, una danza.

;Qué hay al otro lado de una cicatriz?

(Pag. 41)

Uno de los aspectos mas interesantes del libro es la relacion
entre intimidad y naturaleza. Los poemas nacen muchas veces
de una percepcién privada, casi minima, pero terminan abrién-
dose hacia temas mas amplios: el exilio, la violencia contempo-
ranea, la migracion, la fragilidad de los vinculos humanos. Cu-
pertino no escribe desde la denuncia directa ni desde el discurso
politico explicito; lo hace desde la observacion poética de aque-
llo que permanece después del dafio.

MAIZ

Esta tierra estd hinchada de sangre:

su vientre alberga

un trozo de cada uno de ustedes

gue nunca han tenido paz.

Tal vez haya incluso la cabeza de la tia de un vecino
alimentando la futura cosecha en los campos,
asi que sin saberlo somos canibales

de una historia que una rafaga de viento

no borra sino reverbera.

Juntémonos alrededor del fuego

preparemos una simple arepa,

hablemos del mal que nos hizo

tener que sospechar

hasta de nuestros hermanos,

serd posible vivir

en paz con esta tierra,

serda posible sembrar nuevo maiz

y no muertos en la préxima luna.

(P4g.84)

También resulta significativa la dimensién bilinglie del vo-
lumen. El paso entre italiano y espafol no se siente ornamen-
tal, sino organico. Las dos lenguas crean un espacio intermedio
donde la identidad aparece en movimiento. El libro parece ha-
bitar justamente ese territorio: un lugar donde nadie pertenece
del todo y donde la palabra intenta reconstruir algo perdido.
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La mayor virtud de “Dall’altra parte di una cicatrice” estd en
su capacidad de sugerir mas de lo que explica. Hay silencios
importantes entre los versos, pausas que obligan al lector a de-
tenerse. Cupertino confia en la intensidad de la imagen y en la
resonancia emocional del lenguaje breve. Esa contencion hace
que muchos poemas permanezcan después de la lectura, como
una marca tenue pero persistente.

Es un libro de vibrante intensidad emocional, donde la auto-
ra busca mirar de frente las fracturas humanas y encontrar, den-
tro de ellas, una posibilidad de memoria y de resiliencia poética.
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MUSEO
NACIONAL
BELLAS

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

Exposicion que ofrece la revision mas extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la produccion de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentacion.

La muestra incluye mds de 130 piezas, la gran mayoria perteneciente a la Coleccion MNBA, abarcando 63 afos de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su
obra. Esta exhibicién aborda la nocién del dibujo como un dispositivo expandido, cuyo limite es traspasado a través de
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polipticos plegables e instalaciones en papel
y acrilico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icénica accién de arte, realizada en
el frontis del Museo de Bellas Artes.



https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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A JUGADA PERFECTAT

ra la jugada perfecta, la obra de arte que estremecia la

tumba de Maradona. pero los dictados de la Fifa siempre

asesinan la belleza: convirtié un roce de suela en crimen
de lesa humanidad y la genialidad egipcia ingresé al archivo de
los grandes oprobios de la historia.

Francois Letexier: asi se llama el sujeto de la légica inversa,
de la geometria no euclidiana: en una epifania de ciego en labe-
rinto, considerd que ese roce de hormiga asmatica al inicio de
aquella jugada maradoniana merecia el fin del mundo (anular el
gol), mientras que una pisada mas alevosa sobre el botin del fa-
radén egipcio dentro del area rival era simplemente un contacto
amistoso, sigan jugando, aqui no pasoé nada, che.

Y como si el universo del futbol necesitara mas caricaturas,
hace dos dias el oligofrénico de la Casa Blanca llamé a su sirvien-
te de la Fifa para tumbarse la tarjeta roja a su delantero, que jugé
90 minutos con un indulto en el bolsillo y anduvo mas perdido
que las promesas de paz en oriente medio. Bélgica, con la ele-
gancia de un reloj suizo y la contundencia de un martillo hidrau-
lico, humill6 4-1 a los yanquis.

Todo esto como piedra de toque para una tragedia infinita, la
antesala absurda de un dolor que no cabe en 400 estadios. mien-
tras el tal Letexier dictaba sentencia sobre un roce de botin en el
césped argentino, alla lejos, donde el césped ya es ceniza, en el
centro geografico de los escombros que dejé el ejército de Israel,
una pantalla gigante se alzé como un milagro de luciérnagas.

Alli, hace apenas unas horas, los sobrevivientes en Gaza se
sentaron sobre el cemento crudo que aun guarda el calor de
las bombas para ver a sus hermanos egipcios, que llevaron la
bandera palestina para agitarla en la cara naranja del pederasta
gringo. miraban la pantalla, pero en sus ojos se reflejaba la vida
misma, ese latido que nunca podran apagar.

15

Czar GUTIERREZ

Escritor y periodista cultural

Lima, Perti

El deporte palestino ha sido destrozado junto a sus estadios
y coliseos. hacia el 2024, cuatrocientos deportistas habian sido
asesinados, 245 de ellos eran futbolistas arrancados del mundo
en la flor de la edad: 69 eran nifios y 176 jovenes que solo que-
rian una pelota. para agosto de 2025, la cifra escalé a 800 almas,
421 de ellas amaban dominar un balén entre los pies.

Las canchas palestinas fueron bombardeadas y los clubes
ametrallados mientras la Fifa, en complicidad criminal, permitié
que el estado perpetrador de ese genocidio juegue las elimi-
natorias. el tracto intestinal del deporte rey se encargé precisa-
mente de eso: eliminarlos.

Pero ahora, esta tarde aqui, esta manana en Gaza, no impor-
taron ni las tarjetas nilos fouls. cuando el arbitro invalidé la juga-
da maradoniana de Hassan, el publico palestino gritaba con una
ternura desgarradora tanto los goles que entraban a la red como
los se clavaban en el alma.

entre el hormigén y el acero retorcido, en el centro de ese
infierno el deporte sangra pero se mantiene de pie como un gol
que el arbitro de la historia —sordo de tanta conciencia geopo-
litica— jamds podra anular.

Gaza, he ahi la verdadera pena maxima de la humanidad: el
penalti no pitado, pero eterno y clamoroso.

entre esos escombros y el ritmo de un balén que se niega a
ser enterrado la vida suena mas fuerte que cualquier trompeta
del juicio final.

En Gaza el futbol es un censo de angeles con camiseta.
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LA MONEDA

36?2 Bienal Itinerancia
de Sao Paulo Santiago

NO TODO VIAJERO RECORRE CAMINOS
DE LA HUMANIDAD COMO PRACTICA

362 Bienal de Sao Paulo

Centro Cultural La Moneda y la Bienal de Sao Paulo te invitan a conocer No todo
viajero recorre caminos — De la humanidad como practica (Nem todo viandante
anda estradas — Da humanidade como pratica) una seleccién de obras de la 362
Bienal de Sao Paulo.

Bajo la curaduria de Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, y tomando como inspi-
racién para su nombre un poema de la escritora brasilefia Conceicdo Evaristo,
la exposicidon invita a reflexionar sobre la humanidad no como una condicion
fija o universal, sino como una practica relacional y situada, construida a través
de acciones, decisiones, encuentros e intercambios entre personas, territorios y
comunidades.



https://www.cclm.cl/la-bienal-de-sao-paulo-llega-a-chile/
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Santiago, Chile

arde invernal de lluvia suave y mucho frio. Casia las 5 y

media de la tarde, Maru y yo llegamos al departamento 22,

donde viven Nicolo Gligo y Gloria. Fuimos a conocerlo - en
realidad mi intencién era sélo recibir su nueva novela Crénica de
un mundo que fue comentada muy favorablemente por Juan Mi-
hovilovich- sin saber que nos encontrariamos con dos personas
maravillosas. Nicolo y Gloria estan juntos desde sus tiempos uni-
versitarios en la Escuela de Agronomia de la Universidad de Chile,
al promediar la década de los afios 50. Después de casi 70 afos de
uniodn, se nota en su actitud el amor que se tienen.

Fueron dos horas en las que Nicolo se fue revelando en su
dimension mas completa. Nacido en Punta Arenas, hijo de un
pacifista que se nego6 a luchar en la guerra de 1914 en defensa
del imperio Austro-Hungaro y de una italiana que llegé de nifia
a Rosario, Argentina, y luego pasé a Punta Arenas donde habria
de conocer a su amor.

Punta Arenas es cuna de escritores (su hermana Agata, el
nombrado Juan, los premios nacionales Diaz Eterovic y Roque
Esteban Scarpa, Astrid Fugellie, Oscar Barrientos, el gran Rolan-
do Céardenas y muchos mas). La distancia, el frio, la oscuridad de
los dias invernales, invita al recogimiento de la escritura 'y de la
lectura (el presidente Gabriel Boric sin ir mas lejos).

De la novela casi no hablamos. Partimos la conversacion
cuando nos contd que habia publicado el poemario Preludio de
un Viaje Insondable. Nos advierte: “Todos me dicen que es pésimo’,
pero igual quiero que se lo lleven y si les da el dnimo lo leen”.

Ademas de los monumentales informes de sustentabilidad
de Chile en materias de medio ambiente, publicados por CEPAL,
Nicolo publica articulos sobre diversos temas. Todo lo que tenga
que ver con el bienestar ecolégico, con el medio ambiente, con
el desarrollo de la naturaleza, con la agricultura, son temas que
le interesan y respecto de los cuales ha escrito mucho en libros,
revistas y diarios.

Los poemas que lei de su libro son extraordinarios por su pro-
fundidad, por la belleza de las imégenes y los sentimientos que
proyecta, por la riqueza de lenguaje, por la tematica intima, vi-
vencial, trascendente. En ellos hay interpelacién fuerte, pero no
directa, para quienes prefieren pasar por la vida en el tobogan
de la superficialidad y que van buscando riqueza o bienestar, tal
vez simple sobrevivencia, cumpliendo roles asignados por otros.
Nicolo escribe teniendo claro que finalmente aparecera la muer-
te como un hecho inevitable, a veces deseado, para ser parte de
un universo en constante expansion.

Profesor universitario en Chile y en el extranjero, funcionario
internacional recorriendo el continente americano, interesado
vivamente en la politica (razén por la cual debié dejar Chile en
un par de oportunidades durante la dictadura) nos hablé de mu-
chos temas, nos dimos cuenta de tener conocidos en comun y
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en una conversacién muy entretenida, Nicolo fue desenvolvien-
do su mdgica y larga vida, su intensa trayectoria.

Pero ademas de libros técnicos, historia de grandes aconte-
cimientos (como la reforma agraria), novelas, cuentos magalla-
nicos, poemas de honda trascendencia, Nicolo ha publicado un
increible libro con fotografias tomadas por él de los amaneceres
y atardeceres de su ciudad natal. Decir que es un bello libro es
una expresion insuficiente para dar cuenta de la calidad de la
obra. Podria llenarme de adjetivos, pero ninguno seria suficiente
manifestacion de las sensaciones que en nosotros fue provocan-
do el transito por sus péginas.

Entonces, cuando nos invité a pasar al comedor y para cam-
biar de tema, pregunté por el nombre del autor de un cuadro
que me llamé la atencién. “Soy yo’, dijo Nicolo, mientras iba a
buscar la leche y la tetera de porcelana con agua caliente. Y
claro, los muros estan llenos de sus acuarelas y de sus 6leos
"acuarelados”.

En su escritorio, lleno de objetos hermosos traidos de muchos
lugares, con varias medallas y reconocimientos por su trayectoria
, fotos de sus companieros de curso en distintas etapas de la vida,
algo nos llama la atencién. “Es que esos son los reconocimientos
y las medallas de bronce por mi trayectoria como basquetbolista”.
;Cuéando eras joven?, pregunto. El sonrie. “Si, jugué hasta los 87
anos en el mundial de mayores de 75. No sé si jugaré este ario”.

Esta inquieto por la destrucciéon que provocan los castores en
el sur, por el abandono de la parte chilena de Tierra del Fuego,
donde la poblacién es casi 100 veces menor que la de la parte
argentina.

Alegre, bromista, saborea dulces con entusiasmo, toma el té
con un poco de leche a la usanza europea (tal vez lo aprendié
durante su estadia en Florencia), nos muestra unos paneles de
madera adosados al muro, hechos por él, que contienen fotos y
que se abren en capas sucesivas donde conserva la historia de
su familia fundada y destaca los éxitos de sus hijos.

Es un renacentista aparecido en nuestra tierra: pinta acuare-
las y 6leos, hace deporte, escribe sobre todo tipo de temas, hace
fotografias, esta lleno de anécdotas, su escritorio es un arcano
en que la vida se desenvuelve sin detenerse jamas. No me atrevi
a preguntarle si ademas canta, pero estuve a punto de hacerlo
cuando nos conté que Gloria fue integrante del ballet Antuma-
pu de la Universidad de Chile.

Un renacentista, para quien nada humano es ajeno, que asu-
me todas las tareas creativas como parte de su estructura vital,
que ama, que cuida su cuerpo y su alma, que hace amistades,
que se motiva con lo que sucede en el mundo, en el pais, en el
barrio y en su casa.

Salimos de alli cargados de libros, después de disfrutar unas
onces espléndidas que preparé Nicolo .
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Obra «Ameérica despierta» (1972), de Patricia Israel y Alberto Pérez.

AMERICA DESPIERTA:
DE LA 582 BIENAL INTERNACIONAL DE CARNEGIE AL MSSA

ABIERTA HASTA EL 16 DE AGOSTO 2026
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e invoco. Urge tu lucidez para asuntos que ya no admiten

espera. Sabemos que pensar no detiene a los depreda-

dores que parecen haberse sincronizado en este planeta:
criaturas movidas por la avaricia, hienas hambrientas que con-
vierten a la especie humana en carrofia a su paso. Disculpa si soy
frontal: no existen palabras para adornar la barbarie. Me gustaria
transmitir las ideas con tu claridad en medio de tanta compleji-
dad y convocar a la reflexion.

Escribiste sobre las venas abiertas de América Latina. ;Y el res-
to? ;Se te olvidé? ;Y qué hacemos con las mias? Me han arado las
venas con aceroy las han fumigado con bombas quimicas que me
gangrenan. Ahora mis hijos, mis olivos, mis piedras y mis poetas se
niegan a seguir debatiendo, o mascullando en silencio, la impuni-
dad. Ya no les basta con nombrar al culpable: reclaman derechos.

Tu lo sabes: esto no es nuevo. Ellos anteponen su pragmatis-
mo a cualquier valor. Desde Hiroshima hasta hoy, usan a la po-
blacién civil para doblegar voluntades, pero ahora me lo hacen
a mi. Sobre mi piel se ensayan las nuevas formas del viejo horror.
La misma tactica que arrasé América y Africa se repite hoy sobre
mi territorio: un cuerpo ocupado, mutilado, fragmentado. He
aprendido del dolor su sabiduria.

Te fuiste antes de tiempo. ;Recuerdas lo que dijiste sobre la
caceria de Ellos, siempre una costumbre europea? Pues bien:
desde hace mas de medio siglo, esa deuda histérica se la estan
cobrando a mis vastagos, que comparten la misma raiz de aque-
llos perseguidos. Nunca fuimos ni seremos antiellos, pero algo
no encaja: nos cobran a nosotros lo que otros hicieron, y lo ha-
cen en nombre de una ideologia disfrazada de fe y sangre.

Tu quisiste sembrar en la memoria porque el olvido alimen-
ta la repeticion. Aunque los hechos demuestren lo contrario,
tenias la certeza de su fragilidad, y ellos apuestan y ganan. Esa
deuda ha adoptado formas que tu mente fértil jamas hubiera
imaginado. Estés donde estés, puedes verlo: el planeta enfrenta
una antigua epidemia hoy fortalecida y mutada: el colonialismo.
Pero lo que no ha cambiado es la censura que se disfraza con la
palabra “antiellos’, un término de poder paralizante. Los medios
se repliegan, callan y repiten la propaganda sesgada de Ellos.
Mientras tanto, en mi vientre intentan inseminarme con funda-
mentalismos para crear un engendro que divida a sus hermanos.

¢{Como han sido tan habiles? Solo algunos se han salvado;
lograron extender la indiferencia como una plaga que socava los
cimientos de la humanidad, convirtiéndola en un cadaver putre-
facto sin retorno posible a la tolerancia, al respeto, a la empatia,
al reconocimiento del otro como igual.

Duele. Por eso acudo a ti: para espantar la impotencia que
inunda mi razén y albergar, aunque sea, un destello de esperan-
za. Cuando prometen planes de paz con discursos vacios, lo ha-
cen como el médico que, ante la pregunta de su paciente, “;Voy
a morir?’, responde que no con la voz de las mentiras. Y aqui es-
toy, a punto de ser exterminada. Y escucho la marea reventar
en las rocas y no puedo olvidar a los millones de hijos que son
refugiados y exiliados, esperando el retorno a mi.

Ahora, mientras oigo el rugir del viento y veo arremolinarse
las hojas de los naranjales, en este preciso instante, resucita el
discurso de la deshumanizaciéon. Nos mostraste el lado justo de
la historia. Creiste, y creimos, que la razén nos civilizaria. Recuer-
da: Aristoteles confié en que la inteligencia nos separaba de la
bestia, pero la historia le dio la espalda. No hay salida lineal: la
I6gica fria ha justificado genocidios; la inteligencia ha perfeccio-
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nado el horror. También Voltaire lo vio: la civilizaciéon no suprimi6
la barbarie; la perfecciond. No avanzamos hacia la luz; solo cam-
biamos de méscara.

{Como explicarias que una poblacién civil llegada de todos
los rincones del planeta se instalara sobre mi cuerpo ocupado
y permitiera que este genocidio ocurriera frente a sus ojos?
{Como entenderias, Eduardo, que me sigan abriendo las venas
y nadie grite?

No soy una mujer, ni un hombre, ni una madre, ni una viu-
da. El horror lleva mi nombre: abrieron una carniceria. Soy una
tumba abierta. Mis manantiales vierten sangre; veo el ocaso de
la verdad y me falta el aire. No olvides que yo respiro libertad.
Escribe mi historia y la de mis hijos; lldmalos por su nombre. Te
escribo esta carta, porque los intelectuales, escritores, artistas,
poetas, historiadores y académicos son los custodios de la con-
ciencia de la Humanidad. En tus manos, en las de ellos, deposito
mi memoria y mi dolor.

Soy la tierra que los traga y los pare. Soy la que recuerda cada
invasion, cada cruzada, cada tanque, cada bulldozer. Soy la que
tiembla con las bombas y se quiebra con los tuneles. Mi voz es el
clamor de todos los que han caido bajo el mismo yugo.

Dijiste, y quiero creerlo:“La utopia estd en el horizonte. Cami-
no dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez
pasos mas alla. ;Para qué sirve la utopia? Para eso sirve: para ca-
minar”. Mis manos son mufones, mis piernas mutiladas, mi voz
no tiene eco. Quiero caminar hacia la utopia. Soy Palestina.

Escucho el zumbido de los drones. El cielo emplomado me
impide ver el ocaso.

Te escribo, y mi mano trémula se aferra al lapiz.

Te invoco, urge.

Palestina, agosto de 2026.



https://farha.cl/
https://www.instagram.com/nasrafarha/
https://www.facebook.com/farha.nasra
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COMO_LE EXPLICO A MI HIJA QUE
LUS ANOS 60 FUERON LOSMEJORES
ANOS DE LARUMANIDAD. HIPISMO
0 CURADORES DE IMAGINARIOS

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

— Brrr. Es el peor invierno de mi vida, me dice mi adorada hija
de 23 afos, una brava estudiante de arte. Estaba con su linda
chaqueta verdosa que le gusta pues la hace verse cool.

Me sorprendié con la pregunta del millén de délares:

— ¢Hacia donde va la poesia, dime tu, papa?

Pienso que a mi hija la inquietud le nace del frio invernal.

— Calm down, baby, le digo.

— Leo nuevas poetas y encuentro poco que calme. Yo misma
escribo a veces poemas abstractos.

Lo Unico que se me ocurrié decirle:

— Hija, el hipismo literario fueron los mejores afos de la huma-
nidad. Nos hicieron mas felices y mas libres.

— Yo me enteré que el hipismo esta muy muerto. ;No, papa?

— La historia le puso fin. Es cierto. Pero el hipismo demostré que
la luz existe. El desorden como fuente estética. Fragil o confu-
so0. Pero vivo.

— ;Crees que vuelve una sensibilidad espiritual? ;No?

— Tal vez, una reparacion de los vinculos
De inmediato, me replica:

— ¢Nuevos aullidos?

— ¢Por qué no? Cuando el poeta Gonzalo Rojas invit6 al beatnik
Allen Ginsberg a visitar Concepcién en 1960 se inicié la revuelta
en la poesia chilena y latinoamericana. Brotaron verdes plantas
en el suelo.

— Papa ;Cémo puedes creer que el futuro es un neohipismo
poético de barba descuidada? jNo chochees!

Sé que a mi hija le divierte llevarme la contraria.

— Hija, el cruce de poesia y contracultura es una de las heren-
cias mas fértiles.

— Pero es el pasado, papa.

— La melancolia subterranea del pasado es poderosa.

— A ver explicate, papi, por favor.

— Flaquita querida, el presente siempre estd acechado por la
nostalgia del pasado. Eso siempre respira.

— Pero, en la época que me toca vivir a mi, papa, mis amigas
son youtubers o agitadoras de Tik tok. No ordenamos dema-
siado. Muchas amigas escriben con IA y las obras son abstrac-
tas y sin mucha conexién real, pero muy habiles. Diria que
impecables.

— Flaca, no me claves tus puiales por la espalda.
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Dibujo: Athenea Llana

— La IA no es un almacén de textos donde vamos a buscar
obras como se va recoger frutas de un arbol. Es mas que un
algoritmo.

— Ah, ;no? ;No es un algoritmo?

— Papa, técnicamente la |A son patrones estadisticos aprendi-
dos durante entrenamiento. No roba textos o parrafos de una
biblioteca.

A veces, mi hija me parece luminosa. Me mira y agrega:

— La IA no es la biblioteca de Babel ni de Alejandria. No es la
biblioteca infinita que soid tu amado Borges.
Mi hija remarca las palabras “tu amado Borges”

—Oh, hija, no seas irénica. Eso duele.

— Ja, ja, ja.

— Tu podrias convertirte en una curadora de imaginarios.

— ¢Curadora de imaginarios? Qué cosas inventas, papa. ;Qué es
una curadora de imaginarios?

— Alguien que reorganiza la tradicién y crea una nueva sensibi-
lidad estética de época.

— Basta, papa. Estas pasado...de moda.
Con carifio, mi hija luego me regalé su dibujo del barbudo
Allen Ginsberg. Me dijo:

— Toma. Tu amado gurd.

— Gracias, hija.
Eso queria contarles.
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Aqui abordaré algunos aspectos de mi obra narrativa, por

invitacion de la Academia Brasilefa de Letras.
Escribi mi primer diario a los siete afios, cuya breve duracién no
superd los dos dias, ni media pagina. Tres afios después, aquel
pequefo, precario e ingenuo diario crecid, entre poemas,
cuentos, letras de canciones y melodias. De manera incierta y
nebulosa, la poesia y la narrativa plasmaron la busqueda de mi
Santo Grial.

Precisamente a los doce anos, la lectura se volvié voraz, me-
todica y febril. No recapitularé las influencias familiares —libros,
piano, canto, radio de onda corta, telescopio— mencionadas mil
veces en otros lugares. De la literatura infantil pasé rdpidamente
alos clasicos, entre el escudo de Aquiles y el casco de Mambrino,
pasando por caballos célebres, como Bucéfalo y Baiard, Rocinan-
te y Manuel de Croa.

Evoco las aventuras de cada novela a la que me entregué,
lleno de fervor e imprudencia. Un elenco de personajes confor-
mo esta falange de fantasmas vivientes que busqué, recorrien-
do vastos territorios que ahora forman parte de mi dominio:
desde el espacio restringido de Humillado e Insultado, hasta
las estepas infinitas de Guerra y Paz, alcanzadas, en ruso y por-
tugués, entre carros galopantes y el silencio inmévil del hom-
bre superfluo.

El descubrimiento de los largos didlogos, tan cautivadores y
fascinantes, de Stendhal, con Fabricio del Dongo y la Marquesa
Sanseverina, con Julien Sorel y Mathilda de la Mole, como si es-
tuvieran inscritos en un lenguaje nuevo y transparente. Y Clarice
Lispector, mucho después, en la musica del pensamiento, en la
gélida calidez de su lenguaje, hecho de espasmos de silencio.
Clarice, quien extrafiamente me brindé un terreno firme, des-
pués de los nueve grados en la escala de Richter, en *Cerca del
corazoén salvaje*.

¢Y qué decir del cautivador Qorpo- ;Santo y del descubri-
miento de su vertiginoso teatro, mucho antes de la obra de Ar-
taud? ;Y de las cartas de Machado, tan bellas como las de Vieira,
inspiradoras, ademas de la novela absoluta, que nos cautivé irre-
vocablemente, desde la exploracién de minas inagotables?

Podria mencionar el doble camino de Rosa y Euclides, que
me conmovié a los diecisiete afios, impulsandome a buscarlo en
el corazén de Brasil, hasta que descubri que la geografia es un
breve capitulo en el océano del lenguaje.
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Y La muerte de Virgilio, y Auto de fe, y Memorias de Adriano,
y Los hermanos Karamazov, y laimpresionante Montafia Magica,
inaugurada entre los dieciséis y los dieciocho afos, recorriendo
abismos. Pero no voy a dar aqui el vértigo de la lista.

Siempre leo, en todas partes y por todo el mundo, vagando
por viejas librerias de segunda mano en Brasil, Europa y Latinoa-
mérica, visitando monasterios perdidos en Damasco y Bucarest,
entrando en bibliotecas de Italia y Libano, Londres y Paris, El Cai-
ro, Delhiy Teheran.

Y largas horas en la Biblioteca Nacional. jCuantos dias y tardes
electrizantes vivi en ese templo del espiritu, desde los quince
anos, fascinado por esa gran maquina del tiempo, un remanso
de paz, encuentro y acogida! Una casa donde formulé magnifi-
cos planes, notas que me parecian preciosas, mientras inhalaba
la leyenda de los siglos, el aroma a cuero y pergamino, en el san-
tuario de los santos: la seccién de libros raros.

Hice del libro mi destino. Vivi afios en una biblioteca disfraza-
da de casa. No puedo imaginar una vida sin la clara soledad, sin
el abismo superficial de la pagina, sin los largos paseos por bos-
ques y bibliotecas, sin el encuentro entre los vivos y los muertos,
donde apenas podemos distinguirlos, en el campo eterno de la
biblioteca.

Multiverso

Para hablar de mis novelas, tal vez podria comenzar con la
mesa donde escribo, como punto de partida y de llegada a la
vez, un circulo imperfecto, pero un circulo al fin y al cabo, a tra-
vés del cual se conectan la obra en negro, los mecanismos de la
ficcion y los motores de la angustia.

Una mesa que guarda el vinculo intermedio con el arbol del
que surgié: 60 centimetros de alto y del mismo ancho, patas
robustas, torneadas en forma de balaustres, cuyo faldén revela
fuertes tallas, con follaje curvilineo, de tipo barroco tardio.

Y luego descubrir que su superficie, de apariencia lisa, es tan
irregular que abre un pasaje al puente Einstein-Rosen, es decir,
un atajo en el espacio-tiempo de la relatividad general, tan apre-
ciado por los escritores que se adhieren fervientemente al mul-
tiverso.

La mesa y la infancia dicen poco sobre la razén de escribir.
Pueden representar, a lo sumo, algun vestigio biogréfico incierto
y parcial, pero no revelan la esencia del concepto, la estructura
intrinseca que escapa a la superficie biografica.
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) Razén poética

Recuerdo una conversacion con Umberto Eco sobre algunas
teorias relativas a la muerte del autor. Resumié su evolucion des-
de la obra abierta y el lector en la fabula hasta la interpretacion
y la sobreinterpretacion. No se trataba de resucitar al autor, aun-
que el asesinato no le parecia razonable, ni de radicalizar el acto
de leer libremente. Eco resumié un equilibrio tripartito de fuer-
zas, formado por la intencién del autor, la obra y el lector. Asi, la
intentio auctoris es una parte, no el todo; una idea relativa, no
absoluta, que deja de ser un oraculo de exégesis para convertir-
se en una voz, importante, por supuesto, que integra el terceto.

Puedo decir algo que me acerca a la novela, entre azar y ne-
cesidad, estructura y coyuntura, estrategias y artificios, mencio-
nando el escenario personal de alguien que trabaja a las cuatro
de la manana, seducido por la astronomia y la ornitologia, en
compania de las estrellas y Renata, una hermosa pastora ale-
mana, arrullada hasta quedarse dormida mientras escribo. Todo
esto lo dice, sin decirlo, porque solo el texto, tomado como su
centro, establece una razén critica y poética, fuera de la cual no
hay salvacion.

Busqué por todas partes a mis demonios. O, como dijo Mario
Vargas Llosa en Cartas a un joven escritor:

«Los escritores que huyen de sus propios demonios y se im-
ponen otros temas, porque creen que los primeros no son lo
suficientemente originales ni atractivos y los segundos si, estan
terriblemente equivocados».

Eso es precisamente lo que intenté hacer: reducir, en la medi-
da de lo posible, mi vasta coleccion de errores.

Principio dialéctico

Me parece fundamental que lo sélido se disuelva en el aire,
que los limites pierdan rigor, que todo ocurra en profundidad o
en una vasta superficie. Que el punto de partida sea dos. Diga-
mos: entre Joca Ramiro y Hermdgenes, Naphta y Settembrini,
Rogdjin y Rashkolnikov. Cada par ordenado abre un principio
dialégico, basado en el doble o el parecido, para alcanzar una
nueva instancia dialéctica, moviendo un delicado mecanismo
que culmina en la coincidencia de opuestos, tan claramente re-
presentada en la ficcion de Dostoievski o en ciertas paginas de
Cornelio Pefla y Lucio Cardoso.

El origen moderno de esta duplicacién especular se remonta
a la obra de Cervantes, cuando el Don Quijote comienza a ac-
tuar como Sancho, mientras que Sancho, a su vez, asume carac-
teristicas del Don Quijote. Esto es lo que me atrae como gesto
de ficcién, libre de magnetismo automatico, sin polarizaciéon ni
aplanamiento en un compromiso de espejos infieles.

Vision del mundo

Otro aspecto me parece fundamental: que la ficcién esboce
una cosmologia, una visién del universo, que recorra la novela,
sin grandes sefales, sin didactismo, que inculque una nocién
integral del lugar que ocupan los personajes en el teatro del
mundo, como en Avalovara o Grande Sertéo. La ostentacion y el
detalle no importan; una simple alusién o un signo basta, como
un marco profundo y sutil.

Cultura organica

La coherencia, en inglés, fue la lecciéon que Calvino dejé
abierta, secuestrada por Los indeseados, limitandose al resumen
de los Seis memorias para el préximo milenio. Se sabe que la ul-
tima leccién tendria como ejemplo la novela Bartleby de Melvi-
lle. Sostengo la hipétesis sobre volumetria, coherenciay claridad
como expresion fundamental de la memoria, o de la visibilidad
de la creacion. Tratar con la fuerza puramente centripeta y armo-
nizarla en un centro de gravedad, pasando de la linea a una se-
gunda dimensién, de los fantasmas aplanados en primer plano a
la perspectiva de un Piero della Francesca. Como ciertos detalles
en la obra de Machado, que le confieren mayor densidad, como
las hebillas y las medias del portero en *El viejo Senado*. La co-
herencia, imagino, podria llamarse adhesion.

Cancion

El pensamiento sigue un patrén musical, en el aliento de las
frases, en la puntuacién de los compases, en la combinacion de
cldusulas ordenadas y subordinadas, en la dinamica de la morfo-
sintaxis. Considero la musica un factor esencial y estructurante,
como en *Memorial de Aires*, una especie de 6pera seca de la
ficcion de Machado. Especialmente cuando la estructura musi-
cal rige la construccién de la prosa. Esto es lo que buscaba en
una novela, partiendo de la Gran Fuga de Beethoven, para un li-
bro que queria que fuera disonante y fragmentado, con acordes
a veces mas asperos e intensos:

La correspondencia entre las artes impregna gran parte de la
novela del siglo XX, con una admirable diversidad, desde Ulises
y En busca del tiempo perdido, desde la prosa de Mario Peixoto
hasta Maracatu de Mignone.

Coda

No tenia ninguna intencién de crear una visién global y mas
organica de mi ficcién, principalmente porque la mayor parte
nunca salié del laboratorio. Solo intenté ofrecer dos o tres su-
gerencias, a partir de la partitura ya terminada. Solo abri unas
pocas notas de un breve ensayo orquestal.
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Gin ANGRI

Ciudad de Como, Italia

Trabajadores mozambiqueios intentando trabajar en minas sudafricanas

( Ubuntu queda suspendido hasta nuevo aviso». Ubuntu, término de ori-
gen banty, significa «<Soy porque somos». Sin embargo, hoy en dia, los
seguidores de March & March se identifican mas facilmente con el lema
«Primero los sudafricanos». De hecho, el objetivo declarado del movimiento
es la expulsién de todos los inmigrantes indocumentados, acusados de robar
empleos a los sudafricanos. Detras de todo esto se vislumbran los verdaderos
problemas de Sudafrica: un desempleo juvenil altisimo y una profunda des-
igualdad social, lo que crea un terreno fértil para el resentimiento racista con-
tra los extranjeros.
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claro, no podemos intentar poner esta situacién en eviden-
cia en los medios de comunicacién. Nadie nos va a creer y
en partes como el National Enquirer tiene material mucho
mas entrete. Ademads, con lo poco que creo saber de las visitantes,
las veo medio despelotadas en su proceder. Por eso, no estamos
tan seguros de que a la postre su intervencion en este determina-
do planeta vaya a tener éxito. Y si lo tuviera, no seria tan terrible
tampoco: la posible modificacién mayor o menor de nuestras ca-
racteristicas fisicas y bioldgicas, sociales y culturales, tendria como
compensacion la salvacién del ecosistema, qué te parece cholito,
es decir del mundo, que lo mas probable es que va a ser bastante
mejor cuidado por quienes habran de sucedernos.Y ojala que sea
luego, mientras quede algo que salvar. Porque pese a las asevera-
ciones mas encarnizadas de quienes piensan en sentido contrario,
especialmente los creyentes fanaticos, que a mi entender estan
bastante perdidos. Los seres humanos son (somos) animales, y no
es posible que como especie se nos pueda desviar, bloquear, con-
vertir o alterar en nuestros instintos y tendencias naturales, por
otra parte quizas insitas en nosotros como en esos peces y reptiles
que llevados al otro extremo del mundo, y puestos en tanques
de agua de pared transparente, o en jaulas de vidrio o rejilla, en
el caso de los segundos, se orientan y disponen las partes de su
cuerpo segun la posicion geogréfica de la salida y puesta del sol
en sus territorios y ambitos originales. O como los lemmings, que
se despefan por desfiladeros escarpados para ir a dar contra las
rocas de la rompiente y morir por millares. Yo mismo, y mi interlo-
cutor, mas o menos de la misma edad, pero casi opuesto en lo que
respecta a su nuestra apariencia fisica, no podemos sustraernos a
nuestros vicios o habitos, a esta edad el cigarrillo y el alcohol, —en
otras precedentes cosas mas inconfesables, y por supuesto mu-
chos mas placenteras—que practicamente nos estan acortando
la vida con cada trago que tomamos, con cada chupada.
Mientras espiamos a las gemelas que atienden las mesas de
la seccién del lado de la taberna, que esta a un costado de que
ocupamos ahora nosotros, y no es por azar que estamos donde
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estamos, si nos hubiéramos ubicado en la misma secciéon de ellas,
quizas habriamos despertado sus sospechas, si como casi estoy
seguro, poseen una especie de sexto sentido, como se dice en
las novelas policiales malas. Mi compafiero piensa que no se tra-
ta realmente de telepatia sino de una especie de intuiciéon agu-
zada, como esa cosa que sentimos los seres humanos corrientes
y molientes cuando de repente nos damos vuelta incobmodos y
sorprendemos a alguien que nos estaba mirando, a nuestras es-
paldas. Pero ya vienen llegando otros contertulios ocasionales,
incluso los que se sientan a nuestra mesa, que no tienen el menor
indicio de la verdadera razén de que estemos sentados aqui hoy
dia yo y mi amigo. No la doctora, que no quiso venir y que cuan-
do la llamé por teléfono seguramente pensé que se trataba de
una artimafa mia para juntarme con ella y darle sus tragos, quizas
qué se imaginaria que yo le iba a hacer después. Pero entonces es
que entran en mi radio visual los objetos de nuestro estudio, am-
bas mujeres, pequenas, de edad indeterminada, de origen étnico
impreciso, pero que ostentan una tez mate, casi dorada, y unos
ojos grandes, amarillos, y cuyos movimientos tienen una volup-
tuosidad extrafna para alguien de sus reducido tamano, porque
en general la gente chica tiene movimientos rapidos, y creo estar
seguro, mirando por el rabillo del ojo, que conversan, y que estan
mirando hacia nuestra mesa, aprovechando que amaina el flujo
de la clientela. Entonces tengo que concentrarme en la rutina,
para que no vayan a telepatizarme o intuirme, y, como en el pa-
sado he ido a algunas partes, no muchas, he hecho algunas cosas
y obtenido cierto reconocimiento, aunque no muy universal que
digamos, empiezo a jugar con esos companieros (casi) ocasionales
de mesa, ya con varios tragos en el cuerpo, ese juego verbal en
refiero agrandandolas un poco, la verdad sea dicha, algunas ins-
tancias de mi ya prolongada vida, juego en que desempefio un
papel mas o menos en la onda del tango que dice “muchas glorias
me dio el mundo al brindarme sus ofrendas, son tantas que las
confundo...; mientras mis acompafantes me escuchan con aire
de gato que mira para el escaparate de la carniceria.
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-RIDA KAHLO
LA PALOMA QUE SEDUJO AUN ELEFANTE

“Doctor, si me deja tomarme este tequila, le prometo no beber en mi funeral.”
Frida Kahlo

rida Kahlo poseia una mirada hipnética que era el espejo

de su alma indomable. En un México de fuertes mandatos

masculinos, donde la mujer solia habitar en un discreto se-
gundo plano, ella irrumpio con la fuerza de un huracan. Se pinté
a si misma con cejas pobladas y un incipiente bigote, desdibu-
jando los limites de lo femenino y lo masculino con una natura-
lidad asombrosa. Su lienzo era su diario de vida; por eso negd
rotundamente el surrealismo: “No pinto suefios, sino mi propia
vida" Fue la primera mexicana en exponer en el Louvre y una
adelantada a su tiempo que, en plenos afos 30y 40, reivindic
con hechos la libertad sexual femenina, vistiendo pantalones en
publico y amando sin pedir permiso.

Nacié bajo el nombre de Magdalena Carmen Frida Kahlo
Calderén el 6 de julio de 1907, en la entrafable Casa Azul de
Coyoacan. Hija de un fotdgrafo aleman inmigrante y una madre
oaxaquena, su infancia estuvo marcada por la fragilidad fisica.
La poliomielitis la postré nueve meses y dejé su pierna derecha
mas delgada que la izquierda, una herida temprana que anun-
ciaba las batallas que su cuerpo libraria. Pero la verdadera tra-
gedia estallé en 1925, cuando un tranvia embistié el autobus
en el que viajaba. El impacto fue brutal: columna fracturada en
tres partes, pelvis rota, costillas hechas afiicos y un pasamano de
metal que le atravesé la caderay le salié por la vagina. Sobrevivir
a aquel infierno fue un milagro; vivir con esas secuelas, una con-
denay una fuente inagotable de arte.

Postrada en una cama, con treinta operaciones a cuestas, Fri-
da encontré en la pintura su tabla de salvacion. Un espejo colo-
cado en el dosel le devolvia su propio rostro, su Uinico modelo
disponible.“Paso mucho tiempo sola y soy el motivo que mejor
conozco’, confesaba. De aquella soledad nacieron sus célebres
autorretratos: 150 obras donde el dolor, la sangre y la tradicion
mexicana se funden en una estética inconfundible. Vestida con
largas faldas tehuana, mofios de cintas de colores y collares pre-
hispanicos, su imagen se convirtié en un icono de la mexicani-
dad y su pincel en un grito contra el sufrimiento.

Mario TORRES DUJISIN

Escritor, economista, sociologo

Chileno-croata residente en México

A los quince afios, el destino la cruzé con el hombre que mar-
caria su vida: Diego Rivera. Mientras él pintaba un mural en la
Escuela Nacional Preparatoria, la joven Frida quedé muda de
fascinacién ante aquel elefante obeso, seductor y monumen-
tal. “Ya veras, panzén —Iles decia a sus companeras—, ahora no
me haces caso, pero algun dia tendré un hijo tuyo”. El mito del
macho mexicano, comunista empedernido, mujeriego implaca-
ble, veinte aflos mayor que ella, no era el candidato ideal para
su familia, pero para Frida era el amor de su vida. Se casaron en
1929, y el mundo los bautizé como la unién de un elefante y una
paloma. Acordaron un vinculo abierto, una libertad compartida
que, sin duda, pondria a prueba sus corazones.

Y fue en el terreno de los amores donde Frida desbordé su
pasion con una generosidad y un descaro que aun hoy asom-
bran. Mientras Diego se rendia a los pies de actrices y pintoras
hungaras, Frida tejia su propio y exquisito mapa de conquistas.
Con la cantante Chavela Vargas viviéo un romance de muchos
anos; al conocerla escribié con una honestidad brutal: “Extraor-
dinaria, lesbiana, es mas se me antojé eréticamente. No sé si ella
sintié lo que yo. Pero creo que es una mujer lo bastante liberal
que, si me lo pide, no dudaria un segundo en desnudarme ante
ella”. También sedujo a Jacqueline Lamba, la pintora esposa de
André Bretén, a quien acogié en su casa cuando huia de la ocu-
pacién nazi.

Los amores de Frida tenian la intensidad de un relampago.
Heinz Berggruen, un elegante coleccionista de arte que Diego
le present6, huyo con ella a Nueva York, donde se encerraron un
mes en el Hotel Barbizon Plaza para vivir un romance febril. Con
el fotégrafo hungaro Nicolds Muray se reencontré en San Fran-
cisco y Nueva York en repetidas ocasiones, mientras en México,
Diego caia rendido ante otras musas. Pero quizas la anécdota
mas cinematogrdfica la protagonizo el escultor Isamu Noguchi:
Diego los sorprendié en el departamento de Frida y, empunan-
do una pistola, exigi6 a la pareja terminar con aquella chingade-
ra. Sin inmutarse, Frida siguié su camino y en Estados Unidos se
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} entregé al pintor catalan Josep Bartoli, un republicano
espafnol con quien sostuvo un ardiente romance del
gue aun se conservan cartas incendiarias: “Te quiero
como eres, me enamora tu voz, todo lo que dices, lo
que haces” Y cerrando el circulo, no podia faltar Tina
Modotti, la fotégrafa y amante de Diego, con quien
Frida compartié ademas de la cama, la militancia en el
Partido Comunista.

Sin embargo, ni todas esas libertades acordadas la
prepararon para el golpe mas bajo. Cuando Diego se
enredd con su propia hermana y confidente, Cristina,
el mundo de Frida se derrumbd. No soportd aquella
traicion y se divorcié de él. La rabia y el dolor queda-
ron plasmados con crudeza en su obra Unos Cuantos
Piquetitos, donde un cuerpo yace acribillado a pufa-
ladas sobre una cama. Pero el amor es un iman dificil
de esquivar; un ano después, en 1940, volvieron a ca-
sarse. Yo sufri dos accidentes graves en mi vida —de-
claré con esa ironia que la caracterizaba—: uno en el
que un autobus me tumbé al suelo... El otro accidente
es Diego”. Juntos permanecieron hasta que la muerte
los separo.

El final se acercaba con pasos firmes. Un afio antes
de morir, le amputaron la pierna derecha, pero su es-
piritu siguié intacto. Una semana antes de su partida,
celebrd su cumpleafos nimero 47 como nunca. Des-
pertaron con Las Maranitas, trasladaron su cama al
centro de la sala y mas de cien invitados la vitorearon
entre mole, tamales y tequila. Frida, que ya presentia
el adios, refa y brindaba: “Espero alegre la salida y es-
pero no volver jamas”. La madrugada del 13 de julio de
1954, tras quejarse de dolores, se quedo6 dormida para
siempre. Al amanecer, sus 0jos permanecian abiertos,
fijos en aquel espejo que tantos autorretratos le habia
devuelto. La causa oficial fue una embolia pulmonar,
aunque siempre floté la sospecha de una sobredosis
voluntaria.

Su despedida fue tan monumental como su vida.
Vestida con un huipil blanco de Yalalag y un collar de
Tehuantepec, su ataud fue velado en el Palacio de
Bellas Artes. Las autoridades suplicaron a Diego que
no diera tintes politicos al evento, pero uno de los
alumnos de Frida deposito sobre el féretro una ban-
dera roja con la hoz y el martillo. Diego, desafiante,
se neg6 a retirarla ante las suplicas de los funciona-
rios. Llevaron su cuerpo al crematorio del Pantedn
Civil de Dolores, y el fuego devoré a aquella mujer
que habia gozado de la admiracion de Picasso, Kan-
dinski y Trotsky.

Como ocurre con los elegidos, la fama mundial lle-
go tarde. No fue hasta finales de los aflos 70 que su
obra alcanzé el reconocimiento planetario. Hoy, Frida
Kahlo no es solo una pintora; es un simbolo. Su paleta
convirtié el sufrimiento en belleza, y su vida amorosa,
tan generosa como tormentosa, sigue siendo el testi-
monio de una mujer que, entre fierros, clavos y pasio-
nes desbordadas, supo vivir con una intensidad que
ni la muerte pudo apagar.
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ANTIGUOS OFICIOS DE CHILE

Imégenes histéricas de antiguos oficios y tradiciones de Chile del Estudio Briigmann, rescatan escenas cotidianas y
formas de vida que son parte de nuestra memoria e identidad cultural.

El Centro Cultural Estacion Mapocho invita a recorrer la exposicion desarrollada en alianza con Estudio Briigmann,
plataforma de investigacién y divulgacion patrimonial dedicada a la preservacién de la memoria visual y cultural de
Chile.

La exposicidon reune una seleccion de imagenes histéricas que retratan antiguos oficios y tradiciones presentes en
distintos territorios del pais: zonas rurales, costas, bosques, desiertos y ciudades, donde generaciones de cultores
dieron vida a manufacturas, artesanias, elaboraciones culinarias, textiles y labores que forman parte esencial de nuestra
identidad cultural.
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i relacién con la documentacion de la performance y

mas especificamente los artistas que la desarrollan,

comenzé mientras estudiaba fotografia (2005). Alli
surgié la necesidad de registrar los mundos que siempre me ha-
bian fascinado y de los que también formaba parte. Mi trabajo
nacié como una bitacora visual y emocional, una forma de pre-
servar los espacios donde encontraba comunidad y podia ex-
presar miidentidad.

Desde entonces, mi busqueda se ha centrado en documen-
tar cuerpos, estéticas y comunidades de artistas performativos
que suelen quedar fuera de la representacion oficial. Primero
fueron las “tocatas”y la escena musical, refugios fundamentales
durante mi juventud. Mas tarde llegaron las fiestas y comunida-
des queer, entendidas no sélo como disidencias sexuales, sino
también como espacios afectivos y creativos. Fue en ellas donde
entendi que las performances, de las mas abstractas hasta las
mas literales, incluyendo el arte travesti/drag, son finalmente
acciones de arte donde accedemos a nuestras propias expe-
riencias, son un espejo. La performance no es algo ajeno; es una
invitacién a procesar(nos) y observar, con cierta distancia, para
tener la perspectiva y dialogar con nuestra propia performativi-
dad: esa a la que llamamos vida.

Me interesa entonces hablar de aquello que conozco, de per-
sonas que admiro y con quienes comparto una historia comun.
Mi practica nunca ha tenido demasiado interés por observar
desde afuera, y es por eso que hoy me centro mucho en la co-
munidad queer y migrante, donde fotografiar es también una
manera de entenderme. Pienso que esa cercania es la razén por
la cual mi practica documental no busca el exotismo, la porno-
miseria, ni la distancia periodistica. Mis fotografias hablan desde
adentro, de frente (retrato), desde la confianza y la colaboracion,
buscando elevar y visibilizar otras practicas, retéricas y ficciones,
que también son parte de estas comunidades.

El afio 2014, en Chile, luego de trabajar varios afios en el
ambito institucional, tomé la decisién de comenzar en un nue-
vo territorio; Valparaiso, una ciudad que siempre senti cercana
por historia familiar y por la fascinaciéon de cémo el arte vibra
en cada escalera y rincédn del puerto. Fue ahi donde realmente
mi lenguaje fotografico se revolucioné. Alli encontré la frater-
nidad y arraigo artisticos que me permitieron llegar a tener una
vOz propia.

Valparaiso es una ciudad de contrastes permanentes: un
puerto lleno de memoria, pero también de abandono, golpeado
por la precariedad y a la vez inagotable en creatividad y resis-
tencia. Sus calles, su arquitectura, sus cerros, sus habitantes y su
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vida nocturna fueron mi verdadera escuela visual. Fue en este
paisaje donde comprendi en carne propia la importancia politi-
ca de la fotografia como documento, porque la fragilidad de la
vida se siente todos los dias cuando navegamos por esos espa-
cios. Entendi lo facil que puede ser perder a una persona o una
comunidad completa, y cdmo el abandono institucional tam-
bién es una estrategia politica que se encarga de borrar estas
historicidades. Conocer a performers y figuras histdricas, como
Divina Tota, Danni Sioux, Mitchelle Clementi (QEPD) o La Venus
del puerto, fue sin duda la inspiracién que encauzé mi practica
para amplificar voces histéricamente marginadas y precarizadas
que considero fundamentales en la historia del arte chileno y
que, como yo, también encontraron en las escenas alternativas
un espacio para existir sin pedir permiso, no solo como artistas,
sino como maricas y trans, como disidentes, como seres afecti-
vos y politicos que aprendieron a inventarse una familia y redes
de apoyo cuando las tradicionales no eran suficientes.

En esos afos también comprendi que yo habia crecido prac-
ticamente sin referentes queer. Mas alla de Pedro Lemebel, mi
juventud estuvo marcada por la ausencia de imagenes donde pu-
diera reconocerme en mi devenir marica. Quizas fue consecuen-
cia de haber nacido durante la dictadura, de haber vivido muchos
anos dentro del cléset o simplemente de crecer en una sociedad
profundamente homo-trans-fébica, con un estado que (aun) no
es capaz de dar al arte y la cultura el espacio que merecen. Nunca
sabré cual de esas razones pesa mas. Lo importante es que en-
tendi que la historia no aparece sola: alguien tiene que escribirla,
fotografiarla, filmarla o imprimirla. Dicen que los que escriben la
historia son los que la ganan, y como siempre nos decimos con
mi amada Esther Margaritas, VENCEREMOS! Desde entonces
siento que quienes habitamos los margenes tenemos también
la responsabilidad/oportunidad de producir documentos. Veo
en la fotografia una herramienta (no la Unica) para impedir que
determinadas vidas desaparezcan del relato colectivo. Desde un
fanzine fotocopiado hasta un libro publicado, toda imagen tiene
el potencial de convertirse en memoria si alguien decide conser-
varla. Mi libro Valparaiso Bizarre (2016) me ensefié precisamente
eso. Cada retrato contenido en esas pdaginas es un fragmento de
la historia chilena y portefia que continuara existiendo gracias a
quienes decidieron darle un lugar en sus bibliotecas.

El aflo 2018, migré a Montreal y eso significé comenzar nue-
vamente. Aprender otro idioma (o dos en el caso de Montreal)
y reconstruir una comunidad desde cero. Durante los primeros
anos entendi, perdido en la falta de acciones politicas y comu-
nitarias como yo las habia vivido en el sur del mundo, que la
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experiencia migrante también modifica la manera de mirar. En
Chile mi acto fotografico estaba atravesado por la urgencia de
documentar un territorio que conocia profundamente. En Cana-
dd apareci6 otra pregunta: ;Como construir pertenencia cuando
uno todavia estd aprendiendo del lugar que habita y al cual posi-
blemente nunca va a pertenecer por completo?

La experiencia de migrar me permitié profundizar y com-
prender de mejor manera mi didlogo con artistas, performers y
comunidades queer, esta vez conformadas por personas de dis-
tintos lugares del mundo y con historias que no necesariamente
puedo entender. He fotografiado la escena ballroom, espectacu-
los drag, eventos culturales, performances y proyectos impulsa-
dos por comunidades racializadas y migrantes. Estas experien-
cias volvieron a educarme en muchos sentidos. Con el tiempo
confirmé que las luchas cambian de idioma y de color, pero no
de naturaleza. También se hizo evidente que la discriminacién,
la precarizacion y la necesidad de construir espacios seguros si-
guen presentes incluso en una ciudad considerada progresista,
donde ademas sigue siendo muy dificil llegar a la historia detras
estas comunidades. No veo acceso a informacion relevante de
artistas migrantes de otras épocas y es dificil llegar a saber quié-
nes han luchado antes que uno por estos espacios. Entonces, la
comunidad LGBTQ+ se revela hoy ante mi como una nacién sin
fronteras que comparte sus dificultades y sus luchas; un territo-
rio construido desde la solidaridad antes que desde la geografia,
siempre rico en cultura, creatividad y afectos.

Hoy, después de casi nueve afios viviendo en Montreal, en-
contré finalmente una comunidad y la estabilidad emocional ne-
cesarias para desarrollar mi proyecto mas ambicioso hasta aho-

ra. Crimen en Casa Pasion es mi primer cortometraje de ficcion,
una pelicula que comencé a construir en Valparaiso y terminé
en Montreal, trabajando junto a comunidades de artistas queer
de ambas ciudades. Aunque se trata de una ficcién, nace de mu-
chos afnos compartiendo con esos territorios y de experiencias
reales que fueron transformandose en relato cinematografico.
La pelicula busca enlazar estos dos puertos marcados por la mi-
gracion, el deseo, la violencia, el arte performativo y la supervi-
vencia. El proyecto vive un momento decisivo al haber obtenido
su primer financiamiento para una post-produccion profesional
gracias a PRIM - Centre d’artistes, un apoyo que marca el inicio
de una nueva etapa que llevara el cortometraje a su version final.
Con ella comenzara también su recorrido internacional.

Crimen en Casa Pasién se transformé gracias a mi migracion
en un proyecto puente entre comunidades artisticas de ambos
territorios. Mi intencién es que siga expandiéndose hacia otros
paises, explorando cémo las identidades migrantes y queer
transforman las escenas culturales que habitan y cémo la fic-
cidon-documental puede convertirse en una forma de narrar esos
desplazamientos.

Desde mi experiencia, el arte nunca ha sido Unicamente una
produccidn estética. Es una forma de relacionarse con el mundo,
de construir comunidad y de dejar evidencia de que estuvimos
aqui. La fotografia, el cine y la performance me han permitido
encontrar una comunidad, conservar memorias y cuestionar las
narrativas dominantes. Mi objetivo sigue siendo el mismo que
cuando tomé una cdmara por primera vez: crear imagenes que
sobrevivan al tiempo y que, algun dia, puedan convertirse en
parte de la historia de quienes la necesiten.
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Fotografia: Justine Durand (Montreal)
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n los inicios de su carrera el artista aleman Joseph Beuys

relataba que en el verano del afio 1943, mientras servia

como piloto de la fuerza drea alemana, su avion se es-
trellé6 en Crimea, peninsula del mar negro y mar de Azov en
Europa Oriental, desde donde fue rescatado por una tribu
némada de tartaros. Para mantener el calor corporal, curar sus
heridas, quemaduras y multiples fracturas lo envolvieron en
grasa animal, fieltro y lo alimentaron con miel y queso, materia-
les que Beuys utilizé constantemente en sus icénicas esculturas
y sus acciones de arte convirtiendo con ello su propia historia
en un mito. Beuys explicaba con este mito biografico el uso de
sus materiales predilectos, asi declaraba:"frotaron mi cuerpo
con grasa 'y me envolvieron en fieltro” afrimando ademas que el
artista tenia la libertad de crear su propia historia personal y ver
la vida misma como una obra de arte, su narrativa de muerte y
resurreccion a través del arte fue su forma de sanar los traumas
y pecados de la guerra.

En mayo de 1974 Beuys viajé a Nueva York para interpretar
la accion de arte titulada “l like America and American likes me”
es decir “Me gusta América y a América le gusto yo” que le dio
fama internacional, a través de esta accién Beuys exploraba la
necesidad de conectar la racionalidad humana con el instinto
animal en un encierro de tres dias con un coyote salvaje en la
Galeria de René Block como un simbolo de recuperacién del
trauma histérico del genocidio de los nativos americanos, una
critica a la guerra y al militarismo. Para lograrlo realizé una serie
de acciones, como la de no tocar suelo estadounidense. El ar-
tista aleman lleg6 al aeropuerto JFK de Nueva York donde fue
envuelto en fieltro y se hizo transportar a la galeria en ambu-
lancia, negdndose a ver nada del pais salvo al coyote. El coyote
norteamericano representaba una figura dual, para los colonos
europeos era un depredador indomable y una plaga, en cam-
bio para los pueblos originarios era un animal sagrado, un dios
creador y representaba la transformacién espiritual. Encerran-
dose con el animal Joseph Beuys buscé construir un didlogo
y generar una reconciliaciéon entre la civilizacion moderna y
la naturaleza salvaje del espiritu de la norteamerica indigena,
convirtiéndose a si mismo en un chaman. Durante la perfor-
mance el artista interactuaba con el animal usando un bastén
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solo puede surgir desde el interior”
Joseph Beuys

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual
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San Bernardo, Chile

de pastor y mantas de fieltro separados por un vidrio del pu-
blico. El coyote lo acechaba, haciendo sentir al artista vigilado
e intimidado, metafora de lo que vive un migrante al llegar a
Estados Unidos. Beuys sentado en fardos de paja le lanzaba sus
guantes de cuero, usaba una linterna y golpeaba un tridngulo,
sefal para que un asistente pusiera a todo volumen el sonido
de turbinas industriales. El coyote, al comienzo de la accién era
agresivo y lo atacaba directamente, Beuys se cubria lo mas que
podia, quedando vulnerable a momentos, pero el animal se fue
calmando hasta llegar a compartir el espacio apaciblemente,
domesticando su hostilidad en su interaccion. El coyote solia
hacer sus necesidades sobre ejemplares del periédico de Wall
Street, representando de esta manera la respuesta de la natu-
raleza ante el sistema.

El principal lema del artista conceptual aleman Joseph Beuys
era:"Todo ser humano es un artista’, con esta frase no sé referia a
que todos tuvieran que pintar, escribir o esculpir, sino que plant-
eaba la idea de que todas personas poseen una fuerza creativa
latente, entendida como una energia capaz de intervenir, edu-
cary transformar la sociedad, un concepto que denominé como
escultura social, redefiniendo el arte como una fuerza capaz de
moldear la sociedad, en lugar de limitar al artista en la produc-
cién de objetos materiales para museos, galerias y hogares. El
pensamiento, la palabra y las relaciones humanas son la mate-
ria prima para dialogar, debatir y tomar decisiones para mejorar
la comunidad donde el resultado final no es una obra de arte
material sino una sociedad mejorada, democratica y libre. Cada
ciudadano tiene el poder creativo de moldear su entorno, la
politica, la economia y la educacién son campos donde todos
debemos esculpir.

El afo 1982 esta figura clave del arte de la posguerra planté 7
mil arboles en la ciudad de Kassel, Alemania, alterando el urban-
ismo, el ecosistema y uniendo a la comunidad en un esfuerzo
ecolégico colectivo inédito a largo plazo. La magia de Joseph
Beuys consistia en poner a la plastica en acciéon con actos que
cuestionaban todas las instituciones, tanto como a la pasividad
social, haciendo del arte el camino primordial para la plena
autorrealizacién, el arte no separado de la vida, sino como una
parte fundamental de ella.
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CON MARQUEZ EN MEDELL

La préoxima vez le pediré a Dios nacer en Colombia.

N

Cronica sobre el Festival Internacional de Poesia de Medellin.

s importante elegir el libro adecuado para llevar de viaje.

Hay que esperar en los aeropuertos; mi viaje via Amster-

dam y Panama duré dieciocho horas. Otros poetas de des-
tinos mas lejanos, como Australia, Kurdistan o China, llevaban
varios dias de viaje cuando llegamos a Medellin. Para leer du-
rante el viaje, elegi Crénica de una muerte anunciada de Gabriel
Garcia Marquez. No podria ser mas obvio: los lectores hispano-
hablantes han votado la novela como una de las mejores de to-
dos los tiempos.

El festival de Medellin es legendario; ser invitado es como
ganarse la loteria. Es el festival mas grande de Latinoamérica,
una muestra de la importancia de la poesia. Los eventos duran
diez dias con lecturas repartidas por la ciudad y sus alrededores.
Fernando Renddn y Gloria Chvatal rednen a escritores de cinco
continentes —68 poetas de 32 paises— bajo el lema “Hacia la
Primavera Humana. La poesia como resistencia, solidaridad y re-
novacion humana”.

La inauguracién y la lectura tienen lugar en el anfiteatro del
Teatro Carlos Vieco, en el Cerro Nutibara, un oasis verde y par-
que de esculturas en el centro de Medellin. Al caer la noche
magica, un numeroso publico se congrega para escuchar poe-
sia y musica. Ahmad Al Shahawy, de Egipto, y Paul Muldoon,
de Irlanda, leen junto a Saber Sadipour, de Irdn, y Liu Xunfu, de
China. Margarita Al representa a Rusia, yo soy la danesa; somos
poetas de todos los rincones del mundo, la buena poesia tras-
ciende fronteras.

Los poetas se hospedan en el Hotel Tequendama, con vista al
famoso Estadio Atanasio Girardot. Aqui, a lo largo de los dias, se
forja un espiritu colectivo. Venimos de diferentes naciones, una
mezcla de lenguas, pero la poesia es nuestra patria. Somos una
familia temporal encargada de llevar la poesia a la gente y a los
escenarios de la vasta ciudad de Medellin, que es un universo.

Niels HAV
Poeta

Copenhague. Dinamarca

Por la noche, me acuesto en mi habitacién nimero 608 y leo
«Crénica de una muerte anunciada». La trama de la novela es
sencilla: en una gran boda en un pequefo pueblo costero del
Caribe, Angela Vicario se casa con un inmigrante adinerado. La
noche de bodas, se descubre que no es virgen, y el novio la de-
vuelve a casa de sus padres, donde su madre la castiga y sus her-
manos la interrogan: ;Quién es el culpable?

Ella nombra a Santiago Nasar; jes él! Nunca se aclara si esto
es cierto o una mentira piadosa, pero segun el cédigo local, es
deber de los hermanos vengar la profanacion del honor fami-
liar. No quieren hacerlo, pero la inaccidn les resulta demasiado
vergonzosa. Corren la voz de que van a matar a Santiago Na-
sar, con la esperanza de que alguien los detenga o le advierta. El
pueblo es pequeno, todos se conocen, pero nadie detiene a los
hermanos, y nadie advierte a Santiago Nasar. Esa es la tragedia.
Muchos afios después, en la época en que transcurre la novela,
el amigo de Santiago, narrador del libro, reconstruye los hechos
en una narraciéon que combina reflexiones y testimonios.

Esta es la primera vez que leo la novela; me encanta, como
una bandeja paisa humeante que captura la esencia de la cul-
tura colombiana. Gabriel Garcia Marquez la escribié en 1981, un
ano antes de recibir el Premio Nobel. Se basa en hechos reales
que se remontan a mucho tiempo atras; dudé durante treinta
anos antes de escribirla por preocupacion por su madre y las de-
mas personas involucradas.

El Festival Internacional de Poesia de Medellin es la mayor
manifestacion literaria de Latinoamérica. Fue fundado en la dé-
cada de 1990 como reaccion a la violencia que asolaba la ciudad
en aquel entonces. Un grupo de entusiastas vinculados a la re-
vista literaria colombiana Prometeo organizé el primer festival,
inspirados por poetas como Fernando Rendén, Gabriel Jaime
Franco y Angela Garcia, entre otros.
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Hoy, los eventos son organizados por un amplio equipo de vo-
luntarios. Cada dia hay nuevas lecturas; los poetas, distribuidos
en taxis y autobuses, recorren universidades, bibliotecas y otros
lugares. Entre ellos se encuentran V6 Thi Nhu Mai, de Vietnam,
que ahora vive en Australia; Stefano Strazzabosco, de Italia; Lana
Derka¢, de Croacia; Tayi Tibble, de Nueva Zelanda; e Isilda Nunes,
de Portugal. Su poesia abre nuevos horizontes y hace volar los
suenos. Alice S. Yousef (Palestina), Hussein Habasch (Kurdistan),
Khosiyat Rustamova (Uzbekistan) y Ali Al-Shalah (Irak) mantie-
nen la atencion en la actual catastrofe de Oriente Medio. En Co-
lombia existe la tradiciéon de apoyar la lucha palestina, y el pu-
blico muestra su solidaridad con gritos y aplausos entusiastas.

Por la noche, en la habitacién 608, organizo una reunién con
Gabriel Garcia Marquez y su novela. Era socialista y participaba
en debates politicos. A lo largo de su vida, trabajé por la justicia
social y apoyé los movimientos populares antiimperialistas en
Latinoamérica. Fue amigo de Castro en Cuba y de los revolucio-
narios en México, donde vivié muchos afos. «Era contrabandista
de profesién y un hombre sencillo con un corazén célido», dice
de un personaje en sus memorias Vivir para Contarla. Si susti-
tuimos la palabra «contrabandista» por «escritor», tenemos una
descripcion del propio Gabriel Garcia.

Durante el festival, pregunto a los colombianos cudl nove-
la de Marquez consideran la mejor. Recibo muchas respuestas
diferentes: Cien afios de soledad, Nadie le escribe al coronel, El
amor en los tiempos del colera. Quizas cada una de estas nove-
las sea la mejor en si misma; la que prefieras depende de la etapa

de la vida en la que te encuentres: joven, enamorado y lleno de
esperanza, en medio del tumulto de la vida, o mayor, con sus
luces y sus sombras.

La ultima noche, tendremos una lectura en el Teatro Pablo
Toboén Uribe, el emblematico centro cultural de la Avenida La
Playa, en el centro de Medellin. Un programa extenso, con la par-
ticipacion de poetas de Argentina, Chile, Perd, Canada, Nueva
Zelanda, Europa, Africa y Asia. Y todos los poetas de Colombia.
Un coro de poesia en multiples idiomas abre de par en par las
puertas del alma, el teatro se llena hasta la ultima butaca y el pu-
blico participa con gritos espontdneos y una presencia palpable.
Una noche inolvidable de celebracidn.

Cuando escuchamos noticias de paises lejanos, siempre son
malas noticias: problemas, guerras, terremotos, corrupcién y de-
sastres. Es cierto, todo eso existe también en Colombia. Es un
pais grande con enormes problemas; hay zonas controladas por
redes criminales, carteles de la droga y grupos rebeldes arma-
dos. Las elecciones de junio dieron la victoria a las fuerzas ultra-
conservadoras; el presidente recién elegido recortara el sector
publico, fortalecerd las fuerzas armadas y construira megacarce-
les en la selva. Nada indica que quiera impulsar la poesia.

Pero, gracias a Dios, en el dia a dia, y la mayor parte del tiem-
po, la gente vive en paz, absorta en la euforia de la vida cotidia-
na. Los colombianos buscan la felicidad como en todas partes;
aman su pais y creen vivir al borde del paraiso. Tras diez dias ins-
piradores en Medellin, me inclino a estar de acuerdo con ellos.
La préxima vez le pediré a Dios nacer en Colombia.
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BIBLIOTECA
NACIONAL
DE CHILE

EXPOSICION FLOR DE COBALTO

Flor de Cobalto es el resultado de un proyecto de creacién tipografica desarrollado a
partir de la exploracién formal de la zona de la Cobaltera -ubicada a 50 km al sur de
Freirina, Regiéon de Atacama-. La muestra presenta la tipografia «Cobaltera», disefada
por Roberto Osses, impresa mediante pigmentos minerales elaborados por Paula Lo-
biano y Javiera Arenas.

La exposicion propone una lectura desde el disefo, articulando tipografia, color y te-
rritorio. Les invitamos a ser parte de esta muestra y acercarse a la investigacién grafica!

Centro Cultural Padre Luis Gil S. — Huasco

Martes 19 de mayo. 11:00 hrs

Proyecto financiado por el Fondo de Creacidn Artistica de la Universidad de Chile (Creart 2025).



https://www.elzorronortino.cl/eventos-y-entretencion/inauguracion-de-la-exposicion-flor-de-cobalto/
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NO OLVIDES ESA MARAVILLOSA
LECTURA ESCOLAR LLAMADA ANA FRANK

oy alguien en la red social compartié esta frase del Dia-
rio de Ana Frank —lectura obligatoria en la ensefianza
basica en Chile—:
“Cosas terribles estan sucediendo afuera. Pobres personas inde-
fensas estan siendo sacadas a la fuerza de sus hogares. Las fa-
milias estan siendo destrozadas. Hombres, mujeres y nifios son
separados. Los nifos regresan de la escuela para descubrir que
sus padres han desaparecido”.

Podria leerse hoy en cualquier portada, en un noticiero, en
un reel que se desliza entre anuncios. No pertenece solo al pasa-
do. Como dijo hace unos dias un politico espaiiol en el hemiciclo
de su pais: parece escrita esta mafnana.

Ana Frank condensa, con una claridad devastadora, la expe-
riencia del terror administrativo. La violencia no irrumpe como
explosion épica ni como fanfarria de un film de Hollywood, sino
como procedimiento. “Sacadas a la fuerza’, “separados’, “han
desaparecido”: verbos que diluyen al perpetrador y exhiben la
maquinaria. No hay rostro: hay sistema.

Escribe desde el encierro, pero mira hacia afuera. Y lo que ve
no son conceptos —Estado, ideologia, guerra—, sino escenas
minimas: la casa vaciada, la familia rota, el niflo que vuelve del
colegio y no encuentra a sus padres. El horror entra por la puerta
del hogar. La ausencia no es metéfora: es método.

No muy lejos de ella, a pocos kildbmetros, en ese mismo conti-
nente sometido al avance nazi y ya desgarrado por la Guerra Ci-
vil espafiola y luego por la Segunda Guerra Mundial, vivia Malva
Marina, la hija enferma de Pablo Neruda. Habia sido dejada al cui-
dado de otra familia, mientras su madre sobrevivia con trabajos
precarios y su padre —expulsado de su cargo diplomatico por su
posicidn antifascista— subsistia como podia, enviando remesas
inciertas y bajo amenazas reales. Lejos del hervidero criminal en
que se habia convertido Europa, la separacién con Haagenar era
ya un hecho: sus proyectos divergian. Ella queria regresar a Ho-
landa; él, en cambio, enfrentar el avance del fascismo. El conti-
nente se deshacia. Millones intentaban huir hacia América.

Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

Tras la separacion, su madre, neerlandesa, opté por no ale-
jarse de su lengua ni de su entorno inmediato, tampoco volver
a Birmania. Neruda, por su parte, aun no contaba con la estabi-
lidad econémica ni el reconocimiento que alcanzaria después;
tampoco podia desplazarse libremente por una Europa bajo
dominio fascista, luego nazi, sin exponerse a riesgos evidentes.
Incluso hoy no es sencillo viajar en determinadas condiciones;
hacerlo entonces, siendo chileno, de clase media baja y abierta-
mente antifascista, rozaba lo imposible. Aun asi, enviaba lo que
podia para el cuidado de su hija, no siempre con éxito: los dola-
res estaban restringidos y habia que hacer verdaderos malaba-
res para convertirlos en una moneda aceptada en Europa.

El propio Neruda, en una gesta que Chile debiera recordar sin
mezquindad

—Ila mayor accién humanitaria impulsada por un chileno en
el siglo XX—, organizo el Winnipeg y facilité la llegada de méas de
dos mil doscientos, por parte baja, de refugiados republicanos
perseguidos por el franquismo. Muchos se opusieron entonces a
recibirlos. Sin embargo, esos “extranjeros” trajeron oficios, sabe-
res, trabajo y un impulso decisivo al desarrollo cultural, técnico y
econdmico del pais.

La historia insiste. Cambian los nombres, no el mecanismo. Y
a veces —con una crudeza que incomoda— las victimas de ayer
pueden devenir en victimarios hoy. Basta mirar Gaza o el Libano,
Iran... familias separadas, casas reducidas a escombros, colegios
de nifas bombardeados sin piedad con la venia de occidente,
nifos que regresan y descubren que el mundo se ha vuelto in-
habitable.

Leer a Ana Frank —mas alld de las discusiones marginales
sobre la autoria, irrelevantes frente a la evidencia histérica y éti-
ca del texto— no es un rito escolar: es un ejercicio de memoria
activa. Porque ese diario no pertenece solo a una nifia ni a una
época; nombra una estructura. Y cuando el lenguaje empieza a
normalizar la desaparicion, el desplazamiento o el exterminio, el
terror ya no irrumpe: se administra.
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Malangatana NGWENYA

REPINCELANDO

Mutxhini Ngwenya

ay artistas cuya obra se deja contemplar de inmediato. Otros entran en nuestravida mucho
antes de que lleguemos a comprender la verdadera dimensién de su mirada. Malangatana
fue uno de ellos. Ya era demasiado grande para pasar inadvertido, aunque solo fuera por su
sonrisa abierta, la serenidad de su voz o la impresién de que siempre tenia tiempo para escuchar y
para contar una historia mas. Tal vez por eso tardamos tanto en comprender que una de sus historias
mas profundas no fue narrada con palabras, sino con los colores que fue dejando sobre el lienzo.
A primera vista, simplemente contemplamos sus pinturas.
Volvemos a ellas dias, meses o incluso afios después y descubrimos que algo ha cambiado. No sa-
bemos exactamente cuando ocurrié. Solo sentimos que hemos dejado de mirar para empezar, ver-
daderamente, a ver.
Quiza ese sea el primer gesto de Malangatana.
Prestarnos, por un instante, sus propios 0jos.
No para que veamos el mundo exactamente como él lo veia, sino para sospechar que el mundo es
siempre mas amplio de lo que nuestros ojos, por si solos, alcanzan a abarcar.
Hijo de la tradicién oral de Matalana, crecié entre historias que pertenecian menos a los libros que
a las voces, los gestos, los rituales y los silencios. Cuando comenzé a pintar, no abandoné aquella
herencia. Simplemente cambié el lenguaje. Las palabras cedieron su lugar a los colores; los relatos
se transformaron en imagenes. La memoria siguié viva.
Quiza por eso sus pinturas parecen contener siempre mucho mas de lo que muestran.
Un cazador de pajaros. Un dentista. Una madre que suplica. Una multitud. Un rostro. Una mascara.
Un hombre-bestia.
A primera vista parecen fragmentos dispersos de la vida. Pero si permanecemos un poco mas ante
ellos, comenzamos a sospechar que cada figura transporta una historia que continda mas alla del
marco.
Malangatana parecia desconfiar de las explicaciones faciles.
Sus lienzos dejan entrever que el amor y la violencia, la esperanza y el miedo, la celebracién y el
duelo rara vez caminan por separado. Tal vez la condicién humana esté hecha precisamente de esa
convivencia inquietante entre aquello que deseamos ser y aquello que, una y otra vez, terminamos
revelando.
Talvez el viaje que Malangatana nos propone sea.
No el transito de la violencia hacia la paz, ni de la oscuridad hacia la luz, sino el descubrimiento de
que ambas habitan en un mismo ser humano. Que el amor no elimina la barbarie, del mismo modo
que la barbarie nunca consigue borrar por completo la posibilidad del amor.
Cuando nos alejamos de estos lienzos, nos llevamos muy pocas certezas.
Nos llevamos preguntas.
Y quiza ese sea el gesto mas generoso de Malangatana.
Nos prestd sus ojos tan solo el tiempo suficiente para descubrir que, después de tantos afos, tal vez
no habiamos hecho otra cosa que mirar.
No ha cambiado aquello que vemos,
sino la manera en que vemos.
Porque mirar es una cosa.
Ver es otra.
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Archivo de la familia Berg Salvo

LORENZO BERG SALVU:
UN MONUMENTO CON LA PIEDRA PRIMIGENIA,
DESDE LAS ARTERIAS MONTANOSAS

Ximena OSSANDON R.

Curadora de arte, poeta
Gestora Cultural y Fotografa

Santiago, Chile

e esquina a esquina el Parque Almagro se impone por

sus jardines y su abertura espacial actual y de la que

gozaba cuando fue inaugurado a espalda de una basili-
ca. En el centro del parque, finalizando la Av. Bulnes, siete gigan-
tes resisten la historia y son testigos agénicos de la contempora-
neidad en el espacio publico. ;Mas de alguno se ha preguntado
cémo llegaron estos cuerpos fragmentados del cordén cordi-
llerano, dispuestas de particular manera, mostrando diferentes
rostros y cuerpos pétreos que a pesar de su origen parecen tener
movimiento luzy sombra?

Esta disposicidn de las piedras monumento, podria ser tam-
bién un guifo al arte rupestre, ddnde aparecen y desaparecen
las imagenes segun los solsticios.

Esta es la historia: Lorenzo Berg Salvo en 1953 es encomen-
dado por el Estado de Chile para erigir una obra en homenaje al
Presidente Pedro Aguirre Cerda, concibe la obra con siete blo-
ques de piedra en diferentes volumenes y alturas entre de 18 y
75 toneladas cuya intervencion escultérica fueron leves gestos
sobre el granito, piedras de dimensiones fantasmales traidas
desde la montafa para emerger desde el agua en la ciudad,
como homenaje al Presidente Pedro Aguirre Cerda. Apernadas
a bloques que el agua que se hacen invisibles y que por sobre
el agua juegan con la espacialidad aérea, con el ritmo desde lo
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petro que cobra vida. Diferentes alturas sobre 4 y 5 metros por
sobre el nivel del agua en una fuente sin cemento a la vista, cur-
vandose para que el agua misma, caiga cdmo velo que proviene
del centro de la fuente y actue de espejo, evocando en el espejo
la memoria. Para estas moles descomunales, las piedras instala-
das en el medio del Parque Almagro, ahora salida poniente de la
hoy estacién de metro homdnima. Una obra natural, cuyo siste-
ma de anclajes fue disefiado pensando en el tonelaje y forma de
cada trozo de piedra manteniendo la posicion original en que las
piedras estaban ubicadas en su fuente originaria, extraidas de la
montaha capando la piel del cerro con un propdsito artistico a
modo de mapeo, va en reconocimiento de la gesta, obra-lega-
do del presidente Pedro Aguirre Cerda, con una hazaia que fue
traer de la montana la gestualidad y voz de la montana. Metafo-
ra de trazo, geografia y gesto. El artista concibe un Monumen-
to que represente a cabalidad el espiritu y la carne de la historia
civico geografica (Por asi decirlo) que debia representar su obra
y propone desde la escultura que proviene de la geografia de la
tierra un trozo de cicatriz acariciado por el agua, integrando la
sangre, el fuego de esta tierra en una llama de cobre al centro
de las rocas emergiendo desde la fuente. Una llama de cobre,
nuestro pan mineral, sangre y herida de las venas de la cordillera
pensada a una altura de ocho metros.
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Una obra en reconocimiento a otra obra, realizada por un
jefe de Estado en un pais y un emplazamiento urbano dénde
el corddn cordillerano nos hace latente nuestra condicion de
pais mineral proveniente de las fuerzas de la tierra provista de
todos los elementos, ubicada entre la cordillera y el mar, entre
el norte y sur.

Las siete piedras que Lorenzo Berg Salvo extrae de la cante-
ra de Montenegro representan las 7 obras que el ex Presidente
Pedro Aguire Cerda lega al pais durante la gestién de su man-
dato. Reconociendo y manteniendo en moles monumentales la
disposicion primigenia de la roca al momento de su extraccién
en la cantera. Tarea que desplegé el esfuerzo de varios hombres
y estamentos de la época que debieron cavar zanjas y habilitar
caminos para el traslado e instalacién de rocas gigantes que se
dispusieron por encomendacién del Estado de Chile en un mo-
numento literalmente “monumental”

Estdbamos ante el mas importante monumento de piedra
erigido en nuestra historia, Lorenzo Berg Salvo se convertia en
un pionero tal cdmo lo postula Ronald Kay, en Lorenzo Berg/ Un
Origen latinoamericano

Es un“visionario y pionero”.

En la obra Monumento a Pedro Aguirre Cerca, el artista Lo-
renzo Berg Salvo, impulsaba desde el fin del mundo el Land Art,
erige un monumento propiamente tal, haciendo presentes en él
la naturaleza mineral, organica y la disposicién de los elementos
escultéricos como obra integrada al paisaje natural, urbano y hu-
mano abriendo perspectivas desde la mirada del transeunte y
de quienes habitan el paisaje, es una invitacion a vivir la ciudad
desde suraiz, en lo escultérico como en lo paisajistico integrando
el agua, sus flujos e influjos a la piedra que se eleva delante del
cordén cordillerano, como cascadas provenientes del corazén de
la montana retornando a la tierra. La fuente habitada por seres
terrenos en el agua, mediados por jardines de proteccién que cir-
cundan a la fuente de piedra y sus colosos protectores. Como sila
montana de dénde provienen, hubiese cerrado ahi sus parpados,
entonando las notas del agua en un espejo que cae como casca-
da desde una plataforma elevada ante los pasos de quienes mo-
ran el transito del Parque Almagro, generando un didlogo con la
escultura, parte del paisaje de cuando los seres de piedra des-
cendieron de la montafia con voz de la fuerza mineral. El metal,
fuego de una llama iluminadora de cobre al centro de las piedras
y mas alta que los centinelas de granito, protagonista perennes y
testigos del resto de la historia.

Hace mas de sesenta afios desde que el artista Lorenzo Berg
Salvo, instalé una obra encargada por el Estado de Chile y que
ademas jamas pudo terminarla porque los estamentos del go-
bierno de turno no solo pusieron trabas, si no ademads se aveza-
ron a querer ingerir e intervenir en la creacion de la obra adjudi-
cada por medio de concurso publico al artista.

Corria agosto de 1962 cuando el artista Lorenzo Berg escribe
en su libro de obra:
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(Va foto pufio y letra con éste parrafo y la siguiente nota a
pie de foto: “extracto del libro de Obra publicado en el libro de
Ronald Kay Monumento a Pedro Aguirre Cerda, Lorenzo Berg/
Un origen) Consejo de Monumentos Nacionales.

Mientras se encontraba en la labor de montaje de la obra es-
cultérica, las autoridades que habian aprobado la maqueta y en-
comendado la obra, cuestionaron el resultado no figurativo de
la escultura elemental del artista interviniendo con una estatua
de caracter figurativo, lo que no necesariamente se transforma
en representativo (tema que se hace evidente al contemplar el
trabajo visionario que propone Lorenzo Berg). La figura realista
(de otra autoria) instalada por Av. Bulnes es la imagen del ex Pre-
sidente Pedro Aguirre junto a dos niflos emplazada a metros del
trabajo de Lorenzo Berg, e impide magnificar la obra en su sim-
bolo y hoy repuesta en valor.

Escultura, disefio paisajistico y construccion estética, aproba-
da antes de comenzar su instalacién. Fue esa la primera estoca-
daala poesia en la obra monumento a un Presidente de la Repu-
blica en la obra de Lorenzo Berg. Paradojalmente, antes de estos
aconteceres, Berg y el escultor que se presta para el bochorno
moral y vejamen al arte, habian mantenido una respetuosa
amistad, eso, antes del evento que deja otro triste precedente
en la historia del arte y la escultura publica y hasta ahora Unico
Monumento propiamente “monumental”.

En 1962 el Estado de Chile, decide instalar una escultura aje-
na al Monumento que Berg Salvo habia concebido e instalan
la intrusién en la Av. Bulnes, mirando al norte a metros de las
siete piedras representativas de las siete obras heredadas a la
Republica en la gestion de PA.C. anclando el encomiendo a una
geografia urbana que no la nombré y grupos burocraticos que
a su divino arbitrio, pasaron a llevar la proyeccién original del
artista, Unico ademas en su género y propuesta vanguardista,
dénde naturaleza paisaje historia y arquitectura hacen una sim-
biosis, como coro de lo geografico del paisaje y de lo teltrico
de la geografia del paisaje natural y social que converge en ese
escenario. (Se tenia proyectada también en ese eje convergente
la edificacién del Congreso Nacional).

A través de esta obra, hasta ahora el primer latinoamericano
en acercarse al Land Art es Lorenzo Berg, siendo su precursor
desde unos de los paises con mayores accidentes geograficos
casi en el fin del mundo y sin fanfarrias como suelen hacerlo
con el hot dog mas grande del mundo y otros objetos, sujetos y
fetiches de los que se ufana una parte de la sociedad “patriota”
ignorante de épicas silenciosas.

Con una propuesta monumentalmente organicay a la vez
urbana, en gesto materialidad, con elementos emergidos de
la tierra y minima intervencion, la piedra de Berg resulta ser
un Monumento, habitado de significados, hazafias desde dis-
tintas miradas que nos conducen a revisar, regresar a la mé-
dula del origen.

(Continuard...)
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Cocé SANTIBANEZ ARANGUIZ

¢COMO HABITAR EL CUERPO EN CASA?

“Desde CASA’; convocatoria 2026. Sala Santiago Nattino, APECH.

i trabajo artistico se desarrolla en el cruce entre la

creacion y la investigacion, entendiendo ambas prac-

ticas como procesos inseparables. La exposiciéon reine
obras y procesos que he desarrollado, centrados en la memoria y
el habitar.

El objeto de estudio de esta investigacion artistica es la re-
lacion entre imagen-cuerpo dentro del espacio doméstico.

Es fundamental para mi trabajo comprender la nociéon de
cuerpo dentro de cada uno de los medios que utilizo —pintura,
grabado y videoinstalaciéon/performance —, y como un elemen-
to multidimensional, ya que cada técnica lo convoca y lo activa
de manera distinta. Sin embargo, estos medios no solo se tra-
bajaran de forma particular, atendiendo a sus légicas y materia-
lidades especificas, sino que también se articularan entre si en
ciertos momentos, ya sea mediante cruces materiales a partir de
una mirada conceptual compartida. De este modo, la investiga-
cién explora como cada medio opera por separado y, al mismo
tiempo, cémo se potencian cuando se relacionan, permitiendo
versionar la comprension del cuerpo, la imagen y el habitar.

El punto de partida es la nocién de imaginario, entendida
como el conjunto de imagenes que configuran nuestra manera
de ver y de pensar el mundo. La imagen no se reduce a lo visible,
sino que involucra también lo que se proyecta, se recuerda y se
imagina: aquello que emerge de la relacién entre lo que vemos y
lo que hemos visto, entre la experiencia directa y las representa-
ciones que la condicionan. Asimismo, la idea que proyectamos so-
bre algo esta condicionada por el entorno social y cultural, como
lo es el habitar, considerado como una forma de permanecer en
un determinado lugar por una frecuencia de tiempo prolongada
y donde ese tiempo determine la forma en que nos incorpora-
mos a esa espacialidad y el cuerpo co6mo un medio que permite
el encuentro entre lo que habitamos y lo que sentimos; ver, oir,
oler, tocar, disgustar, el cuerpo traduce el espacio en experiencia,
y a su vez, esa experiencia moldea la percepcion del lugar habita-
do. De manera inseparable, la memoria participa en este proceso,
ya que cada imagen, cada gesto y cada objeto doméstico activan
recuerdos y asociaciones que producen nuevos imaginarios. Sin
embargo, las rutinas y automatismos cotidianos producen una
forma de habitar fragmentada y dispersa. A partir de esta tension,
mi trabajo busca visibilizar las formas inconscientes del habi-
tar, aquellas que se expresan en los gestos minimos, en los
recorridos invisibles y en los objetos que guardan memoria.

53

En primer lugar, la video instalacion, se utilizara como
medio que permea la insistencia tensional del tiempo y la es-
pacialidad, esta accion la denomino ECO y consiste en grabar
un video de un espacio y proyectarlo en el mismo espacio u
objeto a escala 1:1. A través de este gesto, busco generar una
superposicion temporal que revele las huellas del habitar y
las resonancias del espacio consigo mismo. En relacién con lo
doméstico, esta practica permite observar cdmo un mismo lu-
gar se transforma al ser devuelto como imagen, abriendo un
didlogo entre la presencia y la memoria. En segundo lugar, la
pintura es un medio que permitira la traduccién e interpreta-
cion del color y el gesto que transforma la materia visual. En
este proceso las imagenes son sometidas a ser reconfiguradas,
reinterpretadas y moldeadas, revelando lo mutable. En tercer
lugar, el grabado como medio que exploraré mediante la gra-
fica la insistencia de una misma imagen que den cuenta de si-
mulaciones del habitar.

La relevancia de esta investigacién radica en cuestionar el es-
pacio doméstico cémo territorio clave para comprender las
transformaciones del habitar por medio de los imaginarios
que se producen. En un contexto

donde la vida cotidiana tiene una velocidad mas rapida, y es-
tos refugios son lugares de permanencia menores. Durante la
pandemia y en los aflos posteriores, las fronteras entre lo publi-
co y privado se diluyeron, relavando otras formas de encuentro
con el espacio.

Mi interés artistico se centra en la relacién entre el cuerpo y
el espacio, particularmente en cémo los lugares se convierten
en una extension de nosotros mismos. A través de mis trabajos,
he identificado tres tematicas principales que se entrelazan en
una misma problematica: la casa y el cuerpo. Me pregunto cdémo
habitamos los espacios y como estos, a su vez, nos habitan a
nosotros. La cotidianeidad y la memoria visual juegan un papel
fundamental en esta dinamica. Me fascina la idea de que hay
rincones en nuestras casas que permanecen inactivos durante
afos, y cdmo nuestra percepcion de estos espacios puede cam-
biar con el tiempo. Me pregunto ;cémo la memoria visual afecta
nuestra percepcion de un espacio? A su vez, se ve influenciada
por las experiencias y recuerdos que hemos acumulado en él. Al
explorar estas cuestiones, busco entender mejor la relacién en-
tre el cuerpo y el espacio, y cdmo esta interaccion moldea nues-
tra identidad y nuestra forma de habitar el mundo.
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Queda en lo Intimo (2025) Video instalacién _ 300x80x60 cm - 354 loops _Proyeccién y funda de almohada

Detalle de queda en lo intimo

Queda en lointimo (2025) es una videoinstalacion que explora la intimidad y lo cotidiano, utilizando acciones como caer, pegary
alisar sobre una almohada, revela la complejidad y extrafieza que puede surgir en los lugares mas privados. La utilizacion de la funda
de almohada como superficie de proyeccién simula la materialidad de una almohada real, produciéndose una especie de ilusién
Optica que juega con la percepcion.
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Queda en lo Intimo (2025) Video instalacién _ 300x80x60 cm - 3°54" " loops _Proyeccién y funda de almohada }
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Espacio (2025) Grabado Verde _ 14 x 18cm_
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Lo que Sostiene (2025) Instalacion _ 190x40x40 cm_ Silla intervenida con pelo
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EL APARTHEID ERA “LEGAL”

Una mirada que une cine, historia y futbol para pensar cémo el pasado sigue habitando el presente
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EL HOMBRE DE PELO CANO

uando le pregunté al danés me dijo que el hombre ve-

nia de un funeral. Estd sentado en la mesa de la esqui-

na del bar, donde apenas llega la luz. Cabizbajo, cuesta
verle los ojos. Es dificil precisar su edad: casi no tiene arrugas
faciales. Sus hombros se ven firmes y bien marcados. Es del-
gado, y tal vez sea un poco mas alto que yo, aunque es dificil
apreciarlo bien desde donde estoy. Tiene los antebrazos apo-
yados en la mesa, y de los bordes de las mangas de su camisa
sobresalen dos manos fuertes, musculosas, con dedos largos y
delgados. Las ufias estan bien cuidadas, pero la piel de las ma-
nos denuncia que tiene mas afos que los que cuenta su cara.
Lleva el pelo cano peinado hacia atras, tirante, rematado en un
pequefio mofio en la nuca atado con un hilo de cuero color
negro, muy delgado. El cuello es musculoso, firme, y asoma de
una camisa blanca, apenas abierta y sin corbata.

La chaqueta es de lana fina, de color azul, cruzada y con boto-
nes dorados. El pantalén es gris marengo, también de lana, con
bastas. Los zapatos que calza son negros, con cordones, con sue-
la natural; se ven de muy buena factura.

Sobre la mesa hay una botella de brandy y un pequefio vaso
de cristal tallado. El danés me conté que lo traia en un bolsillo,
envuelto en un pafo de terciopelo. Con cada sorbo puedo ver
sus ojos color café obscuro, acuosos. Los parpados estan enroje-
cidos, como si hubiera llorado hace poco. Las mejillas son pali-
das, en un rostro enjuto, bien cortado.

Tras unos minutos mirando al vacio sac6 un sobre del bolsillo
interior de su chaqueta, y lo dejé sobre la mesa. Extrajo de su
interior tres fotografias, que extendié sobre la mesa.

No resisti la tentacion -que nace de mi veta de escritor- y me
acerqué a su mesa.

— Disculpe, no quiero molestarlo. ;Aceptaria que me siente, y lo
acompafe con mi vaso de whisky?

— Por supuesto, sefior, encantado.
Tomé asiento y pregunté.

— ¢Es su primera visita a Punta Arenas?

— La verdad, no. Ya habia estado aqui, antes, y por trabajo. Y
usted ;es de por aqui?

John MACKINNON

Escritor

Punta Arenas, Chile

— Siy no. Naci en Punta Arenas, pero luego me fui a estudiar
y trabajar en el norte. Vengo de vez en cuando a ver a los
amigos.

— ¢Y no tiene familiares en la ciudad?

— Si, unos cuantos, pero todos estan en el cementerio. A veces
uno de mis tios pasa al bar a conversar con conocidos de su
época, pero no me hace mucho caso. Yo era muy pequefio
cuando el fallecié.

— Ah, entonces usted sabe que aqui pasan a beber y disfrutar la
tertulia tanto vivos como muertos.

— Asi es. Este bar es un lugar de encuentro, que funciona
mientras los turistas no se enteren del secreto. ;Y usted
cémo lo sabe?

— Hace afios me trajo un amigo para conversar con su abuelo,
por unos problemas de una herencia. Pudimos solucionar el
asunto, pero nunca mas pensé en venir, hasta ahora.

— ;Puedo preguntar qué lo hizo venir?

— ¢Ve usted las fotos que tengo sobre la mesa? La primera es de
la casa en Santiago, donde vivi mi infancia. Hace dos dias fui
a verla y oli las rosas del rosal que habia plantado mi madre.
La segunda es de la escuela primaria donde estudié en Valpa-
raiso. Ayer me columpié en el patio donde jugaba cuando era
nino. La tercera es de la casa en donde vivi en mi juventud,
en Punta Arenas. Hoy estuve ahi, y acaricié la puerta que me
recibia cuando fui feliz.

— Y qué hace ahora, en este bar?

— Hoy estuve en el entierro de la mujer que amé hace muchos
anos. Tenia la ilusion de encontrarme con ella y verla, una
ultima vez. Vera usted, este vaso me lo regalé ella. Como no
ha llegado, tendrd usted que perdonarme, pero debo ir a
buscarla.

Me mir6 con tristeza, y esbozé una sonrisa.
No alcancé a darme cuenta cuando sacé un arma y metio el

cafoén en su boca. El ruido del disparo me ensordecio, mientras

la cabeza del hombre de pelo blanco caia lentamente hacia atras

y su cabello se tefia de rojo.
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https://mac.uchile.cl/exposiciones/coleccion-mac-modulaciones-de-la-imagen-fotografica/
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Tu cuerpo flota

sin arrepentimiento
extraviado como un imdn,
aferrado al tiempo...

(Texto encontrado en una libreta de contabilidad,
que data del siglo pasado...)

| mestizaje culinario que se sirve en nuestras mesas tie-

ne un poder increible si lleva los ingredientes adecua-

dos para producir el algoritmo del sabor, la mezcla de
pucheros que asaran el trozo de carne dibujaran nuevas cons-
telaciones en la olleta y se iran confabulando en la sordera de
chirridos dentro de la misma, los sucesivos ingredientes ser-
viran para amalgamar el continuo elixir que se producird con
el fuego, el calor extendera su poder, el tiempo y las primeras
muestras de efervescencia dictaran el resultado que dejara el
primer sorbo de prueba.

Ese primer contacto, es primoroso beso musitara la prueba
de seduccién a largo plazo, una relacién alquimica y pertur-
badora donde el transitar de los efectos nos doblen las creen-
cias, nos volvamos mas humanos y empecemos a creer en la
vida mas alla de marte, sentir un placer opiaceo y pluricultural
al sorber ese caldo...ahi se caen todas las teorias del conoci-
miento, los mas modernos fildsofos tendran mas acerbo por
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lustracion: Marcelo Henriquez Leal

Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

momentos dictaran nuevas ponencias de orden global, alian-
zas publico muy privadas se extenderan por dias y quizas para
toda la vida, jquién lo saboree serd un elegido?, extorsiones
emocionales que se iran acrecentando con el destino de esta
gastronomia antigua, una confabulacién siniestra que termi-
nara en la revolucion de los sexos.

Después seguiran las expresiones mas fecundas de la piel el
sonoro brindis para ese verbo, ahi el clima se expresara con sigi-
losa perturbacion...lo que viene mas tarde son ribetes de una
obra colosal de poemas, los comensales sin cuidados expresaran
palabras extraidas de canticos en latin, vahos sonoros, risas gu-
turales mirando al infinito, el momento en que la sonoridad es
un contrabajo de una tenue melodia, la copa media vacia aterri-
zara para despistar de ese exabrupto térrido, ese plato lleno de
quimica prodigiosa que nos hace sentirnos por momentos casi
angeles en medio del temporal de la ciencia social en curso, la
confabulacion de los sabores, tiene una sorpresa para ti, jsalud!.
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e vajulio dejando la evidencia del dafo que los seres huma-
nos hemos provocado al planeta y que se refleja en la Natu-
raleza. Un Sol abrasador con tan altas temperaturas causan-
do muiltiples fallecidos en el continente europeo, acad en América
donde el cielo se junta con el mar, un rio atmosférico inundé calles
y pueblos, por una imparable lluvia que en breve tiempo desbor-
dé canales, como también lechos que en décadas no tuvieron una
gota de agua llenando embalses y tranques hasta desbordar, de-
jando en su liquida carrera un desastre de proporciones.
Banda Conmocidn - Saltos Gitano antiguo
Los pueblos de la regién de Tarapacid, norte chileno, entre el
polvo y el “Tum-tum, tantan tan de los tambores y el abrasador
sol, unos cuerpos se arrastran sudorosos sin camisas por las ca-
llejuelas del pueblo de La Tirana con la fe esperanzada que se
respira en direccion a la iglesia del pueblo para venerar la Virgen
de la Tirana, pagando o pidiendo favores a la imagen mariana,
mientras a su rededor los bailes Gitanos, Morenos, Chinos, Pieles
Rojas y Diabladas, no paran en su frenesi catértico, en el trance
auto extasiado de la energia colectiva que invade el ambiente
ante las miles de personas que piensan y practican la fe en este
ritual, acompanado de tambores cuya vibracién se transmite a
los cuerpos danzantes y observantes, los instrumentos de bron-
ce: trompetas, trombones, tubas y bombardinos, nos hacen na-
vegar por los aires acompanados del traca ta, traca ta—tan tan
ta de los redoblantes. Es la evasién misma de una humanidad
que percibimos decadente ante el avance de poderosas fuerzas
conservadoras que buscan dominar hegemdénicamente el mun-
do con ideologias retrogradas genocidas y corruptas, que van
inundando la sociedad con alta tecnologia en manos de pocos
a través del ciberespacio. Ya casi nada va quedando sin el con-
tagio de la corrupcién que penetra sin distincion en la sociedad
fenédmeno global que va aumentando por RRSS, convirtiéndose
en los nuevos mandamientos para las relaciones humanas, en
donde la dependencia aumenta vertiginosamente, mas auin con
la normalizacién de la IA, herramienta controladora que en un
plazo de tiempo corto, la maquina inteligente costo-beneficio,
como politica econémica reemplaza al Ser Humano. Ya no sor-
prende ver a infantes y niflos con teléfono celular, nifios y juven-
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Hiranio CHAVEZ

Etnomusicélogo
Paine, Chile

tud que ya no lee. El conocimiento esta en la pregunta dirigida
a la maquina que todo lo sabe y el ser se esta preparando para
solo aceptar sin reflexionar, discutir, ni menos luchar por intere-
ses humanos, siendo numeros, cédigos, objetos de uso al ser-
vicio del capital dominador, hecho que me recuerda la pelicula
de Stanley Kubrick “La naranja mecénica” Espero no sea realidad
ya y que surjan normas concretas en el uso de esta herramienta
para no abusar, ni menos para ser utilizados por ésta.

En el reciente mundial de futbol hubo manipulacién para
beneficio de algunos, mientras el mundo en la tranquilidad del
sillén miraba entretenido como corrian tras la pelota, alrededor
las tragedias, abuso de poder, guerras y barbarie que corroe la
sociedad, pero habia un distractor universal. En esta fiesta fut-
bolera que provoco pelotera, se mostroé violencia en jugadores,
jueces y dirigentes, hubo discriminacion religiosa, racial y politi-
ca, con situaciones que ameritan sancion, sin embargo, a pesar
de la evidencia deseada, la “albiceleste de daddy papi’, fue cor-
neada por la fuerza roja que arrasé como toro miura. Algunos
jugadores seguro que se confundieron con el Rugby, o el futbol
americano, pero equivocados estaban ya que el dominio del ba-
I6n parte por los pies y el autocontrol del cuerpo, velocidad, in-
teligencia, precision y respeto de las reglas del juego. Este mun-
dial me llevé a recordar versiones anteriores como en México o
en Chile, donde las reglas y el respeto originan el fair play.

THE RAMBLERS - EL ROCK DEL MUNDIAL (HD)

Un juego practicado en las islas de Chiloé durante el siglo
XIX e inicios del siglo XX, llamado “Linao’, de tradicién indigena
chilota de mucha rudeza fue progresivamente desapareciendo,
lo relacioné con este agresivo deporte que, al parecer, buscaba
posicionar un resultado mas bien politico y no deportivo.

Es sorprendente este juego tradicional Huilliche practicado
con tanta rudeza, que me llevé a pensar en él durante la partici-
pacién de ciertos jugadores.

La belicosidad, la pérdida de respeto por el otro y su humani-
dad se hace cada vez mas natural que nada sorprende. Entonces
es cuando las Artes son el principio del amor por la vida. Al igual
que la practica deportiva para beneficio humano y no objeto co-
mercial, ante tanta corrupcion desbordada.


https://www.youtube.com/watch?v=QNNqr1BYP4M
https://www.youtube.com/watch?v=e_yafwjcf-w
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PENSAR ALT0

(film sobre el pintor Malangatana)
Filmado en U-Matic PAL. 30 min. 1990.

linicio de la lucha armada de Liberacién Nacional en 1964,
desencadeno la represion en Mozambique. Como hom-
bre y como artista Malangatana vivié en la prisién algu-
nos de los momentos mas angustiantes y humillantes de su vida.
Malangatana es un gran referente del arte y de la libertad en

Mozambique.

REVIVIENDO EL LEGADO
DE MALANGATANA VALENTE NGWENYA

Alda COSTA

Historiadora de arte

Maputo, Mozambique

alangatana (1936-2011) fue uno de los primeros y

mas grandes pintores modernos africanos. Su larga

trayectoria, que comenzé a finales de la década de
1950 (particip6é en su primera exposicidon colectiva en 1959),
solo se vio interrumpida por su muerte. Desde muy joven, fue
reconocido a nivel nacional e internacional, y a menudo se le
presenta —en los primeros relatos sobre el arte moderno afri-
cano— casi como el Unico artista de Mozambique. Hombre
de multiples talentos, conocido principalmente por su pintura
y dibujo, donde se sentia mas cémodo, también exploré otros
lenguajes artisticos como la acuarela, el grabado, el tapiz, el bor-
dado, la cerdmicay la escultura. Sus pinturas y dibujos, los mura-
les que se asemejan a grandes lienzos, algunos realizados sobre
unitex/contrachapado, cemento o marmol, otros con un estilo
similar al bajorrelieve, y sus esculturas, entre las que destaco La
Casa Sagrada de Mabjaia (1988-89), se encuentran dispersas en
diversos lugares. En una entrevista con el periédico A Tribuna
(1 de septiembre de 1963) dijo: “Me gusta dibujar una cabeza,
un ojo, lo que sea, a mi antojo. Sin prestar atencién a las limita-
ciones impuestas por la superficie”. Las grandes superficies que
eligio para expresarse y llegar a mas y mas gente llevaron a este
artista a crear murales en numerosos lugares e instituciones, en
Mozambique, Portugal y otras geografias. “Trabajaba... sin hacer
primero un boceto o una maqueta y atacaba la pared sin una
estructura compositiva general predefinida, mas bien median-
te un método de ‘caminar y medir' Y las formas encajaban y se
completaban entre si...; escribié José Forjaz (2012). Su panel mas
antiguo, Juegos Africanos (1963-64), compuesto por trece pa-
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neles, se encuentra actualmente en el Museo del Banco de Mo-
zambique. Obra (1967), un mural encargado para una sucursal
bancaria y recientemente objeto de trabajos de conservacién y
restauracion, pertenece actualmente a Absa Bank Mozambique.
También cabe destacar, entre muchas otras obras que cred, los
murales realizados tras la independencia del pais (1975), que se
conservan en la Universidad Eduardo Mondlane (UEM), entre los
que destaca Hombre y Naturaleza (1977-79), en el jardin del Mu-
seo de Historia Natural.

Su legado, un patrimonio artistico importante y diverso, ne-
cesita ser estudiado, preservado y difundido con mayor profun-
didad. En un pais como Mozambique, donde el papel del Estado
y sus instituciones en la preservacion y valoraciéon del patrimonio
cultural se ha reducido drasticamente en las uUltimas décadas, y
donde las disciplinas de Historia del Arte y Educacién Artistica
apenas comienzan a desarrollarse, queda mucho por hacer. Se
han llevado a cabo acciones esporadicas, principalmente impul-
sadas por coleccionistas, universidades, bancos, agentes cultu-
rales como asociaciones y centros culturales, grupos de amigos
y familiares. A pesar de lo realizado y de la coleccién existente de
publicaciones, en particular catdlogos de exposiciones, mayori-
tariamente en portugués, y de los archivos de imagenes crea-
dos, la produccién académica es, hasta la fecha, escasa tanto a
nivel local como internacional, y la reflexién y la critica de arte se
encuentran en sus inicios.

En mi tesis doctoral, *Arte en Mozambique: Entre la cons-
truccién nacional y un mundo sin fronteras (1932-2004) *, que
defendi en 2005, opté por abordar la singular trayectoria del
artista Malangatana dentro de una narrativa integral, relacio-
nandolo con el continente africano y el mundo en las diversas
circunstancias en las que vivio, produjo su obra y fue apreciado.
Esta eleccion me parecié necesaria dadas las interpretaciones y
narrativas existentes sobre el artista, casi siempre basadas en el
paradigma del artista «auténtico», aislado de los desarrollos y
debates que se habian producido en torno al arte africano mo-
dernoy contemporaneo.


https://www.cclm.cl/cineteca-online/pensar-alto/
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con
cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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