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Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

Continuar leyendo editorial

El apartheid era “legal”
la esclavitud era “legal”
el colonialismo era “legal” 
La legalidad es una cuestión de poder, no de justicia…

A propósito del fútbol y el mundial, el triunfo del Paris Saint-Germain en la Copa 
de la UEFA y los posteriores desmanes que sus hinchas provocaron en el centro 
de la Ciudad Luz, pienso que no es difícil encontrar las posibles causas que pro-

vocan esta reacción en cientos de jóvenes de ascendencia extranjera. Reflexionar sobre 
lo sucedido con la perspectiva del tiempo nos permite no solo verlo desde el presente, 
sino también a través del retrovisor de la historia, que nos posibilita ver escenas seme-
jantes como lo fueron las movilizaciones de París del 68.

No es necesario observar la historia con binoculares para darse cuenta del actuar 
europeo durante el periodo colonial en África. Basta visitar sus museos y podremos 
apreciar la dimensión del saqueo: museos abarrotados de arte, de trozos de ruinas his-
tóricas, o enloquecer con la belleza de Nefertiti.

Dicen que estamos viviendo momentos de violencia generalizada en el mundo. 
A esta realidad sumamos un clima muy hostil: un tiempo oscuro, que varíando de 

nublado a tormentuoso. Weather, no solo climático, es el que afecta a la mayoría de las 
regiones del planeta, cuyos habitantes intentan adaptarse a un tiempo líquido, cam-
biante, acelerado, individualista, que tiene a todos estresados, cuyas relaciones huma-
nas son efímeras. Clima fácil de percibir a través del lenguaje rudo, agresivo, en las redes 
sociales, que se ocultan bajo el amparo del anonimato.

Los desmanes de aquella celebración que presencié en la pantalla eran quema de 
autos, bicicletas, saqueos a negocios y enfrentamientos con la policía, con el resultado 
de una enorme cantidad de detenidos. No era extraño ver a jóvenes de ascendencia 
extranjera participando. Uno de ellos portaba una bandera que, luego de consultar en 
Google, supe que era la de Argelia. Mientras escribo estas líneas, no puedo dejar de 
ver el terrible desastre ocurrido en Venezuela: miles de víctimas por falta de regulación 
en la construcción. Otro drama de responsabilidad de sus nefastas autoridades. Vimos 
gente que se aprovechaba de la desgracia y saqueaba negocios, algo que también pre-
senciamos durante el terremoto de 2010 en Chile. El ser humano puede actuar así en 
todos lados y épocas.

Volviendo al tema de los desmanes en las calles de París por causa del fútbol.
Al observar con detención la formación del equipo del Paris Saint-Germain y de la 

selección de fútbol de Francia que participó en el mundial, quizás pueda ayudarnos a 
encontrar las motivaciones que provocan la violencia.

En el plantel del Paris Saint-Germain constatamos que la gran mayoría de sus juga-
dores son de ascendencia extranjera. También vemos que el dueño es Nasser Al-Khe-
laïfi, de Qatar. La plantilla oficial del primer equipo se compone de 16 jugadores de 
ascendencia extranjera, principalmente africanos, y otros cuatro 100 % africanos. Si 
realizamos el mismo ejercicio con la selección de Francia, constataremos que está com-
puesta por 22 jugadores de ascendencia externa, también mayoritariamente de proce-
dencia africana.

La ironía del destino nos señala que quienes conquistaron la Champions League dos 
veces con el Paris Saint-Germain, que bajo la capitanía de Kylian Mbappé y del mejor 
jugador de Europa, Ousmane Dembélé, Francia jugó el mundial de 2026, son hermanos 
de raza con quienes participaron en los desmanes.

Si hacemos el ejercicio mental, virtual, de ponernos en la cabeza de esos jóvenes que 
protestaban en Francia, que mayoritariamente eran hijos de inmigrantes—, jóvenes 
que habitan el complejo ambiente de los suburbios de París-, quizás podremos com-
prender las razones de su actuar.

Son jóvenes con una doble militancia, cultural y territorial. Jóvenes que arrastran el 
dolor de sus padres y abuelos que padecieron la época colonial en África.
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Muhammed Al Gaddafi Masoud, nacido en 1978 en Gharyan, Libia, se graduó en 
teatro en el Instituto Jamal Al-Din Al-Miladi de Trípoli (2000) y es autor de varias 
colecciones, entre ellas poesía lírica (Despertamos a la alegría, 2006) y diálogos 

periodísticos (Mis diálogos con ellos, 2008). Su obra, ampliamente publicada en todo el mun-
do árabe, ha sido traducida a numerosos idiomas —inglés, chino, español, polaco, francés, 
italiano y albanés— y ha aparecido en revistas internacionales impresas y digitales desde Es-
paña hasta Argentina. En 2024, fue seleccionado como uno de los 72 poetas internacionales 
para una antología en italiano editada por Angela Costa, lo que refleja su creciente presencia 
literaria transnacional.

Muhammed AL GADDAFI MASOUD
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Deja el cayado

Deja ese cayado pastor,
tú, el de aire refinado.
Deja de dar vueltas,
tu ciego tropieza
fuera del sueño.
Ese palo que agitas
ante un rebaño de niños,
haciendo un voto sagrado
que solo florece
cuando tu tragedia alcanza su punto máximo.
Tejes tu manto con la fe de un pueblo,
cosiendo rayos de sol a bonitas mentiras.
Cuando te pierdes en el éxtasis,
el desierto te muestra su rostro
y yo lo convierto en sueños,
para que puedas ofrecer una rosa
a la era que nunca te vio nacer.
Nada te promete nada.
Has pasado el final.
Ninguna fantasía te sostiene,
ningún color te oculta.
No necesitas una gorra para esconderte,
necesitas un casco.
Tu reflejo ha cambiado,
y ser diferente te ha convertido en
una pregunta escurridiza, como el mercurio.
Oh, hijo de lo Ilimitado.
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Fantasmas que regresan a casa

Una pregunta echa raíces
profundamente en la tierra,
crece bajo la lluvia de estar lejos de casa.
Mi corazón clama a su propio ritmo
hasta que llego al punto
donde una montaña de problemas cede.
Regreso, anhelando un encuentro
enmarcado en el concepto de “nunca podrá ser”,
susurrando a las cuerdas del sentimiento,
tejiendo miradas desde hilos.
Cada vez que aprieto los dientes y doy un paso hacia él,
avanzo con confianza,
intento atrapar un instante que el tiempo borra,
arrastrado hacia atrás por un hilo de miedo,
ridiculizado por cómo son las cosas.
Como el camino a Jerusalén,
el camino hacia ti se siente imposible.
En mi ciudad, las sospechas
son lenguas afiladas.
Los fantasmas del amor regresan a casa
trayendo decepciones.
Por ti, mi corazón vaga en ensoñaciones,
buscando un nido que las balas no pueden encontrar,
un camino donde el poeta se encuentra con
una rosa llamada Fátima.
Sus uñas son cortas, no arañan lo que es apropiado,
su lengua es suave,
gotea palabras de miel.
Nada delante de mí, nada detrás.
Ya basta de hablar...
solo quedan destellos de tristeza.
No confío en ninguna dulzura
que hable todos los idiomas.
Cada vez que el sol se acerca,
no logro alcanzar mi propia sombra.
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Un zarcillo cortado con suspiros

¿Quién te trajo a mi mundo,
una hermosa mentira?
 
¿Quién te vistió de preguntas tentadoras,
te agitó en una tormenta,
hasta que te convertiste en una cita,
extendida sobre mi párpado,
pesada por la falta de sueño,
mi niña de mejillas rosadas?

¿Cómo puede tu rostro estar a la altura del sol,
tú que eres el pecado de otros?

Cuando ruges en su silencio,
y muestran los colmillos de su bondad.

Haces que las lágrimas resuenen por mis calles,
escalas mi paz,
con un truco ligero y ambicioso.

Te pones la herida,
para que el dolor en ti alcance su punto máximo,
tus propias venas cortan sus arterias,
lloras brasas ardientes,
te escondes en mi silencio,
esperando que te dé un zarcillo,
cortado con suspiros.
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https://www.mamchiloe.cl/
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Con los cumpleaños sucede algo curioso. No solo suman 
años; también convocan a los fantasmas de la memoria.
Alguna vez Rousseau escribió sobre los “viejos sátiros des-

gastados por el libertinaje”. La frase regresa cada vez que el calen-
dario insiste en recordarme mi edad. Sin embargo, prefiero otra 
definición. A esta altura de la vida, quisiera ser un palimpsesto.

Hace muchos años fui secretario de redacción del grupo grie-
go de Radio Suecia. Han pasado décadas y, sin embargo, algu-
nos nombres permanecen con la obstinación de ciertas palabras 
que se niegan al olvido: Zoi, Joanna, Zanis, Dimitris... Quizá no 
los recuerdo a ellos sino al hombre que fui cuando los conocí.

El día en que cumplí sesenta años, uno de aquellos colegas 
me dijo, sin solemnidad:
—	 Carlosito, eres un palimpsesto.

Sonreí para ocultar mi ignorancia. Eran años en que la curio-
sidad todavía obligaba a visitar las bibliotecas y los diccionarios. 
Los teléfonos aún no respondían las preguntas de los hombres.

Descubrí entonces que un palimpsesto es un antiguo perga-
mino cuya escritura ha sido raspada para recibir otra. Pero el pri-
mer texto nunca desaparece del todo. Bajo las palabras recientes 
sobreviven las antiguas, como si el tiempo ignorara el arte de 
borrar.

En la siguiente reunión le pregunté por qué me había com-
parado con uno de esos viejos manuscritos.

Respondió:

—	 Porque tu pasado sigue escribiendo debajo de lo que dices 
hoy. Y porque siempre intentas leer lo que todavía no ha sido 
escrito.
He pensado muchas veces en aquella respuesta. Tal vez to-

dos somos palimpsestos. La infancia permanece bajo el adulto; 
el exilio bajo la ciudadanía; el hijo bajo el abuelo; el periodista 
bajo el escritor. Cambiamos de letra, pero no de pergamino.

Hace unos días tomé un café con Yvonne, vieja amiga y admi-
rable traductora. Al recordar mi edad me dijo:
—	 Te ves muy bien.

Le respondí, como quien cita una verdad ajena:
—	 La carrocería engaña. Un automóvil no revela el estado de su 

motor por el brillo de la pintura.
Los cumpleaños ya no significan para mí el avance del tiem-

po. Son otra cosa. Son una conversación con quienes fui. Cada 
año añade unas pocas líneas sobre un manuscrito interminable, 
pero ninguna consigue borrar las anteriores.

Quizá la memoria sea eso: la obstinación del primer texto.
Gracias a quienes me escribieron, me llamaron o me envia-

ron un saludo. Sus palabras también han quedado escritas sobre 
este viejo pergamino. No reemplazan las anteriores; dialogan 
con ellas.

Y acaso la vida no sea otra cosa que ese diálogo infinito entre 
lo que fuimos, lo que creemos ser y ese desconocido que, con un 
poco de suerte, todavía alcanzaremos a escribir.

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

GRACIAS
POR LOS
SALUDOS
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Siempre he dicho que no me gusta contar mis sueños, tampoco me 
gusta oírlos. Menos aún leerlos. Los sueños contados en las nove-
las no los soporto, me los salto olímpicamente. Tratar de contar un 

sueño, describiendo sensaciones, emociones, percepciones, es casi qui-
mérico. Uno quiere contarlo de forma coherente, pero ningún sueño es 
coherente Tratar de contar o escribir un sueño tal cual se soñó, es tan iluso 
como tratar de llevar al papel, tal cual la imaginamos, una novela, un poe-
ma, una carta de amor, etcétera. Es imposible, en el trasvasije se pierde un 
gran porcentaje. Lo mismo le ocurre al pintor al llevar su obra a la tela, al 
músico al llevarla al pentagrama, al cineasta al llevarla a la pantalla. Pese a 
lo anterior, no puedo dejar de contar dos sueños recurrentes de mi infan-
cia. O más bien una pesadilla y un sueño . 

Era una pesadilla asfixiante. Me veía huyendo perseguido por una pelo-
tita de golf que a medida que se acercaba se iba agrandando y agrandando.

Yo corría desesperado. Sin embargo, y pese a que lo hacía a todo lo 
que daban mis pobres pies descalzos, la pelota, ya del porte de una casa, 
lograba darme alcance y, justo en el momento en que me iba a aplastar, 
despertaba todo sudado. Era de verdad angustiante. Yo no sabía bien 
qué era lo que me seguía para aplastarme. Debo decir que solo ya de ma-
yor vine a ver pelotas de golf, y solo una vez. Cuando niño, en la pampa, 
ni en películas (en la pampa tenía prohibido ir al cine). Lo que yo ahora 
me pregunto es si tendría algún significado especial eso de que fuera 
una pelota de golf y no de futbol o una de trapo, que habría sido lo más 
procedente. 

En la pampa había niños que eran unos artistas confeccionando las pe-
lotas de trapo. Yo me jacto de haber sido uno de ellos. Primero había que 
requisarle una media a la mamá; mientras más gruesa, más resisten- te la 
pelota. Luego se rellenaba con guaipe y retazos de géneros, preferente-
mente tejidos de lana. Después las abarrotaba a presión con algo de fierro 
o de acero . 

Yo usaba la cabeza de un cincel era como hecho para eso. A los que 
sabíamos hacerlas, las pelotas nos quedaban compactas, redonditas, bien 
cerradas. Los más expertos las rematábamos con el famoso nudo «poto de 
gallina», nudo que muy pocos niños sabíamos realizar. Algunos las termi-
naban tan perfectas que hasta daban bote. 

Si tuviera que comparar una de esas pelotas de trapo con algo, no du-
daría en compararla con un soneto, un buen soneto: 
compacto,
redondito,
bien cerrado
y con un remate perfecto . 
La medida severa de los catorce versos vendría a ser la media de la mamá.

Hernán RIVERA LETELIER
Poeta, escritor

Antofagasta, Chile

ERA UNA PESADILLA ASFIXIANTE
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https://parquecultural.cl/
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Perdiéndome en las profundidades de poemas que dejan 
al lector a solas con la página, me adentro en la obra de 
Lucia Cupertino, escritora, traductora, antropóloga y ges-

tora cultural italiana que ha vivido durante casi una década en 
América Latina.

En su libro bilingüe,   italiano-castellano, “Dall’altra parte di 
una cicatrice - Del otro lado de una cicatriz” - , Seri Editore, 2024, 
Lucia Cupertino trabaja la herida no como un cierre del dolor, 
sino como una superficie viva donde permanece la memoria. 

Desde el título, la autora propone una pregunta silenciosa: 
¿qué existe del otro lado de aquello que nos marcó?

La respuesta no aparece de manera explícita; se construye 
lentamente a lo largo de sus tres secciones, a través de poemas 
contenidos, de imágenes sobrias y de una voz que evita cual-
quier exceso emocional.

Comparto lo que señala la autora Prisca Agustoni en su prólo-
go: “Otro aspecto central en la escritura de Lucia Cupertino es su 
avanzar constante sobre un doble plano del conocimiento: por 
un lado, interroga el mundo y, por otro, en la misma interroga-
ción del mundo, se interroga a sí misma, haciendo de esta doble 
mirada sobre los fenómenos un desdoblamiento de la palabra.

En efecto, en el libro de Cupertino nos enfrentamos a otra no-
ción de frontera que atraviesa cada verso como una grieta sutil: 
la frontera lingüística”.

En una nota escrita por la misma Cupertino, la poeta afirma: 
“Esta colección de poemas, que reúne textos escritos entre 2015 
y 2023, está dividida en tres movimientos con historias, geo-
grafías, atmósferas y registros notablemente diferentes entre sí, 
unidos por la percepción de una cicatriz que atraviesa nuestro 
mundo.

Desde el punto de vista lingüístico, se trata de un experimen-
to, ya que mezcla poemas que escribí en italiano o en español y 
que luego auto traduje a la otra lengua. 

Los poemas reunidos en esta colección se resistían a sepa-
rarse de aquel magma que los vio nacer y crecer juntos, en la 
cumbre entre dos lenguas”.

FRONTERAS

Había una vez un mundo
firmemente partido:
por un lado el corazón y la sabiduría
por el otro la apariencia y la frivolidad
aquí lo material y lo espiritual
allí la verdad y la mentira,
todo bien ordenado
como en ciertas pinturas de Klee.
Hay un punto en el que el hierro,
si bien resistente, cede
al igual que las conexiones, las soldaduras.
Ese mundo iba colapsando,
ahora sólo lo cruzaba 
el vuelo desigual de pájaros 
con su pecho colmado de canto.

(Pág.15)

La escritura de Cupertino tiene una cualidad mineral. Sus ver-
sos parecen tallados más que escritos. No buscan impresionar 
por complejidad formal, sino por precisión. Cada imagen —una 
piel atravesada, una frontera, un cuerpo desplazado, una tierra 
seca— funciona como un fragmento de experiencia humana 
que se resiste a desaparecer. La cicatriz del título deja de ser úni-
camente corporal: se vuelve histórica, lingüística y afectiva.

    Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile

“¿QUÉ EXISTE DEL OTRO LADO
DE AQUELLO QUE NOS MARCÓ?
DEL OTRO LADO DE UNA CICATRIZ
DE LUCIA CUPERTINO”.
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AL OTRO LADO

¿Qué hay al otro lado de una cicatriz? 
¿Las dos orillas del tiempo? 
¿La grieta del no regreso? 
¿La distancia entre terrones? 
Vas acomodando de a uno los libros 
en una biblioteca que no es tuya, 
abres ventanas y golpeas puertas 
en una casa que no te pertenece, 
recoges el rocío entre tus dedos. 
Allí, en la transparencia de un rastro
alguien cose un tambor 
un abismo, una danza. 
¿Qué hay al otro lado de una cicatriz?

(Pág. 41)

Uno de los aspectos más interesantes del libro es la relación 
entre intimidad y naturaleza. Los poemas nacen muchas veces 
de una percepción privada, casi mínima, pero terminan abrién-
dose hacia temas más amplios: el exilio, la violencia contempo-
ránea, la migración, la fragilidad de los vínculos humanos. Cu-
pertino no escribe desde la denuncia directa ni desde el discurso 
político explícito; lo hace desde la observación poética de aque-
llo que permanece después del daño.

MAÍZ

Esta tierra está hinchada de sangre:
su vientre alberga
un trozo de cada uno de ustedes
que nunca han tenido paz.
Tal vez haya incluso la cabeza de la tía de un vecino
alimentando la futura cosecha en los campos,
así que sin saberlo somos caníbales
de una historia que una ráfaga de viento
no borra sino reverbera.
Juntémonos alrededor del fuego
preparemos una simple arepa, 
hablemos del mal que nos hizo
tener que sospechar 
hasta de nuestros hermanos,
será posible vivir 
en paz con esta tierra,
será posible sembrar nuevo maíz
y no muertos en la próxima luna.

(Pág.84)

También resulta significativa la dimensión bilingüe del vo-
lumen. El paso entre italiano y español no se siente ornamen-
tal, sino orgánico. Las dos lenguas crean un espacio intermedio 
donde la identidad aparece en movimiento. El libro parece ha-
bitar justamente ese territorio: un lugar donde nadie pertenece 
del todo y donde la palabra intenta reconstruir algo perdido.

La mayor virtud de “Dall’altra parte di una cicatrice” está en 
su capacidad de sugerir más de lo que explica. Hay silencios 
importantes entre los versos, pausas que obligan al lector a de-
tenerse. Cupertino confía en la intensidad de la imagen y en la 
resonancia emocional del lenguaje breve. Esa contención hace 
que muchos poemas permanezcan después de la lectura, como 
una marca tenue pero persistente.

Es un libro de vibrante intensidad emocional, donde la auto-
ra busca mirar de frente las fracturas humanas y encontrar, den-
tro de ellas, una posibilidad de memoria y de resiliencia poética.
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Exposición que ofrece la revisión más extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la producción de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentación.

La muestra incluye más de 130 piezas, la gran mayoría perteneciente a la Colección MNBA, abarcando 63 años de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su 
obra. Esta exhibición aborda la noción del dibujo como un dispositivo  expandido, cuyo límite es traspasado a través de 
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polípticos plegables e instalaciones en papel 
y acrílico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icónica acción de arte, realizada en 
el frontis del Museo de Bellas Artes.

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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Era la jugada perfecta, la obra de arte que estremecía la 
tumba de Maradona. pero los dictados de la Fifa siempre 
asesinan la belleza: convirtió un roce de suela en crimen 

de lesa humanidad y la genialidad egipcia ingresó al archivo de 
los grandes oprobios de la historia.

François Letexier: así se llama el sujeto de la lógica inversa, 
de la geometría no euclidiana: en una epifanía de ciego en labe-
rinto, consideró que ese roce de hormiga asmática al inicio de 
aquella jugada maradoniana merecía el fin del mundo (anular el 
gol), mientras que una pisada más alevosa sobre el botín del fa-
raón egipcio dentro del área rival era simplemente un contacto 
amistoso, sigan jugando, aquí no pasó nada, che.

Y como si el universo del fútbol necesitara más caricaturas, 
hace dos días el oligofrénico de la Casa Blanca llamó a su sirvien-
te de la Fifa para tumbarse la tarjeta roja a su delantero, que jugó 
90 minutos con un indulto en el bolsillo y anduvo más perdido 
que las promesas de paz en oriente medio. Bélgica, con la ele-
gancia de un reloj suizo y la contundencia de un martillo hidráu-
lico, humilló 4-1 a los yanquis. 

Todo esto como piedra de toque para una tragedia infinita, la 
antesala absurda de un dolor que no cabe en 400 estadios. mien-
tras el tal Letexier dictaba sentencia sobre un roce de botín en el 
césped argentino, allá lejos, donde el césped ya es ceniza, en el 
centro geográfico de los escombros que dejó el ejército de Israel, 
una pantalla gigante se alzó como un milagro de luciérnagas. 

Allí, hace apenas unas horas, los sobrevivientes en Gaza se 
sentaron sobre el cemento crudo que aún guarda el calor de 
las bombas para ver a sus hermanos egipcios, que llevaron la 
bandera palestina para agitarla en la cara naranja del pederasta 
gringo. miraban la pantalla, pero en sus ojos se reflejaba la vida 
misma, ese latido que nunca podrán apagar.

El deporte palestino ha sido destrozado junto a sus estadios 
y coliseos. hacia el 2024, cuatrocientos deportistas habían sido 
asesinados, 245 de ellos eran futbolistas arrancados del mundo 
en la flor de la edad: 69 eran niños y 176 jóvenes que solo que-
rían una pelota. para agosto de 2025, la cifra escaló a 800 almas, 
421 de ellas amaban dominar un balón entre los pies. 

Las canchas palestinas fueron bombardeadas y los clubes 
ametrallados mientras la Fifa, en complicidad criminal, permitió 
que el estado perpetrador de ese genocidio juegue las elimi-
natorias. el tracto intestinal del deporte rey se encargó precisa-
mente de eso: eliminarlos. 

Pero ahora, esta tarde aquí, esta mañana en Gaza, no impor-
taron ni las tarjetas ni los fouls. cuando el árbitro invalidó la juga-
da maradoniana de Hassan, el público palestino gritaba con una 
ternura desgarradora tanto los goles que entraban a la red como 
los se clavaban en el alma. 

entre el hormigón y el acero retorcido, en el centro de ese 
infierno el deporte sangra pero se mantiene de pie como un gol 
que el árbitro de la historia —sordo de tanta conciencia geopo-
lítica— jamás podrá anular. 

Gaza, he ahí la verdadera pena máxima de la humanidad: el 
penalti no pitado, pero eterno y clamoroso. 

entre esos escombros y el ritmo de un balón que se niega a 
ser enterrado la vida suena más fuerte que cualquier trompeta 
del juicio final. 

En Gaza el fútbol es un censo de ángeles con camiseta.

     Czar GUTIÉRREZ
Escritor y periodista cultural

Lima, Perú

LA JUGADA PERFECTA
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NO TODO VIAJERO RECORRE CAMINOS
DE LA HUMANIDAD COMO PRÁCTICA

36ª Bienal de São Paulo

Centro Cultural La Moneda y la Bienal de São Paulo te invitan a conocer No todo 

viajero recorre caminos — De la humanidad como práctica (Nem todo viandante 

anda estradas — Da humanidade como prática) una selección de obras de la 36ª 

Bienal de São Paulo.

Bajo la curaduría de Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, y tomando como inspi-

ración para su nombre un poema de la escritora brasileña Conceição Evaristo, 

la exposición invita a reflexionar sobre la humanidad no como una condición 

fija o universal, sino como una práctica relacional y situada, construida a través 

de acciones, decisiones, encuentros e intercambios entre personas, territorios y 

comunidades.

https://www.cclm.cl/la-bienal-de-sao-paulo-llega-a-chile/
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Tarde invernal de lluvia suave y mucho frío. Casi a las 5 y 
media de la tarde, Maru y yo llegamos al departamento 22, 
donde viven Nicolo Gligo y Gloria. Fuimos a conocerlo – en 

realidad mi intención era sólo recibir su nueva novela Crónica de 
un mundo que fue comentada muy favorablemente por Juan Mi-
hovilovich– sin saber que nos encontraríamos con dos personas 
maravillosas. Nicolo y Gloria están juntos desde sus tiempos uni-
versitarios en la Escuela de Agronomía de la Universidad de Chile, 
al promediar la década de los años 50. Después de casi 70 años de 
unión, se nota en su actitud el amor que se tienen. 

Fueron dos horas en las que Nicolo se fue revelando en su 
dimensión más completa. Nacido en Punta Arenas, hijo de un 
pacifista que se negó a luchar en la guerra de 1914 en defensa 
del imperio Austro-Húngaro y de una italiana que llegó de niña 
a Rosario, Argentina, y luego pasó a Punta Arenas donde habría 
de conocer a su amor. 

Punta Arenas es cuna de escritores (su hermana Ágata, el 
nombrado Juan, los premios nacionales Díaz Eterovic y Roque 
Esteban Scarpa, Astrid Fugellie, Oscar Barrientos, el gran Rolan-
do Cárdenas y muchos más). La distancia, el frío, la oscuridad de 
los días invernales, invita al recogimiento de la escritura y de la 
lectura (el presidente Gabriel Boric sin ir más lejos).

De la novela casi no hablamos. Partimos la conversación 
cuando nos contó que había publicado el poemario Preludio de 
un Viaje Insondable. Nos advierte: “Todos me dicen que es pésimo”, 
pero igual quiero que se lo lleven y si les da el ánimo lo leen”.

Además de los monumentales informes de sustentabilidad 
de Chile en materias de medio ambiente, publicados por CEPAL, 
Nicolo publica artículos sobre diversos temas. Todo lo que tenga 
que ver con el bienestar ecológico, con el medio ambiente, con 
el desarrollo de la naturaleza, con la agricultura, son temas que 
le interesan y respecto de los cuales ha escrito mucho en libros, 
revistas y diarios.

Los poemas que leí de su libro son extraordinarios por su pro-
fundidad, por la belleza de las imágenes y los sentimientos que 
proyecta, por la riqueza de lenguaje, por la temática íntima, vi-
vencial, trascendente. En ellos hay interpelación fuerte, pero no 
directa, para quienes prefieren pasar por la vida en el tobogán 
de la superficialidad y que van buscando riqueza o bienestar, tal 
vez simple sobrevivencia, cumpliendo roles asignados por otros. 
Nicolo escribe teniendo claro que finalmente aparecerá la muer-
te como un hecho inevitable, a veces deseado, para ser parte de 
un universo en constante expansión.

Profesor universitario en Chile y en el extranjero, funcionario 
internacional recorriendo el continente americano, interesado 
vivamente en la política (razón por la cual debió dejar Chile en 
un par de oportunidades durante la dictadura) nos habló de mu-
chos temas, nos dimos cuenta de tener conocidos en común y 

en una conversación muy entretenida, Nicolo fue desenvolvien-
do su mágica y larga vida, su intensa trayectoria.

Pero además de libros técnicos, historia de grandes aconte-
cimientos (como la reforma agraria), novelas, cuentos magallá-
nicos, poemas de honda trascendencia, Nicolo ha publicado un 
increíble libro con fotografías tomadas por él de los amaneceres 
y atardeceres de su ciudad natal. Decir que es un bello libro es 
una expresión insuficiente para dar cuenta de la calidad de la 
obra. Podría llenarme de adjetivos, pero ninguno sería suficiente 
manifestación de las sensaciones que en nosotros fue provocan-
do el tránsito por sus páginas.

Entonces, cuando nos invitó a pasar al comedor y para cam-
biar de tema, pregunté por el nombre del autor de un cuadro 
que me llamó la atención. “Soy yo”, dijo Nicolo, mientras iba a 
buscar la leche y la tetera de porcelana con agua caliente. Y 
claro, los muros están llenos de sus acuarelas y de sus óleos 
“acuarelados”.

En su escritorio, lleno de objetos hermosos traídos de muchos 
lugares, con varias medallas y reconocimientos por su trayectoria 
, fotos de sus compañeros de curso en distintas etapas de la vida, 
algo nos llama la atención. “Es que esos son los reconocimientos 
y las medallas de bronce por mi trayectoria como basquetbolista”. 
¿Cuándo eras joven?, pregunto. Él sonríe. “Sí, jugué hasta los 87 
años en el mundial de mayores de 75. No sé si jugaré este año”. 

Está inquieto por la destrucción que provocan los castores en 
el sur, por el abandono de la parte chilena de Tierra del Fuego, 
donde la población es casi 100 veces menor que la de la parte 
argentina.

Alegre, bromista, saborea dulces con entusiasmo, toma el té 
con un poco de leche a la usanza europea (tal vez lo aprendió 
durante su estadía en Florencia), nos muestra unos paneles de 
madera adosados al muro, hechos por él, que contienen fotos y 
que se abren en capas sucesivas donde conserva la historia de 
su familia fundada y destaca los éxitos de sus hijos.

Es un renacentista aparecido en nuestra tierra: pinta acuare-
las y óleos, hace deporte, escribe sobre todo tipo de temas, hace 
fotografías, está lleno de anécdotas, su escritorio es un arcano 
en que la vida se desenvuelve sin detenerse jamás. No me atreví 
a preguntarle si además canta, pero estuve a punto de hacerlo 
cuando nos contó que Gloria fue integrante del ballet Antuma-
pu de la Universidad de Chile.

Un renacentista, para quien nada humano es ajeno, que asu-
me todas las tareas creativas como parte de su estructura vital, 
que ama, que cuida su cuerpo y su alma, que hace amistades, 
que se motiva con lo que sucede en el mundo, en el país, en el 
barrio y en su casa.

Salimos de allí cargados de libros, después de disfrutar unas 
onces espléndidas que preparó Nicolo .

UN RENACENTISTA REDIVIVO

          Jaime HALES 
Escritor, abogado, tarotista 

Santiago, Chile
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Obra «América despierta» (1972), de Patricia Israel y Alberto Pérez.

AMÉRICA DESPIERTA:
DE LA 58ª BIENAL INTERNACIONAL DE CARNEGIE AL MSSA

ABIERTA HASTA EL 16 DE AGOSTO 2026

https://www.mssa.cl/noticias/mssa-presenta-exposicion-america-despierta-una-relectura-de-la-curaduria-que-realizo-para-la-58a-bienal-internacional-de-carnegie/
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Te invoco. Urge tu lucidez para asuntos que ya no admiten 
espera. Sabemos que pensar no detiene a los depreda-
dores que parecen haberse sincronizado en este planeta: 

criaturas movidas por la avaricia, hienas hambrientas que con-
vierten a la especie humana en carroña a su paso. Disculpa si soy 
frontal: no existen palabras para adornar la barbarie. Me gustaría 
transmitir las ideas con tu claridad en medio de tanta compleji-
dad y convocar a la reflexión.

Escribiste sobre las venas abiertas de América Latina. ¿Y el res-
to? ¿Se te olvidó? ¿Y qué hacemos con las mías? Me han arado las 
venas con acero y las han fumigado con bombas químicas que me 
gangrenan. Ahora mis hijos, mis olivos, mis piedras y mis poetas se 
niegan a seguir debatiendo, o mascullando en silencio, la impuni-
dad. Ya no les basta con nombrar al culpable: reclaman derechos.

Tú lo sabes: esto no es nuevo. Ellos anteponen su pragmatis-
mo a cualquier valor. Desde Hiroshima hasta hoy, usan a la po-
blación civil para doblegar voluntades, pero ahora me lo hacen 
a mí. Sobre mi piel se ensayan las nuevas formas del viejo horror. 
La misma táctica que arrasó América y África se repite hoy sobre 
mi territorio: un cuerpo ocupado, mutilado, fragmentado. He 
aprendido del dolor su sabiduría.

Te fuiste antes de tiempo. ¿Recuerdas lo que dijiste sobre la 
cacería de Ellos, siempre una costumbre europea? Pues bien: 
desde hace más de medio siglo, esa deuda histórica se la están 
cobrando a mis vástagos, que comparten la misma raíz de aque-
llos perseguidos. Nunca fuimos ni seremos antiellos, pero algo 
no encaja: nos cobran a nosotros lo que otros hicieron, y lo ha-
cen en nombre de una ideología disfrazada de fe y sangre.

Tú quisiste sembrar en la memoria porque el olvido alimen-
ta la repetición. Aunque los hechos demuestren lo contrario, 
tenías la certeza de su fragilidad, y ellos apuestan y ganan. Esa 
deuda ha adoptado formas que tu mente fértil jamás hubiera 
imaginado. Estés donde estés, puedes verlo: el planeta enfrenta 
una antigua epidemia hoy fortalecida y mutada: el colonialismo. 
Pero lo que no ha cambiado es la censura que se disfraza con la 
palabra “antiellos”, un término de poder paralizante. Los medios 
se repliegan, callan y repiten la propaganda sesgada de Ellos. 
Mientras tanto, en mi vientre intentan inseminarme con funda-
mentalismos para crear un engendro que divida a sus hermanos.

¿Cómo han sido tan hábiles? Solo algunos se han salvado; 
lograron extender la indiferencia como una plaga que socava los 
cimientos de la humanidad, convirtiéndola en un cadáver putre-
facto sin retorno posible a la tolerancia, al respeto, a la empatía, 
al reconocimiento del otro como igual.

Duele. Por eso acudo a ti: para espantar la impotencia que 
inunda mi razón y albergar, aunque sea, un destello de esperan-
za. Cuando prometen planes de paz con discursos vacíos, lo ha-
cen como el médico que, ante la pregunta de su paciente, “¿Voy 
a morir?”, responde que no con la voz de las mentiras. Y aquí es-
toy, a punto de ser exterminada. Y escucho la marea reventar 
en las rocas y no puedo olvidar a los millones de hijos que son 
refugiados y exiliados, esperando el retorno a mí.

Ahora, mientras oigo el rugir del viento y veo arremolinarse 
las hojas de los naranjales, en este preciso instante, resucita el 
discurso de la deshumanización. Nos mostraste el lado justo de 
la historia. Creíste, y creímos, que la razón nos civilizaría. Recuer-
da: Aristóteles confió en que la inteligencia nos separaba de la 
bestia, pero la historia le dio la espalda. No hay salida lineal: la 
lógica fría ha justificado genocidios; la inteligencia ha perfeccio-

nado el horror. También Voltaire lo vio: la civilización no suprimió 
la barbarie; la perfeccionó. No avanzamos hacia la luz; solo cam-
biamos de máscara.

¿Cómo explicarías que una población civil llegada de todos 
los rincones del planeta se instalara sobre mi cuerpo ocupado 
y permitiera que este genocidio ocurriera frente a sus ojos? 
¿Cómo entenderías, Eduardo, que me sigan abriendo las venas 
y nadie grite?

No soy una mujer, ni un hombre, ni una madre, ni una viu-
da. El horror lleva mi nombre: abrieron una carnicería. Soy una 
tumba abierta. Mis manantiales vierten sangre; veo el ocaso de 
la verdad y me falta el aire. No olvides que yo respiro libertad. 
Escribe mi historia y la de mis hijos; llámalos por su nombre. Te 
escribo esta carta, porque los intelectuales, escritores, artistas, 
poetas, historiadores y académicos son los custodios de la con-
ciencia de la Humanidad. En tus manos, en las de ellos, deposito 
mi memoria y mi dolor.

Soy la tierra que los traga y los pare. Soy la que recuerda cada 
invasión, cada cruzada, cada tanque, cada bulldozer. Soy la que 
tiembla con las bombas y se quiebra con los túneles. Mi voz es el 
clamor de todos los que han caído bajo el mismo yugo.

Dijiste, y quiero creerlo: “La utopía está en el horizonte. Cami-
no dos pasos, ella se aleja dos pasos y el horizonte se corre diez 
pasos más allá. ¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve: para ca-
minar”. Mis manos son muñones, mis piernas mutiladas, mi voz 
no tiene eco. Quiero caminar hacia la utopía. Soy Palestina.

Escucho el zumbido de los drones. El cielo emplomado me 
impide ver el ocaso.

Te escribo, y mi mano trémula se aferra al lápiz.
Te invoco, urge.
Palestina, agosto de 2026.

    Farha NASRA
Escritora, Lic. en Artes

Palestina, Chile

ESTIMADO
EDUARDO:

https://farha.cl/
https://www.instagram.com/nasrafarha/
https://www.facebook.com/farha.nasra
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Ignacio AGÜERO

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-ignacio-aguero/
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—	 Brrr. Es el peor invierno de mi vida, me dice mi adorada hija 
de 23 años, una brava estudiante de arte. Estaba con su linda 
chaqueta verdosa que le gusta pues la hace verse cool.

	 Me sorprendió con la pregunta del millón de dólares:
—	 ¿Hacia dónde va la poesía, dime tú, papá?
	 Pienso que a mi hija la inquietud le nace del frio invernal. 
—	 Calm down, baby, le digo. 
—	 Leo nuevas poetas y encuentro poco que calme. Yo misma 

escribo a veces poemas abstractos.
	 Lo único que se me ocurrió decirle:
—	 Hija, el hipismo literario fueron los mejores años de la huma-

nidad. Nos hicieron más felices y más libres. 
—	 Yo me enteré que el hipismo está muy muerto. ¿No, papá?
—	 La historia le puso fin. Es cierto. Pero el hipismo demostró que 

la luz existe. El desorden como fuente estética. Frágil o confu-
so. Pero vivo.

—	 ¿Crees que vuelve una sensibilidad espiritual? ¿No?
—	 Tal vez, una reparación de los vínculos 
	 De inmediato, me replica:
—	 ¿Nuevos aullidos? 
—	 ¿Por qué no? Cuando el poeta Gonzalo Rojas invitó al beatnik 

Allen Ginsberg a visitar Concepción en 1960 se inició la revuelta 
en la poesía chilena y latinoamericana. Brotaron verdes plantas 
en el suelo.

—	 Papá ¿Cómo puedes creer que el futuro es un neohipismo 
poético de barba descuidada? ¡No chochees!

	 Sé que a mi hija le divierte llevarme la contraria.
—	 Hija, el cruce de poesía y contracultura es una de las heren-

cias más fértiles. 
—	 Pero es el pasado, papá.
—	 La melancolía subterránea del pasado es poderosa.
—	 A ver explícate, papi, por favor.
—	 Flaquita querida, el presente siempre está acechado por la 

nostalgia del pasado. Eso siempre respira.  
—	 Pero, en la época que me toca vivir a mí, papá, mis amigas 

son youtubers o agitadoras de Tik tok. No ordenamos dema-
siado. Muchas amigas escriben con IA y las obras son abstrac-
tas y sin mucha conexión real, pero muy hábiles. Diría que 
impecables.

—	 Flaca, no me claves tus puñales por la espalda. 

—	 La IA no es un almacén de textos donde vamos a buscar 
obras como se va recoger frutas de un árbol. Es más que un 
algoritmo.

—	 Ah, ¿no? ¿No es un algoritmo?
—	 Papá, técnicamente la IA son patrones estadísticos aprendi-

dos durante entrenamiento. No roba textos o párrafos de una 
biblioteca. 

	 A veces, mi hija me parece luminosa. Me mira y agrega:
—	 La IA no es la biblioteca de Babel ni de Alejandría. No es la 

biblioteca infinita que soñó tu amado Borges.
	 Mi hija remarca las palabras “tu amado Borges” 
—Oh, hija, no seas irónica. Eso duele.
—	 Ja, ja, ja. 
—	 Tú podrías convertirte en una curadora de imaginarios. 
—	 ¿Curadora de imaginarios? Qué cosas inventas, papá. ¿Qué es 

una curadora de imaginarios?
—	 Alguien que reorganiza la tradición y crea una nueva sensibi-

lidad estética de época.
—	 Basta, papá. Estás pasado…de moda.
	 Con cariño, mi hija luego me regaló su dibujo del barbudo 

Allen Ginsberg. Me dijo:
—	 Toma. Tu amado gurú.
—	 Gracias, hija.
	 Eso quería contarles.

CÓMO LE EXPLICO A MI HIJA QUE
LOS  AÑOS 60 FUERON LOS MEJORES 
AÑOS DE LA HUMANIDAD. HIPISMO
O CURADORES DE IMAGINARIOS

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

Dibujo: Athenea Llana
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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Biografías
Aquí abordaré algunos aspectos de mi obra narrativa, por 
invitación de la Academia Brasileña de Letras.

Escribí mi primer diario a los siete años, cuya breve duración no 
superó los dos días, ni media página. Tres años después, aquel 
pequeño, precario e ingenuo diario creció, entre poemas, 
cuentos, letras de canciones y melodías. De manera incierta y 
nebulosa, la poesía y la narrativa plasmaron la búsqueda de mi 
Santo Grial.

Precisamente a los doce años, la lectura se volvió voraz, me-
tódica y febril. No recapitularé las influencias familiares —libros, 
piano, canto, radio de onda corta, telescopio— mencionadas mil 
veces en otros lugares. De la literatura infantil pasé rápidamente 
a los clásicos, entre el escudo de Aquiles y el casco de Mambrino, 
pasando por caballos célebres, como Bucéfalo y Baiard, Rocinan-
te y Manuel de Croa.

Evoco las aventuras de cada novela a la que me entregué, 
lleno de fervor e imprudencia. Un elenco de personajes confor-
mó esta falange de fantasmas vivientes que busqué, recorrien-
do vastos territorios que ahora forman parte de mi dominio: 
desde el espacio restringido de Humillado e Insultado, hasta 
las estepas infinitas de Guerra y Paz, alcanzadas, en ruso y por-
tugués, entre carros galopantes y el silencio inmóvil del hom-
bre superfluo.

El descubrimiento de los largos diálogos, tan cautivadores y 
fascinantes, de Stendhal, con Fabricio del Dongo y la Marquesa 
Sanseverina, con Julien Sorel y Mathilda de la Mole, como si es-
tuvieran inscritos en un lenguaje nuevo y transparente. Y Clarice 
Lispector, mucho después, en la música del pensamiento, en la 
gélida calidez de su lenguaje, hecho de espasmos de silencio. 
Clarice, quien extrañamente me brindó un terreno firme, des-
pués de los nueve grados en la escala de Richter, en *Cerca del 
corazón salvaje*.

¿Y qué decir del cautivador Qorpo- ¿Santo y del descubri-
miento de su vertiginoso teatro, mucho antes de la obra de Ar-
taud? ¿Y de las cartas de Machado, tan bellas como las de Vieira, 
inspiradoras, además de la novela absoluta, que nos cautivó irre-
vocablemente, desde la exploración de minas inagotables?

Podría mencionar el doble camino de Rosa y Euclides, que 
me conmovió a los diecisiete años, impulsándome a buscarlo en 
el corazón de Brasil, hasta que descubrí que la geografía es un 
breve capítulo en el océano del lenguaje.

Y La muerte de Virgilio, y Auto de fe, y Memorias de Adriano, 
y Los hermanos Karamazov, y la impresionante Montaña Mágica, 
inaugurada entre los dieciséis y los dieciocho años, recorriendo 
abismos. Pero no voy a dar aquí el vértigo de la lista.

Siempre leo, en todas partes y por todo el mundo, vagando 
por viejas librerías de segunda mano en Brasil, Europa y Latinoa-
mérica, visitando monasterios perdidos en Damasco y Bucarest, 
entrando en bibliotecas de Italia y Líbano, Londres y París, El Cai-
ro, Delhi y Teherán.

Y largas horas en la Biblioteca Nacional. ¡Cuántos días y tardes 
electrizantes viví en ese templo del espíritu, desde los quince 
años, fascinado por esa gran máquina del tiempo, un remanso 
de paz, encuentro y acogida! Una casa donde formulé magnífi-
cos planes, notas que me parecían preciosas, mientras inhalaba 
la leyenda de los siglos, el aroma a cuero y pergamino, en el san-
tuario de los santos: la sección de libros raros.

Hice del libro mi destino. Viví años en una biblioteca disfraza-
da de casa. No puedo imaginar una vida sin la clara soledad, sin 
el abismo superficial de la página, sin los largos paseos por bos-
ques y bibliotecas, sin el encuentro entre los vivos y los muertos, 
donde apenas podemos distinguirlos, en el campo eterno de la 
biblioteca.

Multiverso
Para hablar de mis novelas, tal vez podría comenzar con la 

mesa donde escribo, como punto de partida y de llegada a la 
vez, un círculo imperfecto, pero un círculo al fin y al cabo, a tra-
vés del cual se conectan la obra en negro, los mecanismos de la 
ficción y los motores de la angustia.

Una mesa que guarda el vínculo intermedio con el árbol del 
que surgió: 60 centímetros de alto y del mismo ancho, patas 
robustas, torneadas en forma de balaustres, cuyo faldón revela 
fuertes tallas, con follaje curvilíneo, de tipo barroco tardío.

Y luego descubrir que su superficie, de apariencia lisa, es tan 
irregular que abre un pasaje al puente Einstein-Rosen, es decir, 
un atajo en el espacio-tiempo de la relatividad general, tan apre-
ciado por los escritores que se adhieren fervientemente al mul-
tiverso.

La mesa y la infancia dicen poco sobre la razón de escribir. 
Pueden representar, a lo sumo, algún vestigio biográfico incierto 
y parcial, pero no revelan la esencia del concepto, la estructura 
intrínseca que escapa a la superficie biográfica.

ENSAYO DE ORQUESTA
                         Marco LUCCHESI 

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca Nacional de Brasil 

Río de Janeiro, Brasil
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Razón poética
Recuerdo una conversación con Umberto Eco sobre algunas 

teorías relativas a la muerte del autor. Resumió su evolución des-
de la obra abierta y el lector en la fábula hasta la interpretación 
y la sobreinterpretación. No se trataba de resucitar al autor, aun-
que el asesinato no le parecía razonable, ni de radicalizar el acto 
de leer libremente. Eco resumió un equilibrio tripartito de fuer-
zas, formado por la intención del autor, la obra y el lector. Así, la 
intentio auctoris es una parte, no el todo; una idea relativa, no 
absoluta, que deja de ser un oráculo de exégesis para convertir-
se en una voz, importante, por supuesto, que integra el terceto.

Puedo decir algo que me acerca a la novela, entre azar y ne-
cesidad, estructura y coyuntura, estrategias y artificios, mencio-
nando el escenario personal de alguien que trabaja a las cuatro 
de la mañana, seducido por la astronomía y la ornitología, en 
compañía de las estrellas y Renata, una hermosa pastora ale-
mana, arrullada hasta quedarse dormida mientras escribo. Todo 
esto lo dice, sin decirlo, porque solo el texto, tomado como su 
centro, establece una razón crítica y poética, fuera de la cual no 
hay salvación.

Busqué por todas partes a mis demonios. O, como dijo Mario 
Vargas Llosa en Cartas a un joven escritor:

«Los escritores que huyen de sus propios demonios y se im-
ponen otros temas, porque creen que los primeros no son lo 
suficientemente originales ni atractivos y los segundos sí, están 
terriblemente equivocados».

Eso es precisamente lo que intenté hacer: reducir, en la medi-
da de lo posible, mi vasta colección de errores.

Principio dialéctico
Me parece fundamental que lo sólido se disuelva en el aire, 

que los límites pierdan rigor, que todo ocurra en profundidad o 
en una vasta superficie. Que el punto de partida sea dos. Diga-
mos: entre Joca Ramiro y Hermógenes, Naphta y Settembrini, 
Rogójin y Rashkolnikov. Cada par ordenado abre un principio 
dialógico, basado en el doble o el parecido, para alcanzar una 
nueva instancia dialéctica, moviendo un delicado mecanismo 
que culmina en la coincidencia de opuestos, tan claramente re-
presentada en la ficción de Dostoievski o en ciertas páginas de 
Cornelio Peña y Lúcio Cardoso.

El origen moderno de esta duplicación especular se remonta 
a la obra de Cervantes, cuando el Don Quijote comienza a ac-
tuar como Sancho, mientras que Sancho, a su vez, asume carac-
terísticas del Don Quijote. Esto es lo que me atrae como gesto 
de ficción, libre de magnetismo automático, sin polarización ni 
aplanamiento en un compromiso de espejos infieles.

Visión del mundo
Otro aspecto me parece fundamental: que la ficción esboce 

una cosmología, una visión del universo, que recorra la novela, 
sin grandes señales, sin didactismo, que inculque una noción 
integral del lugar que ocupan los personajes en el teatro del 
mundo, como en Avalovara o Grande Sertão. La ostentación y el 
detalle no importan; una simple alusión o un signo basta, como 
un marco profundo y sutil.

Cultura orgánica
La coherencia, en inglés, fue la lección que Calvino dejó 

abierta, secuestrada por Los indeseados, limitándose al resumen 
de los Seis memorias para el próximo milenio. Se sabe que la úl-
tima lección tendría como ejemplo la novela Bartleby de Melvi-
lle. Sostengo la hipótesis sobre volumetría, coherencia y claridad 
como expresión fundamental de la memoria, o de la visibilidad 
de la creación. Tratar con la fuerza puramente centrípeta y armo-
nizarla en un centro de gravedad, pasando de la línea a una se-
gunda dimensión, de los fantasmas aplanados en primer plano a 
la perspectiva de un Piero della Francesca. Como ciertos detalles 
en la obra de Machado, que le confieren mayor densidad, como 
las hebillas y las medias del portero en *El viejo Senado*. La co-
herencia, imagino, podría llamarse adhesión.

Canción
El pensamiento sigue un patrón musical, en el aliento de las 

frases, en la puntuación de los compases, en la combinación de 
cláusulas ordenadas y subordinadas, en la dinámica de la morfo-
sintaxis. Considero la música un factor esencial y estructurante, 
como en *Memorial de Aires*, una especie de ópera seca de la 
ficción de Machado. Especialmente cuando la estructura musi-
cal rige la construcción de la prosa. Esto es lo que buscaba en 
una novela, partiendo de la Gran Fuga de Beethoven, para un li-
bro que quería que fuera disonante y fragmentado, con acordes 
a veces más ásperos e intensos:

La correspondencia entre las artes impregna gran parte de la 
novela del siglo XX, con una admirable diversidad, desde Ulises 
y En busca del tiempo perdido, desde la prosa de Mário Peixoto 
hasta Maracatu de Mignone.

Coda
No tenía ninguna intención de crear una visión global y más 

orgánica de mi ficción, principalmente porque la mayor parte 
nunca salió del laboratorio. Solo intenté ofrecer dos o tres su-
gerencias, a partir de la partitura ya terminada. Solo abrí unas 
pocas notas de un breve ensayo orquestal.
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 Gin ANGRI   

Trabajadores mozambiqueños intentando trabajar en minas sudafricanas

«Ubuntu queda suspendido hasta nuevo aviso». Ubuntu, término de ori-
gen bantú, significa «Soy porque somos». Sin embargo, hoy en día, los 
seguidores de March & March se identifican más fácilmente con el lema 

«Primero los sudafricanos». De hecho, el objetivo declarado del movimiento 
es la expulsión de todos los inmigrantes indocumentados, acusados de robar 
empleos a los sudafricanos. Detrás de todo esto se vislumbran los verdaderos 
problemas de Sudáfrica: un desempleo juvenil altísimo y una profunda des-
igualdad social, lo que crea un terreno fértil para el resentimiento racista con-
tra los extranjeros.

Ciudad de Como, Italia
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Y claro, no podemos intentar poner esta situación en eviden-
cia en los medios de comunicación. Nadie nos va a creer y 
en partes como el National Enquirer  tiene material mucho 

más entrete. Además, con lo poco que creo saber de las visitantes, 
las veo medio despelotadas en su proceder. Por eso, no estamos 
tan seguros de que a la postre su intervención en este determina-
do planeta vaya a tener éxito. Y si lo tuviera, no sería tan terrible 
tampoco: la posible modificación mayor o menor de nuestras ca-
racterísticas físicas y biológicas, sociales y culturales, tendría como 
compensación la salvación del ecosistema, qué te parece cholito, 
es decir del mundo, que lo más probable es que va a ser bastante 
mejor cuidado por quienes habrán de sucedernos. Y ojalá que sea 
luego, mientras quede algo que salvar. Porque pese a las asevera-
ciones más encarnizadas de quienes piensan en sentido contrario, 
especialmente los creyentes fanáticos, que a mi entender están 
bastante perdidos. Los seres humanos son (somos) animales, y no 
es posible que como especie se nos pueda desviar, bloquear, con-
vertir o alterar en nuestros instintos y tendencias naturales, por 
otra parte quizás ínsitas en nosotros como en esos peces y reptiles 
que llevados al otro extremo del mundo, y puestos en tanques 
de agua de pared transparente, o en jaulas de vidrio o rejilla, en 
el caso de los segundos, se orientan y disponen las partes de su 
cuerpo según la posición geográfica de la salida y puesta del sol 
en sus territorios y ámbitos originales. O como los lemmings, que 
se despeñan por desfiladeros escarpados para ir a dar contra las 
rocas de la rompiente y morir por millares. Yo mismo, y mi interlo-
cutor, más o menos de la misma edad, pero casi opuesto en lo que 
respecta a su nuestra apariencia física, no podemos sustraernos a 
nuestros vicios o hábitos, a esta edad el cigarrillo y el alcohol, —en 
otras precedentes cosas más inconfesables, y por supuesto mu-
chos más placenteras—que prácticamente nos están acortando 
la vida con cada trago que tomamos, con cada chupada.

Mientras espiamos a las gemelas que atienden las mesas de 
la sección del lado de la taberna, que está a un costado de que 
ocupamos ahora nosotros, y no es por azar que estamos donde 

estamos, si nos hubiéramos ubicado en la misma sección de ellas, 
quizás habríamos despertado sus sospechas, si como casi estoy 
seguro, poseen una especie de sexto sentido, como se dice en 
las novelas policiales malas. Mi compañero piensa que no se tra-
ta realmente de telepatía sino de una especie de intuición agu-
zada, como esa cosa que sentimos los seres humanos corrientes 
y molientes cuando de repente nos damos vuelta incómodos y 
sorprendemos a alguien que nos estaba mirando, a nuestras es-
paldas. Pero ya vienen llegando otros contertulios ocasionales, 
incluso los que se sientan a nuestra mesa, que no tienen el menor 
indicio de la verdadera razón de que estemos sentados aquí hoy 
día yo y mi amigo. No la doctora, que no quiso venir y que cuan-
do la llamé por teléfono seguramente pensó que se trataba de 
una artimaña mía para juntarme con ella y darle sus tragos, quizás 
qué se imaginaría que yo le iba a hacer después. Pero entonces es 
que entran en mi radio visual los objetos de nuestro estudio, am-
bas mujeres, pequeñas, de edad indeterminada, de origen étnico 
impreciso, pero que ostentan una tez mate, casi dorada, y unos 
ojos grandes, amarillos, y cuyos movimientos tienen una volup-
tuosidad extraña para alguien de sus reducido tamaño, porque 
en general la gente chica tiene movimientos rápidos, y creo estar 
seguro, mirando por el rabillo del ojo, que conversan, y que están 
mirando hacia nuestra mesa, aprovechando que amaina el flujo 
de la clientela. Entonces tengo que concentrarme en la rutina, 
para que no vayan a telepatizarme o intuirme, y, como en el pa-
sado he ido a algunas partes, no muchas, he hecho algunas cosas 
y obtenido cierto reconocimiento, aunque no muy universal que 
digamos, empiezo a jugar con esos compañeros (casi) ocasionales 
de mesa, ya con varios tragos en el cuerpo, ese juego verbal en 
refiero agrandándolas un poco, la verdad sea dicha, algunas ins-
tancias de mi ya prolongada vida,  juego en que desempeño un 
papel más o menos en la onda del tango que dice “muchas glorias 
me dio el mundo al brindarme sus ofrendas, son tantas que las 
confundo…”, mientras mis acompañantes me escuchan con aire 
de gato que mira para el escaparate de la carnicería.

      Jorge ETCHEVERRY 
Poeta, Escritor, Filósofo 

FiloDr. en Literatura Comparada 
Ottawa, Canadá

MUJERES
EXTRATERRESTRES
EN EL CAFÉ
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Frida Kahlo poseía una mirada hipnótica que era el espejo 
de su alma indomable. En un México de fuertes mandatos 
masculinos, donde la mujer solía habitar en un discreto se-

gundo plano, ella irrumpió con la fuerza de un huracán. Se pintó 
a sí misma con cejas pobladas y un incipiente bigote, desdibu-
jando los límites de lo femenino y lo masculino con una natura-
lidad asombrosa. Su lienzo era su diario de vida; por eso negó 
rotundamente el surrealismo: “No pinto sueños, sino mi propia 
vida”. Fue la primera mexicana en exponer en el Louvre y una 
adelantada a su tiempo que, en plenos años 30 y 40, reivindicó 
con hechos la libertad sexual femenina, vistiendo pantalones en 
público y amando sin pedir permiso.

Nació bajo el nombre de Magdalena Carmen Frida Kahlo 
Calderón el 6 de julio de 1907, en la entrañable Casa Azul de 
Coyoacán. Hija de un fotógrafo alemán inmigrante y una madre 
oaxaqueña, su infancia estuvo marcada por la fragilidad física. 
La poliomielitis la postró nueve meses y dejó su pierna derecha 
más delgada que la izquierda, una herida temprana que anun-
ciaba las batallas que su cuerpo libraría. Pero la verdadera tra-
gedia estalló en 1925, cuando un tranvía embistió el autobús 
en el que viajaba. El impacto fue brutal: columna fracturada en 
tres partes, pelvis rota, costillas hechas añicos y un pasamano de 
metal que le atravesó la cadera y le salió por la vagina. Sobrevivir 
a aquel infierno fue un milagro; vivir con esas secuelas, una con-
dena y una fuente inagotable de arte.

Postrada en una cama, con treinta operaciones a cuestas, Fri-
da encontró en la pintura su tabla de salvación. Un espejo colo-
cado en el dosel le devolvía su propio rostro, su único modelo 
disponible. “Paso mucho tiempo sola y soy el motivo que mejor 
conozco”, confesaba. De aquella soledad nacieron sus célebres 
autorretratos: 150 obras donde el dolor, la sangre y la tradición 
mexicana se funden en una estética inconfundible. Vestida con 
largas faldas tehuana, moños de cintas de colores y collares pre-
hispánicos, su imagen se convirtió en un ícono de la mexicani-
dad y su pincel en un grito contra el sufrimiento.

A los quince años, el destino la cruzó con el hombre que mar-
caría su vida: Diego Rivera. Mientras él pintaba un mural en la 
Escuela Nacional Preparatoria, la joven Frida quedó muda de 
fascinación ante aquel elefante obeso, seductor y monumen-
tal. “Ya verás, panzón —les decía a sus compañeras—, ahora no 
me haces caso, pero algún día tendré un hijo tuyo”. El mito del 
macho mexicano, comunista empedernido, mujeriego implaca-
ble, veinte años mayor que ella, no era el candidato ideal para 
su familia, pero para Frida era el amor de su vida. Se casaron en 
1929, y el mundo los bautizó como la unión de un elefante y una 
paloma. Acordaron un vínculo abierto, una libertad compartida 
que, sin duda, pondría a prueba sus corazones.

Y fue en el terreno de los amores donde Frida desbordó su 
pasión con una generosidad y un descaro que aún hoy asom-
bran. Mientras Diego se rendía a los pies de actrices y pintoras 
húngaras, Frida tejía su propio y exquisito mapa de conquistas. 
Con la cantante Chavela Vargas vivió un romance de muchos 
años; al conocerla escribió con una honestidad brutal: “Extraor-
dinaria, lesbiana, es más se me antojó eróticamente. No sé si ella 
sintió lo que yo. Pero creo que es una mujer lo bastante liberal 
que, si me lo pide, no dudaría un segundo en desnudarme ante 
ella”. También sedujo a Jacqueline Lamba, la pintora esposa de 
André Bretón, a quien acogió en su casa cuando huía de la ocu-
pación nazi.

Los amores de Frida tenían la intensidad de un relámpago. 
Heinz Berggruen, un elegante coleccionista de arte que Diego 
le presentó, huyó con ella a Nueva York, donde se encerraron un 
mes en el Hotel Barbizon Plaza para vivir un romance febril. Con 
el fotógrafo húngaro Nicolás Muray se reencontró en San Fran-
cisco y Nueva York en repetidas ocasiones, mientras en México, 
Diego caía rendido ante otras musas. Pero quizás la anécdota 
más cinematográfica la protagonizó el escultor Isamu Noguchi: 
Diego los sorprendió en el departamento de Frida y, empuñan-
do una pistola, exigió a la pareja terminar con aquella chingade-
ra. Sin inmutarse, Frida siguió su camino y en Estados Unidos se 

FRIDA KAHLO
LA PALOMA QUE SEDUJO A UN ELEFANTE
“Doctor, si me deja tomarme este tequila, le prometo no beber en mi funeral.”

Frida Kahlo

Mario TORRES DUJISIN
Escritor, economista, sociologo

Chileno-croata residente en México
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entregó al pintor catalán Josep Bartolí, un republicano 
español con quien sostuvo un ardiente romance del 
que aún se conservan cartas incendiarias: “Te quiero 
como eres, me enamora tu voz, todo lo que dices, lo 
que haces”. Y cerrando el círculo, no podía faltar Tina 
Modotti, la fotógrafa y amante de Diego, con quien 
Frida compartió además de la cama, la militancia en el 
Partido Comunista.

Sin embargo, ni todas esas libertades acordadas la 
prepararon para el golpe más bajo. Cuando Diego se 
enredó con su propia hermana y confidente, Cristina, 
el mundo de Frida se derrumbó. No soportó aquella 
traición y se divorció de él. La rabia y el dolor queda-
ron plasmados con crudeza en su obra Unos Cuantos 
Piquetitos, donde un cuerpo yace acribillado a puña-
ladas sobre una cama. Pero el amor es un imán difícil 
de esquivar; un año después, en 1940, volvieron a ca-
sarse. “Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida —de-
claró con esa ironía que la caracterizaba—: uno en el 
que un autobús me tumbó al suelo... El otro accidente 
es Diego”. Juntos permanecieron hasta que la muerte 
los separó.

El final se acercaba con pasos firmes. Un año antes 
de morir, le amputaron la pierna derecha, pero su es-
píritu siguió intacto. Una semana antes de su partida, 
celebró su cumpleaños número 47 como nunca. Des-
pertaron con Las Mañanitas, trasladaron su cama al 
centro de la sala y más de cien invitados la vitorearon 
entre mole, tamales y tequila. Frida, que ya presentía 
el adiós, reía y brindaba: “Espero alegre la salida y es-
pero no volver jamás”. La madrugada del 13 de julio de 
1954, tras quejarse de dolores, se quedó dormida para 
siempre. Al amanecer, sus ojos permanecían abiertos, 
fijos en aquel espejo que tantos autorretratos le había 
devuelto. La causa oficial fue una embolia pulmonar, 
aunque siempre flotó la sospecha de una sobredosis 
voluntaria.

Su despedida fue tan monumental como su vida. 
Vestida con un huipil blanco de Yalalag y un collar de 
Tehuantepec, su ataúd fue velado en el Palacio de 
Bellas Artes. Las autoridades suplicaron a Diego que 
no diera tintes políticos al evento, pero uno de los 
alumnos de Frida depositó sobre el féretro una ban-
dera roja con la hoz y el martillo. Diego, desafiante, 
se negó a retirarla ante las súplicas de los funciona-
rios. Llevaron su cuerpo al crematorio del Panteón 
Civil de Dolores, y el fuego devoró a aquella mujer 
que había gozado de la admiración de Picasso, Kan-
dinski y Trotsky.

Como ocurre con los elegidos, la fama mundial lle-
gó tarde. No fue hasta finales de los años 70 que su 
obra alcanzó el reconocimiento planetario. Hoy, Frida 
Kahlo no es solo una pintora; es un símbolo. Su paleta 
convirtió el sufrimiento en belleza, y su vida amorosa, 
tan generosa como tormentosa, sigue siendo el testi-
monio de una mujer que, entre fierros, clavos y pasio-
nes desbordadas, supo vivir con una intensidad que 
ni la muerte pudo apagar.
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ANTIGUOS OFICIOS DE CHILE

Imágenes históricas de antiguos oficios y tradiciones de Chile del Estudio Brügmann, rescatan escenas cotidianas y 
formas de vida que son parte de nuestra memoria e identidad cultural.

El Centro Cultural Estación Mapocho invita a recorrer la exposición desarrollada en alianza con Estudio Brügmann, 
plataforma de investigación y divulgación patrimonial dedicada a la preservación de la memoria visual y cultural de 
Chile.

La exposición reúne una selección de imágenes históricas que retratan antiguos oficios y tradiciones presentes en 
distintos territorios del país: zonas rurales, costas, bosques, desiertos y ciudades, donde generaciones de cultores 
dieron vida a manufacturas, artesanías, elaboraciones culinarias, textiles y labores que forman parte esencial de nuestra 
identidad cultural.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

https://www.estacionmapocho.cl/artvis/antiguos-oficios-de-chile/
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Mi relación con la documentación de la performance y 
más específicamente los artistas que la desarrollan, 
comenzó mientras estudiaba fotografía (2005). Allí 

surgió la necesidad de registrar los mundos que siempre me ha-
bían fascinado y de los que también formaba parte. Mi trabajo 
nació como una bitácora visual y emocional, una forma de pre-
servar los espacios donde encontraba comunidad y podía ex-
presar mi identidad.

Desde entonces, mi búsqueda se ha centrado en documen-
tar cuerpos, estéticas y comunidades de artistas performativos 
que suelen quedar fuera de la representación oficial. Primero 
fueron las “tocatas” y la escena musical, refugios fundamentales 
durante mi juventud. Más tarde llegaron las fiestas y comunida-
des queer, entendidas no sólo como disidencias sexuales, sino 
también como espacios afectivos y creativos. Fue en ellas donde 
entendí que las performances, de las más abstractas hasta las 
más literales, incluyendo el arte travesti/drag, son finalmente 
acciones de arte donde accedemos a nuestras propias expe-
riencias, son un espejo. La performance no es algo ajeno; es una 
invitación a procesar(nos) y observar, con cierta distancia, para 
tener la perspectiva y dialogar con nuestra propia performativi-
dad: esa a la que llamamos vida. 

Me interesa entonces hablar de aquello que conozco, de per-
sonas que admiro y con quienes comparto una historia común. 
Mi práctica nunca ha tenido demasiado interés por observar 
desde afuera, y es por eso que hoy me centro mucho en la co-
munidad queer y migrante, donde fotografiar es también una 
manera de entenderme. Pienso que esa cercanía es la razón por 
la cual mi práctica documental no busca el exotismo, la porno-
miseria, ni la distancia periodística. Mis fotografías hablan desde 
adentro, de frente (retrato), desde la confianza y la colaboración, 
buscando elevar y visibilizar otras prácticas, retóricas y ficciones, 
que también son parte de estas comunidades. 

El año 2014, en Chile, luego de trabajar varios años en el 
ámbito institucional, tomé la decisión de comenzar en un nue-
vo territorio; Valparaíso, una ciudad que siempre sentí cercana 
por historia familiar y por la fascinación de cómo el arte vibra 
en cada escalera y rincón del puerto. Fue ahí donde realmente 
mi lenguaje fotográfico se revolucionó. Allí encontré la frater-
nidad y arraigo artísticos que me permitieron llegar a tener una 
voz propia.

Valparaíso es una ciudad de contrastes permanentes: un 
puerto lleno de memoria, pero también de abandono, golpeado 
por la precariedad y a la vez inagotable en creatividad y resis-
tencia. Sus calles, su arquitectura, sus cerros, sus habitantes y su 

vida nocturna fueron mi verdadera escuela visual. Fue en este 
paisaje donde comprendí en carne propia la importancia políti-
ca de la fotografía como documento, porque la fragilidad de la 
vida se siente todos los días cuando navegamos por esos espa-
cios. Entendí lo fácil que puede ser perder a una persona o una 
comunidad completa, y cómo el abandono institucional tam-
bién es una estrategia política que se encarga de borrar estas 
historicidades. Conocer a performers y figuras históricas, como 
Divina Tota, Danni Sioux, Mitchelle Clementi (QEPD) o La Venus 
del puerto, fue sin duda la inspiración que encauzó mi práctica 
para amplificar voces históricamente marginadas y precarizadas 
que considero fundamentales en la historia del arte chileno y 
que, como yo, también encontraron en las escenas alternativas 
un espacio para existir sin pedir permiso, no solo como artistas, 
sino como maricas y trans, como disidentes, como seres afecti-
vos y políticos que aprendieron a inventarse una familia y redes 
de apoyo cuando las tradicionales no eran suficientes.

En esos años también comprendí que yo había crecido prác-
ticamente sin referentes queer. Más allá de Pedro Lemebel, mi 
juventud estuvo marcada por la ausencia de imágenes donde pu-
diera reconocerme en mi devenir marica. Quizás fue consecuen-
cia de haber nacido durante la dictadura, de haber vivido muchos 
años dentro del clóset o simplemente de crecer en una sociedad 
profundamente homo-trans-fóbica, con un estado que (aún) no 
es capaz de dar al arte y la cultura el espacio que merecen. Nunca 
sabré cuál de esas razones pesa más. Lo importante es que en-
tendí que la historia no aparece sola: alguien tiene que escribirla, 
fotografiarla, filmarla o imprimirla. Dicen que los que escriben la 
historia son los que la ganan, y como siempre nos decimos con 
mi amada Esther Margaritas, ¡VENCEREMOS! Desde entonces 
siento que quienes habitamos los márgenes tenemos también 
la responsabilidad/oportunidad de producir documentos. Veo 
en la fotografía una herramienta (no la única) para impedir que 
determinadas vidas desaparezcan del relato colectivo. Desde un 
fanzine fotocopiado hasta un libro publicado, toda imagen tiene 
el potencial de convertirse en memoria si alguien decide conser-
varla. Mi libro Valparaíso Bizarre (2016) me enseñó precisamente 
eso. Cada retrato contenido en esas páginas es un fragmento de 
la historia chilena y porteña que continuará existiendo gracias a 
quienes decidieron darle un lugar en sus bibliotecas.

El año 2018, migré a Montreal y eso significó comenzar nue-
vamente. Aprender otro idioma (o dos en el caso de Montreal) 
y reconstruir una comunidad desde cero. Durante los primeros 
años entendí, perdido en la falta de acciones políticas y comu-
nitarias como yo las había vivido en el sur del mundo, que la 

ARTE PERFORMATIVO QUEER,
TERRITORIO SIN FRONTERAS                         Cuto REED

Fotógrafo y cineasta independiente
Montreal, Quebec. Canadá.

https://www.cutoreed.com/
https://www.instagram.com/cutoreedgallery/
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experiencia migrante también modifica la manera de mirar. En 
Chile mi acto fotográfico estaba atravesado por la urgencia de 
documentar un territorio que conocía profundamente. En Cana-
dá apareció otra pregunta: ¿Cómo construir pertenencia cuando 
uno todavía está aprendiendo del lugar que habita y al cual posi-
blemente nunca va a pertenecer por completo?

La experiencia de migrar me permitió profundizar y com-
prender de mejor manera mi diálogo con artistas, performers y 
comunidades queer, esta vez conformadas por personas de dis-
tintos lugares del mundo y con historias que no necesariamente 
puedo entender. He fotografiado la escena ballroom, espectácu-
los drag, eventos culturales, performances y proyectos impulsa-
dos por comunidades racializadas y migrantes. Estas experien-
cias volvieron a educarme en muchos sentidos. Con el tiempo 
confirmé que las luchas cambian de idioma y de color, pero no 
de naturaleza. También se hizo evidente que la discriminación, 
la precarización y la necesidad de construir espacios seguros si-
guen presentes incluso en una ciudad considerada progresista, 
donde ademas sigue siendo muy difícil llegar a la historia detrás 
estas comunidades. No veo acceso a información relevante de 
artistas migrantes de otras épocas y es difícil llegar a saber quié-
nes han luchado antes que uno por estos espacios. Entonces, la 
comunidad LGBTQ+ se revela hoy ante mí como una nación sin 
fronteras que comparte sus dificultades y sus luchas; un territo-
rio construido desde la solidaridad antes que desde la geografía, 
siempre rico en cultura, creatividad y afectos.

Hoy, después de casi nueve años viviendo en Montreal, en-
contré finalmente una comunidad y la estabilidad emocional ne-
cesarias para desarrollar mi proyecto más ambicioso hasta aho-

ra. Crimen en Casa Pasión es mi primer cortometraje de ficción, 
una película que comencé a construir en Valparaíso y terminé 
en Montreal, trabajando junto a comunidades de artistas queer 
de ambas ciudades. Aunque se trata de una ficción, nace de mu-
chos años compartiendo con esos territorios y de experiencias 
reales que fueron transformándose en relato cinematográfico. 
La película busca enlazar estos dos puertos marcados por la mi-
gración, el deseo, la violencia, el arte performativo y la supervi-
vencia. El proyecto vive un momento decisivo al haber obtenido 
su primer financiamiento para una post-producción profesional 
gracias a PRIM – Centre d’artistes, un apoyo que marca el inicio 
de una nueva etapa que llevará el cortometraje a su versión final. 
Con ella comenzará también su recorrido internacional.

Crimen en Casa Pasión se transformó gracias a mi migración 
en un proyecto puente entre comunidades artísticas de ambos 
territorios. Mi intención es que siga expandiéndose hacia otros 
países, explorando cómo las identidades migrantes y queer 
transforman las escenas culturales que habitan y cómo la fic-
ción-documental puede convertirse en una forma de narrar esos 
desplazamientos.

Desde mi experiencia, el arte nunca ha sido únicamente una 
producción estética. Es una forma de relacionarse con el mundo, 
de construir comunidad y de dejar evidencia de que estuvimos 
aquí. La fotografía, el cine y la performance me han permitido 
encontrar una comunidad, conservar memorias y cuestionar las 
narrativas dominantes. Mi objetivo sigue siendo el mismo que 
cuando tomé una cámara por primera vez: crear imágenes que 
sobrevivan al tiempo y que, algún día, puedan convertirse en 
parte de la historia de quienes la necesiten.

Fotografía: Justine Durand (Montreal)
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En los inicios de su carrera el artista alemán Joseph Beuys 
relataba que en el verano del año 1943, mientras servía 
como piloto de la fuerza área alemana, su avión se es-

trelló en Crimea, península del mar negro y mar de Azov en 
Europa Oriental, desde donde fue rescatado por una tribu 
nómada de tártaros. Para mantener el calor corporal, curar sus 
heridas, quemaduras y múltiples fracturas lo envolvieron en 
grasa animal, fieltro y lo alimentaron con miel y queso, materia-
les que Beuys utilizó constantemente en sus icónicas esculturas 
y sus acciones de arte convirtiendo con ello su propia historia 
en un mito. Beuys explicaba con este mito biográfico el uso de 
sus materiales predilectos, así declaraba:”frotaron mí cuerpo 
con grasa y me envolvieron en fieltro” afrimando además que el 
artista tenía la libertad de crear su propia historia personal y ver 
la vida misma como una obra de arte, su narrativa de muerte y 
resurrección a través del arte fue su forma de sanar los traumas 
y pecados de la guerra. 

En mayo de 1974 Beuys viajó a Nueva York para interpretar 
la acción de arte titulada “I like America and American likes me” 
es decir “Me gusta América y a América le gusto yo” que le dio 
fama internacional, a través de esta acción Beuys exploraba la 
necesidad de conectar la racionalidad humana con el instinto 
animal en un encierro de tres días con un coyote salvaje en la 
Galería de René Block como un símbolo de recuperación del 
trauma histórico del genocidio de los nativos americanos, una 
crítica a la guerra y al militarismo. Para lograrlo realizó una serie 
de acciones, como la de no tocar suelo estadounidense. El ar-
tista alemán llegó al aeropuerto JFK de Nueva York donde fue 
envuelto en fieltro y se hizo transportar a la galería en ambu-
lancia, negándose a ver nada del país salvo al coyote. El coyote 
norteamericano representaba una figura dual, para los colonos 
europeos era un depredador indomable y una plaga, en cam-
bio para los pueblos originarios era un animal sagrado, un dios 
creador y representaba la transformación espiritual. Encerrán-
dose con el animal Joseph Beuys buscó construir un diálogo 
y generar una reconciliación entre la civilización moderna y 
la naturaleza salvaje del espíritu de la norteamerica indígena, 
convirtiéndose a sí mismo en un chamán. Durante la perfor-
mance el artista interactuaba con el animal usando un bastón 

de pastor y mantas de fieltro separados por un vidrio del pú-
blico. El coyote lo acechaba, haciendo sentír al artista vigilado 
e intimidado, metáfora de lo que vive un migrante al llegar a 
Estados Unidos. Beuys sentado en fardos de paja le lanzaba sus 
guantes de cuero, usaba una linterna y golpeaba un triángulo, 
señal para que un asistente pusiera a todo volumen el sonido 
de turbinas industriales. El coyote, al comienzo de la acción era 
agresivo y lo atacaba directamente, Beuys se cubría lo más que 
podía, quedando vulnerable a momentos, pero el animal se fue 
calmando hasta llegar a compartir el espacio apaciblemente, 
domesticando su hostilidad en su interacción. El coyote solía 
hacer sus necesidades sobre ejemplares del periódico de Wall 
Street, representando de esta manera la respuesta de la natu-
raleza ante el sistema. 

El principal lema del artista conceptual alemán Joseph Beuys 
era:”Todo ser humano es un artista”, con esta frase no sé refería a 
que todos tuvieran que pintar, escribir o esculpir, sino que plant-
eaba la idea de que todas personas poseen una fuerza creativa 
latente, entendida como una energía capaz de intervenir, edu-
car y transformar la sociedad, un concepto que denominó como 
escultura social, redefiniendo el arte como una fuerza capaz de 
moldear la sociedad, en lugar de limitar al artista en la produc-
ción de objetos materiales para museos, galerías y hogares. El 
pensamiento, la palabra y las relaciones humanas son la mate-
ria prima para dialogar, debatir y tomar decisiones para mejorar 
la comunidad donde el resultado final no es una obra de arte 
material sino una sociedad mejorada, democrática y libre. Cada 
ciudadano tiene el poder creativo de moldear su entorno, la 
política, la economía y la educación son campos donde todos 
debemos esculpir. 

El año 1982 esta figura clave del arte de la posguerra plantó 7 
mil árboles en la ciudad  de Kassel, Alemanía, alterando el urban-
ismo, el ecosistema y uniendo a la comunidad en un esfuerzo 
ecológico colectivo inédito a largo plazo. La magia de Joseph 
Beuys consistía en poner a la plástica en acción con actos que 
cuestionaban todas las instituciones, tanto como a la pasividad 
social, haciendo del arte el camino primordial para la plena 
autorrealización, el arte no separado de la vida, sino como una 
parte fundamental de ella.

JOSEPH BEUYS
TODO SER HUMANO
ES UN ARTISTA

                    Leo LOBOS 
Poeta, Ensayista, Artista Visual 

Gestor Cultural 
San Bernardo, Chile

“La verdadera creatividad 
solo puede surgir desde el interior”

Joseph Beuys
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         Niels HAV
Poeta

Copenhague. Dinamarca

CON MÁRQUEZ EN MEDELLÍN
La próxima vez le pediré a Dios nacer en Colombia.
Crónica sobre el Festival Internacional de Poesía de Medellín.

Es importante elegir el libro adecuado para llevar de viaje. 
Hay que esperar en los aeropuertos; mi viaje vía Ámster-
dam y Panamá duró dieciocho horas. Otros poetas de des-

tinos más lejanos, como Australia, Kurdistán o China, llevaban 
varios días de viaje cuando llegamos a Medellín. Para leer du-
rante el viaje, elegí Crónica de una muerte anunciada de Gabriel 
García Márquez. No podría ser más obvio: los lectores hispano-
hablantes han votado la novela como una de las mejores de to-
dos los tiempos.

El festival de Medellín es legendario; ser invitado es como 
ganarse la lotería. Es el festival más grande de Latinoamérica, 
una muestra de la importancia de la poesía. Los eventos duran 
diez días con lecturas repartidas por la ciudad y sus alrededores. 
Fernando Rendón y Gloria Chvatal reúnen a escritores de cinco 
continentes —68 poetas de 32 países— bajo el lema “Hacia la 
Primavera Humana. La poesía como resistencia, solidaridad y re-
novación humana”.

La inauguración y la lectura tienen lugar en el anfiteatro del 
Teatro Carlos Vieco, en el Cerro Nutibara, un oasis verde y par-
que de esculturas en el centro de Medellín. Al caer la noche 
mágica, un numeroso público se congrega para escuchar poe-
sía y música. Ahmad Al Shahawy, de Egipto, y Paul Muldoon, 
de Irlanda, leen junto a Saber Sadipour, de Irán, y Liu Xunfu, de 
China. Margarita Al representa a Rusia, yo soy la danesa; somos 
poetas de todos los rincones del mundo, la buena poesía tras-
ciende fronteras.

Los poetas se hospedan en el Hotel Tequendama, con vista al 
famoso Estadio Atanasio Girardot. Aquí, a lo largo de los días, se 
forja un espíritu colectivo. Venimos de diferentes naciones, una 
mezcla de lenguas, pero la poesía es nuestra patria. Somos una 
familia temporal encargada de llevar la poesía a la gente y a los 
escenarios de la vasta ciudad de Medellín, que es un universo.

Por la noche, me acuesto en mi habitación número 608 y leo 
«Crónica de una muerte anunciada». La trama de la novela es 
sencilla: en una gran boda en un pequeño pueblo costero del 
Caribe, Ángela Vicario se casa con un inmigrante adinerado. La 
noche de bodas, se descubre que no es virgen, y el novio la de-
vuelve a casa de sus padres, donde su madre la castiga y sus her-
manos la interrogan: ¿Quién es el culpable?

Ella nombra a Santiago Nasar; ¡es él! Nunca se aclara si esto 
es cierto o una mentira piadosa, pero según el código local, es 
deber de los hermanos vengar la profanación del honor fami-
liar. No quieren hacerlo, pero la inacción les resulta demasiado 
vergonzosa. Corren la voz de que van a matar a Santiago Na-
sar, con la esperanza de que alguien los detenga o le advierta. El 
pueblo es pequeño, todos se conocen, pero nadie detiene a los 
hermanos, y nadie advierte a Santiago Nasar. Esa es la tragedia. 
Muchos años después, en la época en que transcurre la novela, 
el amigo de Santiago, narrador del libro, reconstruye los hechos 
en una narración que combina reflexiones y testimonios.

Esta es la primera vez que leo la novela; me encanta, como 
una bandeja paisa humeante que captura la esencia de la cul-
tura colombiana. Gabriel García Márquez la escribió en 1981, un 
año antes de recibir el Premio Nobel. Se basa en hechos reales 
que se remontan a mucho tiempo atrás; dudó durante treinta 
años antes de escribirla por preocupación por su madre y las de-
más personas involucradas.

El Festival Internacional de Poesía de Medellín es la mayor 
manifestación literaria de Latinoamérica. Fue fundado en la dé-
cada de 1990 como reacción a la violencia que asolaba la ciudad 
en aquel entonces. Un grupo de entusiastas vinculados a la re-
vista literaria colombiana Prometeo organizó el primer festival, 
inspirados por poetas como Fernando Rendón, Gabriel Jaime 
Franco y Ángela García, entre otros.
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Hoy, los eventos son organizados por un amplio equipo de vo-
luntarios. Cada día hay nuevas lecturas; los poetas, distribuidos 
en taxis y autobuses, recorren universidades, bibliotecas y otros 
lugares. Entre ellos se encuentran Võ Thị Như Mai, de Vietnam, 
que ahora vive en Australia; Stefano Strazzabosco, de Italia; Lana 
Derkač, de Croacia; Tayi Tibble, de Nueva Zelanda; e Isilda Nunes, 
de Portugal. Su poesía abre nuevos horizontes y hace volar los 
sueños. Alice S. Yousef (Palestina), Hussein Habasch (Kurdistán), 
Khosiyat Rustamova (Uzbekistán) y Ali Al-Shalah (Irak) mantie-
nen la atención en la actual catástrofe de Oriente Medio. En Co-
lombia existe la tradición de apoyar la lucha palestina, y el pú-
blico muestra su solidaridad con gritos y aplausos entusiastas.

Por la noche, en la habitación 608, organizo una reunión con 
Gabriel García Márquez y su novela. Era socialista y participaba 
en debates políticos. A lo largo de su vida, trabajó por la justicia 
social y apoyó los movimientos populares antiimperialistas en 
Latinoamérica. Fue amigo de Castro en Cuba y de los revolucio-
narios en México, donde vivió muchos años. «Era contrabandista 
de profesión y un hombre sencillo con un corazón cálido», dice 
de un personaje en sus memorias Vivir para Contarla. Si susti-
tuimos la palabra «contrabandista» por «escritor», tenemos una 
descripción del propio Gabriel García.

Durante el festival, pregunto a los colombianos cuál nove-
la de Márquez consideran la mejor. Recibo muchas respuestas 
diferentes: Cien años de soledad, Nadie le escribe al coronel, El 
amor en los tiempos del cólera. Quizás cada una de estas nove-
las sea la mejor en sí misma; la que prefieras depende de la etapa 

de la vida en la que te encuentres: joven, enamorado y lleno de 
esperanza, en medio del tumulto de la vida, o mayor, con sus 
luces y sus sombras.

La última noche, tendremos una lectura en el Teatro Pablo 
Tobón Uribe, el emblemático centro cultural de la Avenida La 
Playa, en el centro de Medellín. Un programa extenso, con la par-
ticipación de poetas de Argentina, Chile, Perú, Canadá, Nueva 
Zelanda, Europa, África y Asia. Y todos los poetas de Colombia. 
Un coro de poesía en múltiples idiomas abre de par en par las 
puertas del alma, el teatro se llena hasta la última butaca y el pú-
blico participa con gritos espontáneos y una presencia palpable. 
Una noche inolvidable de celebración.

Cuando escuchamos noticias de países lejanos, siempre son 
malas noticias: problemas, guerras, terremotos, corrupción y de-
sastres. Es cierto, todo eso existe también en Colombia. Es un 
país grande con enormes problemas; hay zonas controladas por 
redes criminales, cárteles de la droga y grupos rebeldes arma-
dos. Las elecciones de junio dieron la victoria a las fuerzas ultra-
conservadoras; el presidente recién elegido recortará el sector 
público, fortalecerá las fuerzas armadas y construirá megacárce-
les en la selva. Nada indica que quiera impulsar la poesía.

Pero, gracias a Dios, en el día a día, y la mayor parte del tiem-
po, la gente vive en paz, absorta en la euforia de la vida cotidia-
na. Los colombianos buscan la felicidad como en todas partes; 
aman su país y creen vivir al borde del paraíso. Tras diez días ins-
piradores en Medellín, me inclino a estar de acuerdo con ellos. 
La próxima vez le pediré a Dios nacer en Colombia.
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Flor de Cobalto es el resultado de un proyecto de creación tipográfica desarrollado a 
partir de la exploración formal de la zona de la Cobaltera -ubicada a 50 km al sur de 
Freirina, Región de Atacama-. La muestra presenta la tipografía «Cobaltera», diseñada 
por Roberto Osses, impresa mediante pigmentos minerales elaborados por Paula Lo-
biano y Javiera Arenas.

La exposición propone una lectura desde el diseño, articulando tipografía, color y te-
rritorio. Les invitamos a ser parte de esta muestra y acercarse a la investigación gráfica!

Centro Cultural Padre Luis Gil S. — Huasco

Martes 19 de mayo. 11:00 hrs

Proyecto financiado por el Fondo de Creación Artística de la Universidad de Chile (Creart 2025).

EXPOSICIÓN FLOR DE COBALTO

https://www.elzorronortino.cl/eventos-y-entretencion/inauguracion-de-la-exposicion-flor-de-cobalto/
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Hoy alguien en la red social compartió esta frase del Dia-
rio de Ana Frank —lectura obligatoria en la enseñanza 
básica en Chile—:

“Cosas terribles están sucediendo afuera. Pobres personas inde-
fensas están siendo sacadas a la fuerza de sus hogares. Las fa-
milias están siendo destrozadas. Hombres, mujeres y niños son 
separados. Los niños regresan de la escuela para descubrir que 
sus padres han desaparecido”.

Podría leerse hoy en cualquier portada, en un noticiero, en 
un reel que se desliza entre anuncios. No pertenece solo al pasa-
do. Como dijo hace unos días un político español en el hemiciclo 
de su país: parece escrita esta mañana.

Ana Frank condensa, con una claridad devastadora, la expe-
riencia del terror administrativo. La violencia no irrumpe como 
explosión épica ni como fanfarria de un film de Hollywood, sino 
como procedimiento. “Sacadas a la fuerza”, “separados”, “han 
desaparecido”: verbos que diluyen al perpetrador y exhiben la 
maquinaria. No hay rostro: hay sistema.

Escribe desde el encierro, pero mira hacia afuera. Y lo que ve 
no son conceptos —Estado, ideología, guerra—, sino escenas 
mínimas: la casa vaciada, la familia rota, el niño que vuelve del 
colegio y no encuentra a sus padres. El horror entra por la puerta 
del hogar. La ausencia no es metáfora: es método.

No muy lejos de ella, a pocos kilómetros, en ese mismo conti-
nente sometido al avance nazi y ya desgarrado por la Guerra Ci-
vil española y luego por la Segunda Guerra Mundial, vivía Malva 
Marina, la hija enferma de Pablo Neruda. Había sido dejada al cui-
dado de otra familia, mientras su madre sobrevivía con trabajos 
precarios y su padre —expulsado de su cargo diplomático por su 
posición antifascista— subsistía como podía, enviando remesas 
inciertas y bajo amenazas reales. Lejos del hervidero criminal en 
que se había convertido Europa, la separación con Haagenar era 
ya un hecho: sus proyectos divergían. Ella quería regresar a Ho-
landa; él, en cambio, enfrentar el avance del fascismo. El conti-
nente se deshacía. Millones intentaban huir hacia América.

Tras la separación, su madre, neerlandesa, optó por no ale-
jarse de su lengua ni de su entorno inmediato, tampoco volver 
a Birmania. Neruda, por su parte, aún no contaba con la estabi-
lidad económica ni el reconocimiento que alcanzaría después; 
tampoco podía desplazarse libremente por una Europa bajo 
dominio fascista, luego nazi, sin exponerse a riesgos evidentes. 
Incluso hoy no es sencillo viajar en determinadas condiciones; 
hacerlo entonces, siendo chileno, de clase media baja y abierta-
mente antifascista, rozaba lo imposible. Aun así, enviaba lo que 
podía para el cuidado de su hija, no siempre con éxito: los dóla-
res estaban restringidos y había que hacer verdaderos malaba-
res para convertirlos en una moneda aceptada en Europa.

El propio Neruda, en una gesta que Chile debiera recordar sin 
mezquindad 

—la mayor acción humanitaria impulsada por un chileno en 
el siglo XX—, organizó el Winnipeg y facilitó la llegada de más de 
dos mil doscientos, por parte baja, de refugiados republicanos 
perseguidos por el franquismo. Muchos se opusieron entonces a 
recibirlos. Sin embargo, esos “extranjeros” trajeron oficios, sabe-
res, trabajo y un impulso decisivo al desarrollo cultural, técnico y 
económico del país.

La historia insiste. Cambian los nombres, no el mecanismo. Y 
a veces —con una crudeza que incomoda— las víctimas de ayer 
pueden devenir en victimarios hoy. Basta mirar Gaza o el Líbano, 
Irán… familias separadas, casas reducidas a escombros, colegios 
de niñas bombardeados sin piedad con la venia de occidente, 
niños que regresan y descubren que el mundo se ha vuelto in-
habitable.

Leer a Ana Frank —más allá de las discusiones marginales 
sobre la autoría, irrelevantes frente a la evidencia histórica y éti-
ca del texto— no es un rito escolar: es un ejercicio de memoria 
activa. Porque ese diario no pertenece solo a una niña ni a una 
época; nombra una estructura. Y cuando el lenguaje empieza a 
normalizar la desaparición, el desplazamiento o el exterminio, el 
terror ya no irrumpe: se administra.

NO OLVIDES ESA MARAVILLOSA
LECTURA ESCOLAR LLAMADA ANA FRANK

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT 
Poeta, cineasta, gestor cultural 

Santiago, Chile
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Hay artistas cuya obra se deja contemplar de inmediato. Otros entran en nuestra vida      mucho 
antes de que lleguemos a comprender la verdadera dimensión de su mirada. Malangatana 
fue uno de ellos. Ya era demasiado grande para pasar inadvertido, aunque solo fuera por su 

sonrisa abierta, la serenidad de su voz o la impresión de que siempre tenía tiempo para escuchar y 
para contar una historia más. Tal vez por eso tardamos tanto en comprender que una de sus historias 
más profundas no fue narrada con palabras, sino con los colores que fue dejando sobre el lienzo.
A primera vista, simplemente contemplamos sus pinturas.
Volvemos a ellas días, meses o incluso años después y descubrimos que algo ha cambiado. No sa-
bemos exactamente cuándo ocurrió. Solo sentimos que hemos dejado de mirar para empezar, ver-
daderamente, a ver.
Quizá ese sea el primer gesto de Malangatana.
Prestarnos, por un instante, sus propios ojos.
No para que veamos el mundo exactamente como él lo veía, sino para sospechar que el mundo es 
siempre más amplio de lo que nuestros ojos, por sí solos, alcanzan a abarcar.
Hijo de la tradición oral de Matalana, creció entre historias que pertenecían menos a los libros que 
a las voces, los gestos, los rituales y los silencios. Cuando comenzó a pintar, no abandonó aquella 
herencia. Simplemente cambió el lenguaje. Las palabras cedieron su lugar a los colores; los relatos 
se transformaron en imágenes. La memoria siguió viva.
Quizá por eso sus pinturas parecen contener siempre mucho más de lo que muestran.
Un cazador de pájaros. Un dentista. Una madre que suplica. Una multitud. Un rostro. Una máscara. 
Un hombre-bestia.
A primera vista parecen fragmentos dispersos de la vida. Pero si permanecemos un poco más ante 
ellos, comenzamos a sospechar que cada figura transporta una historia que continúa más allá del 
marco.
Malangatana parecía desconfiar de las explicaciones fáciles.
Sus lienzos dejan entrever que el amor y la violencia, la esperanza y el miedo, la celebración y el 
duelo rara vez caminan por separado. Tal vez la condición humana esté hecha precisamente de esa 
convivencia inquietante entre aquello que deseamos ser y aquello que, una y otra vez, terminamos 
revelando.
Talvez el viaje que Malangatana nos propone sea.
No el tránsito de la violencia hacia la paz, ni de la oscuridad hacia la luz, sino el descubrimiento de 
que ambas habitan en un mismo ser humano. Que el amor no elimina la barbarie, del mismo modo 
que la barbarie nunca consigue borrar por completo la posibilidad del amor.
Cuando nos alejamos de estos lienzos, nos llevamos muy pocas certezas.
Nos llevamos preguntas.
Y quizá ese sea el gesto más generoso de Malangatana.
Nos prestó sus ojos tan solo el tiempo suficiente para descubrir que, después de tantos años, tal vez 
no habíamos hecho otra cosa que mirar.
No ha cambiado aquello que vemos,
sino la manera en que vemos.
Porque mirar es una cosa.
Ver es otra.

REPINCELANDO
Mutxhini Ngwenya

Malangatana NGWENYA
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De esquina a esquina el Parque Almagro se impone por 
sus jardines y su  abertura espacial actual y de la que 
gozaba cuando fue inaugurado a espalda de una basíli-

ca. En el centro del parque, finalizando la Av. Bulnes, siete gigan-
tes resisten la historia y son testigos agónicos de la contempora-
neidad en el espacio público. ¿Más de alguno se ha preguntado 
cómo llegaron estos cuerpos fragmentados del cordón cordi-
llerano, dispuestas de particular manera, mostrando diferentes 
rostros y cuerpos pétreos que a pesar de su origen parecen tener 
movimiento luz y sombra?

Esta disposición de las piedras monumento, podría ser tam-
bién un guiño al arte rupestre, dónde aparecen y desaparecen 
las imágenes según los solsticios.

Esta es la historia: Lorenzo Berg Salvo en 1953 es encomen-
dado por el Estado de Chile para erigir una obra en homenaje al 
Presidente Pedro Aguirre Cerda, concibe la obra con siete blo-
ques de piedra en diferentes volúmenes y alturas entre de 18 y 
75 toneladas cuya intervención escultórica fueron leves gestos 
sobre el granito, piedras de dimensiones fantasmales traídas 
desde la montaña para emerger desde el agua en la ciudad, 
como homenaje al Presidente Pedro Aguirre Cerda. Apernadas 
a bloques que el agua que se hacen invisibles y que por sobre 
el agua juegan con la espacialidad aérea, con el ritmo desde lo 

petro que cobra vida. Diferentes alturas sobre 4 y 5 metros por 
sobre el nivel del agua en una fuente sin cemento a la vista, cur-
vándose para que el agua misma, caiga cómo velo que proviene 
del centro de la fuente y actue de espejo, evocando en el espejo 
la memoria. Para estas moles descomunales, las piedras instala-
das en el medio del Parque Almagro, ahora salida poniente de la 
hoy estación de metro homónima. Una obra natural, cuyo  siste-
ma de anclajes fue diseñado pensando en el tonelaje y forma de 
cada trozo de piedra manteniendo la posición original en que las 
piedras estaban ubicadas en su fuente originaria, extraídas de la 
montaña capando la piel del cerro con un propósito artístico a 
modo de mapeo, va en reconocimiento de la gesta, obra-lega-
do del presidente Pedro Aguirre Cerda, con una hazaña que fue 
traer de la montaña la gestualidad y voz de la montaña. Metáfo-
ra de trazo, geografía y gesto. El artista concibe un Monumen-
to que represente a cabalidad el espíritu y la carne de la historia 
cívico geográfica (Por así decirlo) que debía representar su obra 
y propone desde la escultura que proviene de la geografía de la 
tierra un trozo de cicatriz acariciado por el agua, integrando la 
sangre, el fuego de esta tierra en una llama de cobre al centro 
de las rocas emergiendo desde la fuente. Una llama  de cobre, 
nuestro pan mineral, sangre y herida de las venas de la cordillera 
pensada a una altura de ocho metros.

LORENZO BERG SALVO; 
UN MONUMENTO CON LA PIEDRA PRIMIGENIA,

DESDE LAS ARTERIAS MONTAÑOSAS

Ximena OSSANDÓN R. 
Curadora de arte, poeta 

Gestora Cultural y Fotógrafa 
Santiago, Chile

Archivo de la familia Berg Salvo
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Una obra en reconocimiento a otra obra, realizada por un 
jefe de Estado en un país y un emplazamiento urbano dónde 
el cordón cordillerano nos hace latente nuestra condición de 
país mineral proveniente de las fuerzas de la tierra provista de 
todos los elementos, ubicada  entre la cordillera y el mar, entre 
el norte y sur.

Las siete piedras que Lorenzo Berg Salvo extrae de la cante-
ra de Montenegro representan las 7 obras que el ex Presidente 
Pedro Aguire Cerda lega al país durante la gestión de su man-
dato. Reconociendo y manteniendo en moles monumentales la 
disposición primigenia de la roca al momento de su extracción 
en la cantera. Tarea que desplegó el esfuerzo de varios hombres 
y estamentos de la época que debieron cavar  zanjas y habilitar 
caminos para el traslado e instalación de rocas gigantes que se 
dispusieron por encomendación del Estado de Chile en un mo-
numento literalmente “monumental.”  

Estábamos ante el más importante monumento de piedra 
erigido en nuestra historia, Lorenzo Berg Salvo se convertía en 
un pionero tal cómo lo postula Ronald Kay, en Lorenzo Berg/ Un 
Origen latinoamericano 

Es un “visionario y pionero”.
En la obra Monumento a Pedro Aguirre Cerca, el artista Lo-

renzo Berg Salvo, impulsaba desde el fin del mundo  el Land Art, 
erige un monumento propiamente tal, haciendo presentes en él 
la naturaleza mineral, orgánica y la disposición de los elementos 
escultóricos como obra integrada al paisaje natural, urbano y hu-
mano   abriendo perspectivas desde la mirada del transeúnte y 
de quienes habitan el paisaje, es una invitación a vivir la ciudad 
desde su raíz, en lo escultórico como en lo paisajístico integrando 
el agua, sus flujos e influjos a la piedra que se eleva delante del 
cordón cordillerano, como cascadas provenientes del corazón de 
la montaña retornando a la tierra. La fuente habitada por seres 
terrenos en el agua, mediados por jardines de protección que cir-
cundan a la fuente de piedra y sus colosos protectores. Como si la 
montaña de dónde provienen, hubiese cerrado ahí sus párpados, 
entonando las notas del agua en un espejo que cae como casca-
da desde una plataforma elevada ante los pasos de quienes mo-
ran el tránsito del Parque Almagro, generando un diálogo con  la 
escultura, parte del paisaje de cuándo los seres de piedra des-
cendieron de la montaña con voz de la fuerza mineral. El metal, 
fuego de una llama iluminadora de cobre al centro de las piedras 
y más alta que los centinelas de granito, protagonista perennes y 
testigos del resto de la historia. 

Hace más de sesenta años desde que el artista Lorenzo Berg 
Salvo, instaló una obra encargada por el Estado de Chile y que 
además jamás pudo terminarla porque los estamentos del go-
bierno de turno no solo pusieron trabas, sí no además se aveza-
ron a querer ingerir e intervenir en la creación de la obra adjudi-
cada por medio de concurso público al artista.

Corría agosto de 1962 cuando el artista Lorenzo Berg escribe 
en su libro de obra:

(Va foto puño y letra con éste párrafo y la siguiente nota a 
pie de foto: “extracto del libro de Obra publicado en el libro de 
Ronald Kay Monumento a Pedro Aguirre Cerda, Lorenzo Berg/
Un origen) Consejo de Monumentos Nacionales.

Mientras se encontraba en la labor de montaje de la obra es-
cultórica, las autoridades que habían aprobado la maqueta y en-
comendado la obra, cuestionaron el resultado no figurativo de 
la escultura elemental del artista interviniendo con una estatua 
de carácter figurativo, lo que no necesariamente se transforma 
en representativo (tema que se hace evidente al contemplar el 
trabajo visionario que propone Lorenzo Berg). La figura realista 
(de otra autoría) instalada por Av. Bulnes es la imagen del ex Pre-
sidente Pedro Aguirre junto a dos niños emplazada a metros del 
trabajo de Lorenzo Berg, e impide magnificar la obra en  su sím-
bolo y hoy repuesta en valor.

Escultura, diseño paisajístico y construcción estética, aproba-
da antes de comenzar su instalación. Fue esa la primera estoca-
da a la poesía en la obra monumento a un Presidente de la Repú-
blica en la obra de Lorenzo Berg. Paradojalmente, antes de estos 
aconteceres, Berg y el escultor que se presta para el bochorno 
moral y vejamen al arte, habían mantenido  una respetuosa 
amistad, eso, antes del evento que deja otro triste precedente 
en la historia del arte y la escultura pública y hasta ahora único 
Monumento propiamente “monumental”. 

En 1962 el Estado de Chile, decide instalar una escultura aje-
na al Monumento que Berg Salvo había concebido e instalan 
la intrusión en la Av. Bulnes, mirando al norte a metros de las 
siete piedras representativas de las siete obras heredadas a la 
República en la gestión de P.A.C. anclando el encomiendo a una 
geografía urbana que no la nombró y grupos burocráticos que 
a su divino arbitrio, pasaron a llevar la proyección original del 
artista, único además en su género y propuesta vanguardista, 
dónde naturaleza paisaje historia y arquitectura hacen una sim-
biosis, como coro de lo geográfico del paisaje y de lo telúrico 
de la geografía del paisaje natural y social que converge en ese 
escenario. (Se tenía proyectada también en ese eje convergente 
la edificación del Congreso Nacional).

A través de esta obra, hasta ahora el primer latinoamericano 
en acercarse al  Land Art  es Lorenzo Berg, siendo su precursor 
desde unos de los países con mayores accidentes geográficos 
casi en el fin del mundo y sin fanfarrias como suelen hacerlo 
con el hot dog más grande del mundo y otros objetos, sujetos y 
fetiches de los que se ufana una parte de la sociedad “patriota” 
ignorante de épicas silenciosas. 

Con una propuesta monumentalmente orgánica y a la vez 
urbana, en gesto materialidad, con elementos emergidos de 
la tierra y mínima intervención, la piedra de Berg resulta ser 
un Monumento, habitado de significados, hazañas desde dis-
tintas miradas que nos conducen a revisar, regresar a la mé-
dula del origen.

(Continuará…)
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Mi trabajo artístico se desarrolla en el cruce entre la 
creación y la investigación, entendiendo ambas prác-
ticas como procesos inseparables. La exposición reúne 

obras y procesos que he desarrollado, centrados en la memoria y 
el habitar.

El objeto de estudio de esta investigación artística es la re-
lación entre imagen-cuerpo dentro del espacio doméstico.

Es fundamental para mi trabajo comprender la noción de 
cuerpo dentro de cada uno de los medios que utilizo —pintura, 
grabado y videoinstalación/performance —, y como un elemen-
to multidimensional, ya que cada técnica lo convoca y lo activa 
de manera distinta. Sin embargo, estos medios no solo se tra-
bajarán de forma particular, atendiendo a sus lógicas y materia-
lidades específicas, sino que también se articularán entre sí en 
ciertos momentos, ya sea mediante cruces materiales a partir de 
una mirada conceptual compartida. De este modo, la investiga-
ción explora cómo cada medio opera por separado y, al mismo 
tiempo, cómo se potencian cuando se relacionan, permitiendo 
versionar la comprensión del cuerpo, la imagen y el habitar.

El punto de partida es la noción de imaginario, entendida 
como el conjunto de imágenes que configuran nuestra manera 
de ver y de pensar el mundo. La imagen no se reduce a lo visible, 
sino que involucra también lo que se proyecta, se recuerda y se 
imagina: aquello que emerge de la relación entre lo que vemos y 
lo que hemos visto, entre la experiencia directa y las representa-
ciones que la condicionan. Asimismo, la idea que proyectamos so-
bre algo está condicionada por el entorno social y cultural, cómo 
lo es el habitar, considerado como una forma de permanecer en 
un determinado lugar por una frecuencia de tiempo prolongada 
y donde ese tiempo determine la forma en que nos incorpora-
mos a esa espacialidad y el cuerpo cómo un medio que permite 
el encuentro entre lo que habitamos y lo que sentimos; ver, oír, 
oler, tocar, disgustar, el cuerpo traduce el espacio en experiencia, 
y a su vez, esa experiencia moldea la percepción del lugar habita-
do. De manera inseparable, la memoria participa en este proceso, 
ya que cada imagen, cada gesto y cada objeto doméstico activan 
recuerdos y asociaciones que producen nuevos imaginarios. Sin 
embargo, las rutinas y automatismos cotidianos producen una 
forma de habitar fragmentada y dispersa. A partir de esta tensión, 
mi trabajo busca visibilizar las formas inconscientes del habi-
tar, aquellas que se expresan en los gestos mínimos, en los 
recorridos invisibles y en los objetos que guardan memoria.

En primer lugar, la video instalación, se utilizará como 
medio que permea la insistencia tensional del tiempo y la es-
pacialidad, está acción la denomino ECO y consiste en grabar 
un video de un espacio y proyectarlo en el mismo espacio u 
objeto a escala 1:1. A través de este gesto, busco generar una 
superposición temporal que revele las huellas del habitar y 
las resonancias del espacio consigo mismo. En relación con lo 
doméstico, esta práctica permite observar cómo un mismo lu-
gar se transforma al ser devuelto como imagen, abriendo un 
diálogo entre la presencia y la memoria. En segundo lugar, la 
pintura es un medio que permitirá la traducción e interpreta-
ción del color y el gesto que transforma la materia visual. En 
este proceso las imágenes son sometidas a ser reconfiguradas, 
reinterpretadas y moldeadas, revelando lo mutable. En tercer 
lugar, el grabado como medio que exploraré mediante la grá-
fica la insistencia de una misma imagen que den cuenta de si-
mulaciones del habitar.

La relevancia de esta investigación radica en cuestionar el es-
pacio doméstico cómo territorio clave para comprender las 
transformaciones del habitar por medio de los imaginarios 
que se producen. En un contexto

donde la vida cotidiana tiene una velocidad más rápida, y es-
tos refugios son lugares de permanencia menores. Durante la 
pandemia y en los años posteriores, las fronteras entre lo públi-
co y privado se diluyeron, relavando otras formas de encuentro 
con el espacio.

Mi interés artístico se centra en la relación entre el cuerpo y 
el espacio, particularmente en cómo los lugares se convierten 
en una extensión de nosotros mismos. A través de mis trabajos, 
he identificado tres temáticas principales que se entrelazan en 
una misma problemática: la casa y el cuerpo. Me pregunto cómo 
habitamos los espacios y cómo estos, a su vez, nos habitan a 
nosotros. La cotidianeidad y la memoria visual juegan un papel 
fundamental en esta dinámica. Me fascina la idea de que hay 
rincones en nuestras casas que permanecen inactivos durante 
años, y cómo nuestra percepción de estos espacios puede cam-
biar con el tiempo. Me pregunto ¿cómo la memoria visual afecta 
nuestra percepción de un espacio? A su vez, se ve influenciada 
por las experiencias y recuerdos que hemos acumulado en él. Al 
explorar estas cuestiones, busco entender mejor la relación en-
tre el cuerpo y el espacio, y cómo esta interacción moldea nues-
tra identidad y nuestra forma de habitar el mundo.

¿CÓMO HABITAR EL CUERPO EN CASA?
“Desde CASA”, convocatoria 2026. Sala Santiago Nattino, APECH.

Cocó SANTIBÁÑEZ ARÁNGUIZ

https://www.apech.cl/
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Queda en lo Íntimo (2025) Video instalación _ 300x80x60 cm - 3´54´´ loops _Proyección y funda de almohada

Detalle de queda en lo íntimo

Queda en lo íntimo (2025) es una videoinstalación que explora la intimidad y lo cotidiano, utilizando acciones como caer, pegar y 
alisar sobre una almohada, revela la complejidad y extrañeza que puede surgir en los lugares más privados. La utilización de la funda 
de almohada como superficie de proyección simula la materialidad de una almohada real, produciéndose una especie de ilusión 
óptica que juega con la percepción.

https://apech.cl/
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Queda en lo Íntimo (2025) Video instalación _ 300x80x60 cm - 3´54´´ loops _Proyección y funda de almohada

https://apech.cl/
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Espacio (2025) Grabado Verde _ 14 x 18 cm_

https://apech.cl/
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Lo que Sostiene (2025) Instalación _ 190x40x40 cm_ Silla intervenida con pelo

https://apech.cl/
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

KioskoDigitalOFF

EL APARTHEID ERA “LEGAL”
Una mirada que une cine, historia y fútbol para pensar cómo el pasado sigue habitando el presente

Pintura de Malangatana Nwenya Valente. Mozambique

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/110845-el-apartheid-era-legal
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Cuando le pregunté al danés me dijo que el hombre ve-
nía de un funeral. Está sentado en la mesa de la esqui-
na del bar, donde apenas llega la luz. Cabizbajo, cuesta 

verle los ojos. Es difícil precisar su edad: casi no tiene arrugas 
faciales. Sus hombros se ven firmes y bien marcados. Es del-
gado, y tal vez sea un poco más alto que yo, aunque es difícil 
apreciarlo bien desde donde estoy. Tiene los antebrazos apo-
yados en la mesa, y de los bordes de las mangas de su camisa 
sobresalen dos manos fuertes, musculosas, con dedos largos y 
delgados. Las uñas están bien cuidadas, pero la piel de las ma-
nos denuncia que tiene más años que los que cuenta su cara.  
Lleva el pelo cano peinado hacia atrás, tirante, rematado en un 
pequeño moño en la nuca atado con un hilo de cuero color 
negro, muy delgado. El cuello es musculoso, firme, y asoma de 
una camisa blanca, apenas abierta y sin corbata. 

La chaqueta es de lana fina, de color azul, cruzada y con boto-
nes dorados. El pantalón es gris marengo, también de lana, con 
bastas. Los zapatos que calza son negros, con cordones, con sue-
la natural; se ven de muy buena factura. 

Sobre la mesa hay una botella de brandy y un pequeño vaso 
de cristal tallado. El danés me contó que lo traía en un bolsillo, 
envuelto en un paño de terciopelo. Con cada sorbo puedo ver 
sus ojos color café obscuro, acuosos. Los párpados están enroje-
cidos, como si hubiera llorado hace poco. Las mejillas son páli-
das, en un rostro enjuto, bien cortado. 

Tras unos minutos mirando al vacío sacó un sobre del bolsillo 
interior de su chaqueta, y lo dejó sobre la mesa. Extrajo de su 
interior tres fotografías, que extendió sobre la mesa. 

No resistí la tentación -que nace de mi veta de escritor- y me 
acerqué a su mesa.
—	Disculpe, no quiero molestarlo. ¿Aceptaría que me siente, y lo 

acompañe con mi vaso de whisky?
—	Por supuesto, señor, encantado. 

Tomé asiento y pregunté.
—	¿Es su primera visita a Punta Arenas?
—	La verdad, no. Ya había estado aquí, antes, y por trabajo. Y 

usted ¿es de por aquí?

—	Sí y no. Nací en Punta Arenas, pero luego me fui a estudiar 
y trabajar en el norte. Vengo de vez en cuando a ver a los 
amigos.

—	¿Y no tiene familiares en la ciudad?
—	Sí, unos cuantos, pero todos están en el cementerio. A veces 

uno de mis tíos pasa al bar a conversar con conocidos de su 
época, pero no me hace mucho caso. Yo era muy pequeño 
cuando el falleció. 

—	Ah, entonces usted sabe que aquí pasan a beber y disfrutar la 
tertulia tanto vivos como muertos. 

—	Así es. Este bar es un lugar de encuentro, que funciona 
mientras los turistas no se enteren del secreto. ¿Y usted 
cómo lo sabe?

—	Hace años me trajo un amigo para conversar con su abuelo, 
por unos problemas de una herencia. Pudimos solucionar el 
asunto, pero nunca más pensé en venir, hasta ahora.

—	¿Puedo preguntar qué lo hizo venir?
—	¿Ve usted las fotos que tengo sobre la mesa? La primera es de 

la casa en Santiago, donde viví mi infancia. Hace dos días fui 
a verla y olí las rosas del rosal que había plantado mi madre. 
La segunda es de la escuela primaria donde estudié en Valpa-
raíso. Ayer me columpié en el patio donde jugaba cuando era 
niño. La tercera es de la casa en donde viví en mi juventud, 
en Punta Arenas. Hoy estuve ahí, y acaricié la puerta que me 
recibía cuando fui feliz. 

—	¿Y qué hace ahora, en este bar?
—	Hoy estuve en el entierro de la mujer que amé hace muchos 

años. Tenía la ilusión de encontrarme con ella y verla, una 
última vez. Verá usted, este vaso me lo regaló ella. Como no 
ha llegado, tendrá usted que perdonarme, pero debo ir a 
buscarla.
Me miró con tristeza, y esbozó una sonrisa. 
No alcancé a darme cuenta cuando sacó un arma y metió el 

cañón en su boca. El ruido del disparo me ensordeció, mientras 
la cabeza del hombre de pelo blanco caía lentamente hacia atrás 
y su cabello se teñía de rojo. 

John MACKINNON 
Escritor 

Punta Arenas, Chile

EL HOMBRE DE PELO CANO
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https://mac.uchile.cl/exposiciones/coleccion-mac-modulaciones-de-la-imagen-fotografica/
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GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

Tu cuerpo flota
sin arrepentimiento
extraviado como un imán,
aferrado al tiempo…

(Texto encontrado en una libreta de contabilidad,
que data del siglo pasado...)

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal
Cazuelinda

El mestizaje culinario que se sirve en nuestras mesas tie-
ne un poder increíble si lleva los ingredientes adecua-
dos para producir el algoritmo del sabor, la mezcla de 

pucheros que asaran el trozo de carne dibujaran nuevas cons-
telaciones en la olleta y se irán confabulando en la sordera de 
chirridos dentro de la misma, los sucesivos ingredientes ser-
virán para amalgamar el continuo elixir que se producirá con 
el fuego, el calor extenderá su poder, el tiempo y las primeras 
muestras de efervescencia dictaran el resultado que dejara el 
primer sorbo de prueba.

Ese primer contacto, es primoroso beso musitara la prueba 
de seducción a largo plazo, una  relación alquímica y pertur-
badora donde el transitar de los efectos nos doblen las creen-
cias, nos volvamos más humanos y empecemos a creer en la 
vida más allá de marte, sentir un placer opiáceo y pluricultural 
al sorber ese caldo…ahí se caen todas las teorías del conoci-
miento, los más modernos filósofos tendrán más acerbo por 

momentos dictarán nuevas ponencias de orden global, alian-
zas público muy privadas se extenderán por días y quizás para 
toda la vida, ¿quién lo saboree será un elegido?, extorsiones 
emocionales que se irán acrecentando con el destino de esta 
gastronomía antigua, una confabulación siniestra que termi-
nará en la revolución de los sexos.

Después seguirán las expresiones más fecundas de la piel el 
sonoro brindis para ese verbo, ahí el clima se expresara con sigi-
losa perturbación…lo que viene más tarde son ribetes de una 
obra colosal de poemas, los comensales sin cuidados expresaran 
palabras extraídas de cánticos en latín, vahos sonoros, risas gu-
turales mirando al infinito, el momento en que la sonoridad es 
un contrabajo de una tenue melodía, la copa media vacía aterri-
zara para despistar de ese exabrupto tórrido, ese plato lleno de 
química prodigiosa que nos hace sentirnos por momentos casi 
ángeles en medio del temporal de la ciencia social en curso, la 
confabulación de los sabores, tiene una sorpresa para ti, ¡salud!.
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https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/


63

Se va julio dejando la evidencia del daño que los seres huma-
nos hemos provocado al planeta y que se refleja en la Natu-
raleza. Un Sol abrasador con tan altas temperaturas causan-

do múltiples fallecidos en el continente europeo, acá en América 
donde el cielo se junta con el mar, un río atmosférico inundó calles 
y pueblos, por una imparable lluvia que en breve tiempo desbor-
dó canales, como también lechos que en décadas no tuvieron una 
gota de agua llenando embalses y tranques hasta desbordar, de-
jando en su líquida carrera un desastre de proporciones.

Banda Conmoción - Saltos Gitano antiguo
Los pueblos de la región de Tarapacá, norte chileno, entre el 

polvo y el “Tum-tum, tantan tan de los tambores y el abrasador 
sol, unos cuerpos se arrastran sudorosos sin camisas por las ca-
llejuelas del pueblo de La Tirana con la fe esperanzada que se 
respira en dirección a la iglesia del pueblo para venerar la Virgen 
de la Tirana, pagando o pidiendo favores a la imagen mariana, 
mientras a su rededor los bailes Gitanos, Morenos, Chinos, Pieles 
Rojas y Diabladas, no paran en su frenesí catártico, en el trance 
auto extasiado de la energía colectiva que invade el ambiente 
ante las miles de personas que piensan y practican la fe en este 
ritual, acompañado de tambores cuya vibración se transmite a 
los cuerpos danzantes y observantes, los instrumentos de bron-
ce: trompetas, trombones, tubas y bombardinos, nos hacen na-
vegar por los aires acompañados del traca ta, traca ta—tan tan 
ta de los redoblantes. Es la evasión misma de una humanidad 
que percibimos decadente ante el avance de poderosas fuerzas 
conservadoras que buscan dominar hegemónicamente el mun-
do con ideologías retrógradas genocidas y corruptas, que van 
inundando la sociedad con alta tecnología en manos de pocos 
a través del ciberespacio.  Ya casi nada va quedando sin el con-
tagio de la corrupción que penetra sin distinción en la sociedad 
fenómeno global que va aumentando por RRSS, convirtiéndose 
en los nuevos mandamientos para las relaciones humanas, en 
donde la dependencia aumenta vertiginosamente, más aún con 
la normalización de la IA, herramienta controladora que en un 
plazo de tiempo corto, la máquina inteligente costo-beneficio, 
como política económica  reemplaza al Ser Humano. Ya no sor-
prende ver a infantes y niños con teléfono celular, niños y juven-

tud que ya no lee. El conocimiento está en la pregunta dirigida 
a la máquina que todo lo sabe y el ser se está preparando para 
solo aceptar sin reflexionar, discutir, ni menos luchar por intere-
ses humanos, siendo números, códigos, objetos de uso al ser-
vicio del capital dominador, hecho que me recuerda la película 
de Stanley Kubrick “La naranja mecánica”. Espero no sea realidad 
ya y que surjan normas concretas en el uso de esta herramienta 
para no abusar, ni menos para ser utilizados por ésta. 

En el reciente mundial de fútbol hubo manipulación para 
beneficio de algunos, mientras el mundo en la tranquilidad del 
sillón miraba entretenido como corrían tras la pelota, alrededor  
las tragedias, abuso de poder, guerras y barbarie que corroe la 
sociedad, pero había un distractor universal. En esta fiesta fut-
bolera que provocó pelotera, se mostró violencia en jugadores, 
jueces y dirigentes, hubo discriminacion religiosa, racial y políti-
ca, con situaciones que ameritan sanción, sin embargo, a pesar 
de la evidencia deseada, la “albiceleste de daddy papi”, fue cor-
neada por la fuerza roja que arrasó como toro miura. Algunos 
jugadores seguro que se confundieron con el Rugby, o el fútbol 
americano, pero equivocados estaban ya que el dominio del ba-
lón parte por los pies y el autocontrol del cuerpo, velocidad, in-
teligencia, precisión y respeto de las reglas del juego. Este mun-
dial me llevó a recordar versiones anteriores como en México o 
en Chile, donde las reglas y el respeto originan el fair play.

THE RAMBLERS - EL ROCK DEL MUNDIAL  (HD)
Un juego practicado en las islas de Chiloé durante el siglo 

XIX e inicios del siglo XX,  llamado “Linao”, de tradición indígena 
chilota de mucha rudeza fue progresivamente desapareciendo, 
lo relacioné con este agresivo deporte que,  al parecer, buscaba 
posicionar un resultado más bien político y no deportivo.

Es sorprendente este juego tradicional Huilliche practicado 
con tanta rudeza, que me llevó a pensar en él durante la partici-
pación de ciertos jugadores.

La belicosidad, la pérdida de respeto por el otro y su humani-
dad se hace cada vez más natural que nada sorprende. Entonces 
es cuando las Artes son el principio del amor por la vida. Al igual 
que la práctica deportiva para beneficio humano y no objeto co-
mercial, ante  tanta  corrupción desbordada.  

LLUVIA FÚTBOL Y PODER

Hiranio CHÁVEZ
Etnomusicólogo 

Paine, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=QNNqr1BYP4M
https://www.youtube.com/watch?v=e_yafwjcf-w
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https://mmdh.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

REVIVIENDO EL LEGADO
DE MALANGATANA VALENTE NGWENYA

  Alda COSTA
Historiadora de arte
Maputo, Mozambique

Malangatana (1936-2011) fue uno de los primeros y 
más grandes pintores modernos africanos. Su larga 
trayectoria, que comenzó a finales de la década de 

1950 (participó en su primera exposición colectiva en 1959), 
solo se vio interrumpida por su muerte. Desde muy joven, fue 
reconocido a nivel nacional e internacional, y a menudo se le 
presenta —en los primeros relatos sobre el arte moderno afri-
cano— casi como el único artista de Mozambique. Hombre 
de múltiples talentos, conocido principalmente por su pintura 
y dibujo, donde se sentía más cómodo, también exploró otros 
lenguajes artísticos como la acuarela, el grabado, el tapiz, el bor-
dado, la cerámica y la escultura. Sus pinturas y dibujos, los mura-
les que se asemejan a grandes lienzos, algunos realizados sobre 
unitex/contrachapado, cemento o mármol, otros con un estilo 
similar al bajorrelieve, y sus esculturas, entre las que destaco La 
Casa Sagrada de Mabjaia (1988-89), se encuentran dispersas en 
diversos lugares. En una entrevista con el periódico A Tribuna 
(1 de septiembre de 1963) dijo: “Me gusta dibujar una cabeza, 
un ojo, lo que sea, a mi antojo. Sin prestar atención a las limita-
ciones impuestas por la superficie”. Las grandes superficies que 
eligió para expresarse y llegar a más y más gente llevaron a este 
artista a crear murales en numerosos lugares e instituciones, en 
Mozambique, Portugal y otras geografías. “Trabajaba... sin hacer 
primero un boceto o una maqueta y atacaba la pared sin una 
estructura compositiva general predefinida, más bien median-
te un método de ‘caminar y medir’. Y las formas encajaban y se 
completaban entre sí...”, escribió José Forjaz (2012). Su panel más 
antiguo, Juegos Africanos (1963-64), compuesto por trece pa-

neles, se encuentra actualmente en el Museo del Banco de Mo-
zambique. Obra (1967), un mural encargado para una sucursal 
bancaria y recientemente objeto de trabajos de conservación y 
restauración, pertenece actualmente a Absa Bank Mozambique. 
También cabe destacar, entre muchas otras obras que creó, los 
murales realizados tras la independencia del país (1975), que se 
conservan en la Universidad Eduardo Mondlane (UEM), entre los 
que destaca Hombre y Naturaleza (1977-79), en el jardín del Mu-
seo de Historia Natural.

Su legado, un patrimonio artístico importante y diverso, ne-
cesita ser estudiado, preservado y difundido con mayor profun-
didad. En un país como Mozambique, donde el papel del Estado 
y sus instituciones en la preservación y valoración del patrimonio 
cultural se ha reducido drásticamente en las últimas décadas, y 
donde las disciplinas de Historia del Arte y Educación Artística 
apenas comienzan a desarrollarse, queda mucho por hacer. Se 
han llevado a cabo acciones esporádicas, principalmente impul-
sadas por coleccionistas, universidades, bancos, agentes cultu-
rales como asociaciones y centros culturales, grupos de amigos 
y familiares. A pesar de lo realizado y de la colección existente de 
publicaciones, en particular catálogos de exposiciones, mayori-
tariamente en portugués, y de los archivos de imágenes crea-
dos, la producción académica es, hasta la fecha, escasa tanto a 
nivel local como internacional, y la reflexión y la crítica de arte se 
encuentran en sus inicios.

En mi tesis doctoral, *Arte en Mozambique: Entre la cons-
trucción nacional y un mundo sin fronteras (1932-2004) *, que 
defendí en 2005, opté por abordar la singular trayectoria del 
artista Malangatana dentro de una narrativa integral, relacio-
nándolo con el continente africano y el mundo en las diversas 
circunstancias en las que vivió, produjo su obra y fue apreciado. 
Esta elección me pareció necesaria dadas las interpretaciones y 
narrativas existentes sobre el artista, casi siempre basadas en el 
paradigma del artista «auténtico», aislado de los desarrollos y 
debates que se habían producido en torno al arte africano mo-
derno y contemporáneo.

PENSAR ALTO
(film sobre el pintor Malangatana)
Filmado en U-Matic PAL. 30 min. 1990.

El inicio de la lucha armada de Liberación Nacional en 1964, 
desencadeno la represión en Mozambique. Como hom-
bre y como artista Malangatana vivió en la prisión algu-

nos de los momentos más angustiantes y humillantes de su vida. 
Malangatana es un gran referente del arte y de la libertad en 
Mozambique.

https://www.cclm.cl/cineteca-online/pensar-alto/
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

