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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Oft the Rernrd

Rodrigo GONCALVES B.

AS IDEAS NOS SEPARAN. LOS SUENOS NOS UNEN

ivimos en un mundo conectado como nunca antes, principalmente a través de las

redes sociales. Pero hemos roto nuestros lazos y nos sentimos mas solos que nunca.

Resulta una paradoja oir comentar que es en los funerales cuando realmente se

vuelven a reencontrar la familia y los amigos. Pero hay excepciones, no milagros. Conozco

gente que conserva aun esos lazos y no espera funerales o velorios para reunirse. Esos per-
sonajes son mis amigos de infancia de Quinta Normal.

Volver al pasado. Calle Ladrillero 1540. Eramos tan amigos a pesar de nuestras diferencias poli-
ticas. Fuimos inocentes mientras el mundo de los adultos hervia por causa de la Guerra Fria.

Guerra que nos impuso un golpe de Estado. De pronto, todo cambié. Unos se fueron del pais,
otros fueron detenidos, otros desaparecieron, algunos aplaudieron y otros se hicieron los sue-
cos. Han pasado varias décadas y los sobrevivientes de aquel grupo, cada ultima semana de mes,
se reinen al calor de un asado en ese barrio periférico, suburbio de Santiago, capital de Chile.

Hoy, esos amigos se han hecho cargo de asistir al mas viejo del grupo. Al chico Ernesto.
O el Bigote, como lo apodaba mi abuelo portugués, Acacio. A pesar de ser portugués, le
deciamos nonno, en italiano, y no avé. Esto debido a que la hermana de mi padre era como
veinte aflos mayor. Estaba casada con un italiano y sus hijos usaban lo de nonno. Nosotros,
mas pequenos, nos acostumbramos a llamarlo de esa manera. Mi viejo salia de fiesta con los
hijos de su hermana, o sea, con sus sobrinos.

El nonno cada tarde se acomodaba con su sillén de mimbre en el zaguan para contem-
plar la habitual pichanga. Juego que no podia comenzar antes de que el nonno terminara su
siesta. Su dormitorio daba justamente hacia la calle y nuestros gritos lo perturbaban.

Su sillon de mimbre acolchado habia sufrido multiples reparaciones. Las que mas sobre-
salian eran trozos de camaras de bicicleta. El mismo material que el abuelo usé para confec-
cionar una especie de calzén con el cual presionaba una rebelde hernia que lo atormentaba.

La aparicion del sillon era el pitazo inicial del partido. El chico Ernesto observaba, como
cada dia, solitario, apoyado en la puerta de su vieja casa. El chico nunca jugé a nada.

El chico estudio torneria en la Escuela Industrial de Quinta Normal. Fue asi que se trans-
formo en el maestro carpintero de todos. Con el chico, en nuestra juventud, fabricamos za-
patos zuecos de madera que vendiamos a las amigas. El chico también fabricé su propia
guitarra, que mi hermano Fernando, el giro sin tornillo, convirtié en eléctrica. Esto posibilitd
que integrara un grupo musical del barrio, Los Nogales, con quienes animaba fiestas.

Los atardeceres en la cuadra también tenian cuento, o mejor dicho, canto. Frente a nues-
tra casa habia dos arboles que casualmente llevaban el nombre del nonno, Acacio. Entre sus
troncos construimos una banca. Alli sentados nacieron Los Cotollos.

No estaba muy seguro de que esa palabra era de un cémic de Condorito. Asi que me
conecté al WhatsApp de los Regalones de Quinta Normal. Rapidamente recibi respuesta de
Checho, quien me aclaré la pelicula.

«Hola, Pelaito. Lo que recuerdo es que son dos amigos que conversan. Uno comenta al
otro que su hermana va a tomar los habitos. El amigo responde que si va a tomar los habitos
quiere decir que se va a casar con Dios, a lo que el otro, orgulloso, comenta: “Imaginate a
este cotollo tener al Pulento de cuiiado”». Asi nacieron Los Cotollos, éramos los pulentos.

Recuerdo que antes del Golpe Militar gritdbamos «facho culiao» a Mario cuando este
asistia a las concentraciones politicas de la derecha en la plaza Tropezén. Cuando tocaba el
turno de las concentraciones de izquierda, Mario se desquitaba gritdndonos «comunistas
come guaguav. La Lolito, madre de Mario, era como mi segunda mama.

Mirando un podcast escuché a un recientemente electo diputado comentar la siguiente
anécdota surgida el dia de su debut en el parlamento. Lo recibié un viejo politico de aquellos
que nos hacen pensar que, mas que servidores publicos, se sirven de nosotros. Ese personaje
cumplié dos periodos como senador, o sea, 14 aios; hoy ejerce su segundo periodo como
diputado, o sea, otros 8 anos. Total: 22 aflos, toda una vida sirviéndose. El honorable dijo: Bien-
venido a este lugar donde los amigos son de mentira y los enemigos son de verdad. Palabras
para el bronce. ;Qué se puede esperar entonces de quienes estan para dialogar, debatir y con-
sensuar, para de esta manera garantizar la democracia donde todos son necesarios?

Continuar leyendo editorial
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Poesia & Cuentos

Francisco GUITA JR.

Poeta, escritor.

Inhambane, Mozambique

Breve retrato familiar

Elinfierno no es el lugar donde sufrimos,
este es el lugar donde ninguno de nosotros necesita suffrir.
Mansur Al-Hallaj

entre fantasmas y maravillas

nuestras habitaciones vacias en la gran casa
las luces se encienden y se apagan

el silencio ha silenciado el suefo

y en un soplo de ceguera

los momentos parecen montanas

adyacente a la casa o la granja

aqui te interesa el matriarcado armado

reverenciando entre lagrimas y compasion

rezando a un dios que transforma la miseria en misericordia

en el salén de fiestas de la gran casa, bajo la arafa de cristal
dos hazanas heroicas e histéricas

el suntuoso e interminable banquete continta

entre manjares, champdn y risas

tenemos que celebrar las conquistas

y cdmo se realizan las transacciones en nombre del pueblo

hacia el norte
la cordillera y el terror son el telén de fondo de cada noche
hacia el norte, para la muerte y para verdades furtivas

en un punto culminante
sangre
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Poesia  Cuentos

Relojes

relojes

muchos relojes

mas relojes

todos los relojes posibles
traigan mas y mas relojes
los creibles y los de cuerda
con o sin péndulos

y relojes de cuco

que cada uno marque su hora

y sus minutos el ultimo segundo
sin alarmas

para que en un instante

algo se transforme

todo se convierta en pasado

incluso con las horas

de angustia o disgusto los minutos sofocados

todos los segundos agotados

pero relojes

mas relojes porque el tiempo escasea

relojes con todas las horas

con numeros para todas las horas

los ocultos

los minutos de silencio

y segundos magicos donde la luz se revela como luz

relojes de sol con sombras translucidas

segundos inmensos horas hechas de certezas

y el metal afilado de las manos frias

forjando el rojo de la voluntad de aquellos que son la tierra

muchos relojes todos los relojes

los cronémetros y los relojes de arena

los de bolsillo y los de Dali

rescatar a los sin punteros

a los que tienen calendarios

que necesitan urgentemente atreverse a arrancarse
la mascara maquillada de la memoria

y cabalgar a la bestia en su propio trono

Pajaros pequenos, pajaros grandes
Homenaje a P. P. Pasolini y Tot6

la vida es en blanco y negro

el hambre es marrén y las noches transcurren sin dormir
el sol ciega y castiga la tierra los cuervos alucinan
aquella madre es su propia sombra

y sobre las cenizas ella remueve en el fondo

de esa olla quemada agua sucia

0 angustia que se convertira en sopa

debe ser la unay el aire esta seco

el horizonte es una linea temblorosa que se difumina
un nifo llora desde dentro de la casa

“mama, tengo hambre”

la madre sopla las cenizas que una vez fueron fuego
es la unay su rostro es puro luto

la tierra esta arida y ninguna lagrima puede resistir
desde dentro de la casa el lamento se prolonga
“mam4, tengo hambre”

no llueve la cabra muri6, la higuera se secé

la echardn de la casa, miserable

es pasada la una y el hambre desespera.

serena la madre mira el suelo de tierra y suspira.
«duerme, hija, duerme aun es de nochen.



Oft the Rernrd

Poesia  Cuentos

Mi Estatua

queria ser una estatua
cuando era nifno

mis suefios eran mucho mas grandes
que yo

gueria ser una estatua
pero una estatua de piedra
una estatua gris
muy gris y grande
para que los dias soleados contrastaran con ella
y se alargaran, y el cielo fuera solo azul
si, queria ser una enorme estatua de piedra

no una de esas estatuas inmoviles e inutiles

cargadas de ideales corroidos por el tiempo

no una de esas estatuas durmientes e innecesarias

de esas que se adornan pomposamente con flores y a las que se les cantan
himnos en dias ceremoniales

no

yo queria ser una estatua de verdad

una de esas que aun no existen

ah, jcdmo queria ser esa estatua!
enorme e imponente, hecha de piedra
para ofrecer a la noche el calor que guarda del dia

no necesariamente con forma de angel
sino con alas

unas alas enormes
tan largas que pudieran abrazar mi mundo
con todas mis fantasias
adentro

en los dias mas frios y cuando la lluvia es mas gris,
daria cobijo los nifios que venden cacahuetes
la infancia en el semaforo de tus prioridades.

una estatua que te miraria con asombro en los ojos
mientras yo me movia lentamente con serenidad
observando el lamento que llevas a cuestas

la angustia que la vida cotidiana te inflige.

pero ahora sé que,
si esa estatua tiene alas puede entonces

ser un pajaro,
un pajaro con alas enormes como estas.

y asi cuando por la noche los nifios como yo

estuviéramos durmiendo acunados por las alas de nuestros suefios

podiamos volar y dar vueltas y ver las pequefas luces que el mundo enciende
cuando finge dormir para que el sol no despierte.
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El nifio y el anciano
Para Liv, mi sequnda fortuna

caminamos de la mano

el nifo que me conmueve

y el anciano que se acerca a mi

y en este camino lento y sinuoso

sofiamos con la tierra desde aqui

hasta mucho mas alla de los horizontes mas lejanos

a veces regamos un girasol alli

recibimos un beso de una mulata aqui arrancamos
los pétalos de una margarita en algun lugar y todas
las flores son de la claridad exacta

por todas las sombras mas pequefas

la vida es cada dia

las horas cambian su luz

y cuando emerge la noche y la niebla se espesa
hablamos de libertad

y sabemos que la belleza también es una carga cargada
de soledad

pero ahi esta el mar

y en esa inmensidad inventamos esta isla

por fin podemos construir los castillos donde se alzan
nuestros suenos

en la arena de la orilla donde ese mar descansa

y el sol despierta los dias para que zumben la vida

y en el silencio de los jardines que Sigamos dibujando
plantamos velas, tal vez la luna los iluminara uno a uno
y la botella de un mensaje ndufrago

nos ofrece su reverso y la brisa la paciencia de las nubes

nuestros ojos tienen pajaros

cuando los cerramos vuelan

y parece que nunca regresan

vuelan hacia donde solo el futuro puede ir
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PICHONES A LA PARRILLA

BARATO * ASEQUIBLE * LABORIOSO * SIETE HORAS Y TREINTA MINUTOS
mas el tiempo de crianza

El consumo de pichones se recomienda a paladares prepara-
dos desde el nacimiento para tal degustacion. Tienen un sabor
intenso y agridulce.

INGREDIENTES (Para una persona)

1 pichon

1 manojo de cilantro

7 litros de jugo de limén
3% kilo de sal

5 litros de agua

1 balde

1 Parrilla eléctrica

PREPARACION

Ubique los lugares donde viven los pichones. Destruya sus
nidos. Construya un muro y enciérrelos. Impida que se alimen-
ten y beban agua a su antojo, asi se debilitardn y no podran
resistencia. Corte las alas cada dos dias, les crecen con rapidez.
Bloquee todos los canales de suministro. Use armas y ropa ade-
cuada para la caceria; de preferencia hagase acompanar por tan-
ques. Busque con la mira de su arma a uno pequeio, acérquese
resguardado por otros cazadores y obliguelo a acompanarlo a
puntapiés y culatazos. Si se orina de miedo, no se preocupe, es lo
esperado. El miedo acentua el sabor y la textura buscada. Deje
a los tanques en el terreno para que arremetan y mantengan el
estado de temor permanente. No pierda tiempo rescatando a

Farha NASRA

Escritora, Lic. en Artes

Palestina, Chile

los pichones heridos, se reproducen con facilidad lo que garan-
tiza un abastecimiento constante. Lleve al pichén capturado y
arrastrelo hasta el lugar de coccién. Tire el pichdn sobre la parri-
lla, amarrelo de pies y manos. Escichelo decir “No hice nada. No
sé nada" Encienda la parrilla a 180 voltios y cocine con peque-
Aos golpes eléctricos. Lance baldes de agua cada cinco minu-
tos; cercidrese con frecuencia de que el pichén esté vivo, suelen
desmayarse. Mezcle el jugo de limdn con la sal y con la mata de
cilantro rocie sobre las heridas. Espere que el pichén termine de
revolcarse. Desconecte la parilla y manténgalo en remojo un par
de horas con el resto de jugo de limén y la sal. Llame al Maestro
especialista para que haga una incision en la yugular y bendiga
el alimento. Coloque un recipiente para recibir la sangre. Cuan-
do el pichdn se haya desangrado, bajelo de la parrilla. Use una
sierra, seccione desde la laringe hasta el vientre. Abra con sus
dos manos el térax, extraigale los suefios y las esperanzas e inci-
nere en forma rapida. Se aconseja esparcirlas en el Mar Muerto.
Pueden usarse como abono. Asi frenara una plaga. Ablande el
pichén con el mango del cuchillo y desprese. Vuelva a encender
la parrilla, acomode la carne sobre ella y cuando el pich6n tome
un tono acaramelado verifique la sal. Se sugiere servir acompa-
fnado con soufflé tricolor y salsa de champignon.

RECUERDE QUE...

*La captura de los pichones debe ser lenta y silenciosa, para
no alertar a la sociedad protectora de animales, que puede de-
clararlos en veda.
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Arte Patrizia DESIDERI
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| A PERDIDA DE LA

INOCENCIA JURIDICA |

John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

staba en mi mesa en el bar “El Cafnadon del Antifaz’, pasa-
Eda la medianoche, bebiendo la sobremesa con Rodrigo y
Francisco, cuando el escritor, pasado de copas, comenzé a
gritar. Habia comentado en voz baja a mis amigos, minutos an-
tes, que algo debia sucederle. Ya no tolera el alcohol como antes.
No sé como se mantenia consciente, a esa altura de la noche.
Habia bebido una botella de vino con la comida, y después se
tomo botella y media de whisky.
El hombre se volted en su mesa a mirarme con rabia, con los ojos
chispeantes y la cara enrojecida.
— F ckYou!l The only thing I don’t need is “U”!

Me apuntd con el vaso, como si de un arma se tratare, y grito.
— iVoy a matarte!

Tras balbucear la amenaza, su cabeza cayé sobre la mesa,
dormido. Por suerte tomo el vaso, en vez del revolver. Bebid, en
vez de disparar. Vivio, en lugar de morir. Nunca le permitiria pe-
garme un tiro; las balas son para los otros, los muertos, no para
los que aun han de morir.

Rodrigo se dio cuenta del movimiento. Enfundé el revélver
con cuidado, de regreso a la sobaquera. Cuando el escritor se
volted a mirarme habia extraido el arma con un movimiento su-
til, entrenado, apuntandole por debajo de la mesa. No fue nece-
sario usarla.

Todos respiraron profundo, mas tranquilos. El reloj de la pa-
red del fondo, ese viejo, grande, que descansa sobre el piano de
Jacinto, dio la medianoche. Sali6 el cuct a cantar sus doce trinos,
econdmico, a falta de veinticuatro.

Los chascones tenemos suerte; sequimos andando. Recor-
dé mi pasar por un viejo Juzgado del Crimen, tramitando en
Santiago. “;Como estds, Lolo?", me dijo la Secretaria del Tribu-
nal. “Estoy, gracias”, le dije. Se rio; la iflora gozaba de sentido
del humor. Me tenia simpatia. Yo era un “cabro” bien vestido,
caballero, con el cabello un poco largo y con buena facha, pero
pobre de solemnidad.

Aproveché de contarle a mis amigos el recuerdo de ese dia.
¢Saben qué recordé, con los gritos del escritor? Una cosa muy
pintoresca. Cuando estaba haciendo mi practica y pasé por la
Secretaria de un Juzgado del Crimen, hace muchos afos, a ver
los libros de causas, la oficial de sala entré corriendo, gritando.
iSefiora Secretaria, llegd el camién con el paquete de la Cor-
poracién Administrativa del Poder Judicial! ;Y parece que trae
los Cédigos!

iYa, mi nifa, apurese y traigalos al tiro, para guardarlos en la
caja fuerte!

Y la muchacha salié corriendo, como si la pillara el diablo.

(Y qué creen que dije?
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— Senora Secretaria ;Por qué en la caja fuerte? ;Se los roban los
reos?
— No, pues lolo, se los roban los abogados.

Mi estruendosa carcajada se escuché en todo el edificio.

Asi fue como descubriuno de los mayores secretos de la vida.
Y la Sefora Secretaria me hizo perder la inocencia acerca de las
“ciencias”juridicas.

Lindos recuerdos del primer tercio de mi vida. En el sendero
del bosque, el camino perdido a la medianoche, a tres cuartos
del destino.

Miré por la ventana. Afuera sopla el viento. La luna esté llena,
pero no voy a aullar: ya no me transformo. Sé que el mundo esta
locoy los que parecen cuerdos son desvariados, pero nadie mas
se da cuenta.

Rodrigo me pregunté lo mas dificil.

iSobre qué vas a escribir mafana?

iHombre, las cosas que preguntas! Has visto que casi me ma-
tan. No sé lo que va a pasar en un momento; menos sabré lo
que haré mafnana. Lindo dilema ;Cuando patearan la puerta,
para dispararme?

Entonces... ;No vas a escribir?

Bueno, Rodrigo... Quiero ser, actuar. Descubrir que tal vez no
soy una imagen en el espejo, ... y existo. Mafiana te cuento.
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Oscar PLANDIURA VIERA

Escultor, columnista

Santiago, Chile

| titulo de esta columna que hace referencia a la famosa
Einterrogante “En qué momento se jodio el Perd’, acuia-

da por el escritor Mario Vargas Llosa en su novela Conver-
sacién en La Catedral, bien podria aplicarse al triste espectaculo
que hoy ofrece el ultimo lugar que dio refugio en los faldeos
cordilleranos de los Dominicos, a una comunidad de genuinos
artesanos de distintos rubros y oficios, que de forma paulatina a
finales de los aflos 70 llegaron al lugar construyendo sus talleres
de madera, pajay barro para trabajar a la vista del publico.

En este magico paraje de construcciones coloniales a un cos-
tado de la Iglesia de Los Dominicos edificada a finales del siglo
XVIII, no solé convivian artesanos tradicionales junto a expresio-
nes artisticas contemporaneas, también fue el lugar de acogida
perfecto de poetas y musicos que buscaban un estilo de vida
libre, pacifista y conectado con la naturaleza.

A principio de los afos 80, el lugar llegé a tener un recono-
cimiento mundial y visita obligada de todo extranjero que lle-
gaba a nuestro pais. Gran parte del encanto también radicaba
en el hecho de observar a singulares personajes de barba y pelo
largo trabajando la madera, metales, confeccionando zapatos o
esculpiendo la piedra a martillo y cincel.

Fueron estas virtudes, las que llevaron el 15 de noviembre
de 1983 a ser declarado mediante el decreto Supremo N° 1296
Monumento Nacional en la categoria de Zona Tipica de interés
turistico.

Los afos 80 eran tiempos dificiles y las autoridades militares
de la época vieron a estos disimiles personajes, “como bichos
raros pero inofensivos” y por suerte para ellos, no les prestaron
mucha atencién.

Sin embargo, lo que para estos creadores fue el paraiso en
la precordillera de Los Dominicos, con el tiempo se fue rodean-
do de proyectos inmobiliarios, centros comerciales, modernos
edificios y estaciones de Metro junto a un trafico infernal de
vehiculos.

Ya no todo fue amor y paz

Lamentablemente muchos de los artesanos y artesanas que
originalmente lo fundaron ya fallecieron, otros por su avanzada
edad dejaron sus talleres sin descendientes que quisieran conti-
nuar el oficio y muchos abandonaron el lugar por la imposibili-
dad de competir en igualdad de condiciones con revendedores
y comerciantes de productos de fabricacion industrial.
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{Cuando se Jodié el Centro Artesanal?

Responder esta pregunta no es simple, pero podemos afir-
mar que como la gran mayoria de las agonias, éstas se van ma-
nifestando de forma gradual, muchas veces de forma imper-
ceptible, pero con certeza podemos precisar que el reemplazo
de artesanos por comerciante se inicia a partir de 1998, ano en
que la municipalidad de Las Condes se hace cargo del histérico
Centro Artesanal, entregando la administracion del lugar a su
Corporacién Cultural, quien desde esa fecha de forma irrespon-
sable y poniendo en riesgo la condicién patrimonial de “Zona
Tipica’, ha entregado adiestray siniestra talleres a comerciantes
y falsos artesanos
¢Pero por qué una Corporacion Cultural que se financia con
el 90% de fondos ptiblicos promueve estas actividades en
un lugar que no corresponde?

En una columna previa me referi como amparados bajo la
noble denominacién de artesanos, muchos alcaldes de dis-
tintos colores politicos han encontrado la receta perfecta para
fortalecer su base electoral o recompensar a quienes los ayu-
daron a ganar su elecciéon, entregando para estos fines (entre
otras cosas) permisos precarios para ejercer el comercio am-
bulante, o lo que es peor alin, otorgando de forma fraudulenta
beneficios sociales que entrega el Estado a revendedores ines-
crupulosos, muchos de los cuales forman parte de organizacio-
nes de dudosos fines.
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D Expresién nitida de lo anteriormente sefialado, es que du-
rante anos se ha denunciado a través de investigaciones perio-
disticas en medios escritos y de televisién, como muchos alcal-
des han utilizado especialmente a las Corporaciones Culturales
como verdaderos cajeros automaticos, donde han malversado
dineros publicos sin control.

Sin embargo, lo que produce mas irritacién en el caso
que estamos analizando, es el uso fraudulento del concepto
“artesano” y la denominacién engafiosa del término “Hecho a
Mano” como mera estrategia de marketing que la Corporacion
Cultural de las Condes emplea sin pudor para promover un
lugar, en el que con suerte, sélo va quedando un treinta por
ciento de genuinos artesanos, la gran mayoria enfermos y de
avanzada edad.

Para agravar la situacion, esta cuestionada corporacién mu-
nicipal ha promovido durante afios con incombustible entusias-
mo; una verdadera invasiéon de revendedores inescrupulosos
que compran a intermediarios de empresas chinas que utilizan
inteligencia artificial y procesos industriales para replicar dise-
fos tradicionales del norte, centro y sur de Chile.

Esto permite producir mercaderias a gran escala y venderla
a precios con que los artesanos que aun quedan en el Centro
Artesanal no pueden competir.

Las consecuencias derivadas de estas acciones, es que para
muchos compradores, especialmente turistas, resulta cada vez
mas dificil identificar si una pieza realmente fue elaborada por
artesanos chilenos, o bien, se trata de una imitacién industrial
importada.

Estimado lector, hagase esta pregunta.

{Qué pensaran los extranjeros que llegan a conocer nuestro
pais, cuando al desembarcar en el Aeropuerto Arturo Merino
Benitez de Santiago, son victimas de graves estafas por parte
de taxistas informales o “piratas” que les han llegado a cobrar en-
tre $5 y $10 millones de pesos por un solo trayecto?

La verglienza es completa cuando muchos de ellos des-
pués de vivir la traumatica experiencia en el aeropuerto, visitan
el Centro Artesanal de los Dominicos, - uno de los pocos atracti-
vos turisticos que ofrece Santiago - y aqui nuevamente son en-
gahado por comerciantes inescrupulosos que les venden a so-
breprecio tejidos industriales de fabricacion China, haciéndolos
pasar por alpaca natural o son estafados vendiéndoles joyas de
plata y cobre adulterado.

Por si lo anterior fuese poco, La guinda de la torta llega el
10 de septiembre del afio 2024, ocasién en que la embajada de
EEUU en Chile, incluyé el sector donde funciona el Centro Ar-
tesanal los Dominicos, en un listado de lugares peligrosos y no
recomendables de Santiago para ser visitados por sus ciudada-
nos.

Finalmente, habria que sefalar alas autoridades responsable
de este desastre; que todo lo que aqui se describe es muy grave,
porque entre otras cosas, estas verdaderas estafas promovidas
por una institucién que se financia en un 90 % con fondos publi-
cos, no solo genera desconfianza en el turista que nos visita del
extranjero, sino que afecta severamente, como lo hemos visto,
“laimagen-pais”y dafa de forma irreversible la reputacién inter-
nacional de Chile.
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MUSEO
NACIONAL
BELLAS

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

Exposicion que ofrece la revision mas extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la produccion de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentacion.

La muestra incluye mds de 130 piezas, la gran mayoria perteneciente a la Coleccion MNBA, abarcando 63 afos de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su
obra. Esta exhibicién aborda la nocién del dibujo como un dispositivo expandido, cuyo limite es traspasado a través de
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polipticos plegables e instalaciones en papel
y acrilico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icénica accién de arte, realizada en
el frontis del Museo de Bellas Artes.



https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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n muchos lugares del mundo se constata la polarizacién.

El surgimiento de fuerzas de extrema derecha y de extre-

ma izquierda se ha generalizado y las tensiones son cre-
cientes. Se ha desatado una verdadera “cultura de polarizacion’,
en la cual las personas se vuelven cada vez mas intolerantes y
quienes discrepan pasan a ser enemigos. Hay politicos que
anuncian cada vez mas guerras o que simplemente se interesan
en reprimir a todos los que disienten de sus posiciones. En los
procesos electorales el manejo comunicacional ha conseguido
llevar las cosas a opciones muy radicales y cada vez cuesta mas
encontrar espacios para posturas respetuosas e integradoras.

Con los primeros destellos de la nueva Era promediando el
siglo XX, surgieron voces proclamando el valor de lo humano,
la fuerza de la solidaridad en escala planetaria, el respeto por la
libertad, el impulso a la creatividad en el marco de la interacciéon
con la naturaleza, el desarrollo del pluralismo, un nuevo concep-
to de persona como ser consciente e integrado en comunidad.
La nueva Era, ya reconocida por lideres religiosos y espirituales,
que rebasa los marcos de las religiones e inspira un ecumenismo
completamente impensado en los siglos precedentes, comienza
a abrirse paso lentamente, pausadamente. jMucho mas lento de
lo que algunos quisiéramos!

En mi libro sobre la Era de Acuario (Catalonia, 2018) comparo
la situacion del mundo actual con los momentos de decadencia
del Imperio Romano, particularmente el de occidente, cuyo co-
lapso demord casi 400 afos.

En el inicio, el cristianismo era un modo de vida, una cultura,
un estilo de relaciones humanas, sustentado en la persona de
un lider que habia muerto pero luego resucitado, un dios encar-
nado que prometia volver triunfante “al fin de los tiempos”. Dijo
“no pasara esta generacion”y asi fue efectivamente, porque su
figura fue alzada en lo alto por uno de sus principales enemi-
gos - el fariseo Saulo, ciudadano romano por afadidura - que
transformo lo que era una pequena secta rebelde del judaismo
en una religiéon potente, sustentada en una fe inquebrantable.
El imperio romano se opone a ello, no quiere que las cosas cam-
bien e insisten en reprimir todo intento diverso. Se defienden
del peligro de lo nuevo.
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Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

Hoy, los que tienen el poder se defienden de las nuevas ideas,
de las nuevas miradas sobre el mundo, de los nuevos estilos. De
lo que de cierta manera cruza los espacios limites que ellos han
marcado.

Con una politica sostenida de guerras, de violencia sobre
toda disidencia, se alza hoy Estados Unidos como la potencia
“salvadora de la sociedad occidental’, de aquel mundo en el que
ellos pueden dominarlo todo, entendiendo que las discrepan-
cias son lo que antes fueron las herejias y asi se debe castigar a
los que cuestionan su supremacia.

Lo que sucede en América Latina y en otros paises del mun-
do en las elecciones; lo que vemos en la escaladas bélicas y en
los intentos de exterminio de pueblos enteros; las amenazas
constantes, las incursiones e intromisiones en asuntos de otros
paises; todo ello muestra una decisién de mantener sus estruc-
turas de poder, su modo de vida, su cultura.

Es el intento de imponer un solo modo de pensar y de ac-
tuar. Es el punto extremo de una manera de entender el mundo
y asumir con conviccién que ellos deben dirigir el mundo sin
contrapeso.

Trump, como algunos emperadores romanos (;Se parece
mas Nerdn o a Caligula?) representa la culminacién de un estilo
con el convencimiento de ser los duefios de la verdad.

Lo grave es que eso traspasa la circunstancia y va dejando
una secuela cultural que es peligrosa semilla para los préximos
tiempos.

Sigo convencido de que en el marco de corrupcién y violen-
Cia que genera ese estilo de vida, finalmente el “imperio caerd”.
No sera como en Roma que demord cuatro siglos, pero induda-
blemente tampoco sera breve.

Sin embargo, cuando veo a artistas de todo el mundo y todas
las disciplinas, alzarse contra las atrocidades, contra las guerras,
contra elimperio de la injusticia y la opresién, mantengo un cier-
to optimismo.

Porque finalmente la cultura de la polarizacién sera sustitui-
da por la del entendimiento y de la paz. “Ama a tu enemigo’, se
dijo hace dos mil afiios, pero quienes debian hacerlo se olvidaron
de esa frase. Hoy tal vez sea el discurso que el mundo espera.
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36?2 Bienal Itinerancia
de Sao Paulo Santiago

NO TODO VIAJERO RECORRE CAMINOS
DE LA HUMANIDAD COMO PRACTICA

362 Bienal de Sao Paulo

Centro Cultural La Moneda y la Bienal de Sao Paulo te invitan a conocer No todo
viajero recorre caminos — De la humanidad como practica (Nem todo viandante
anda estradas — Da humanidade como pratica) una seleccién de obras de la 362
Bienal de Sao Paulo.

Bajo la curaduria de Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, y tomando como inspi-
racién para su nombre un poema de la escritora brasilefia Conceicdo Evaristo,
la exposicidon invita a reflexionar sobre la humanidad no como una condicion
fija o universal, sino como una practica relacional y situada, construida a través
de acciones, decisiones, encuentros e intercambios entre personas, territorios y
comunidades.



https://www.cclm.cl/la-bienal-de-sao-paulo-llega-a-chile/
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MARIACHIS Y CUECAS

MUJER QUE

Mario TORRES DUJISIN

Escritor, economista, sociologo

Chileno-croata residente en México

n un pequeno foro de Ciudad de México, una cantante

chilena recorre el escenario con la naturalidad de quien

estd en casa. El publico corea sus canciones como si fue-
ran propias. Es la historia de Mon Laferte, pero también la de mu-
chos artistas chilenos que han encontrado en México algo mas
que un mercado: una segunda patria cultural.

Entre ellos estd Vero Garay, cantante y compositora nacida
en Santiago y radicada desde hace ocho afios en la Riviera Maya.
Para ella, la musica es mucho mas que una profesién.“La musica
genera empatia entre los pueblos. Es una forma de integraciéon
cultural que va mas alla de la politica o la diplomacia’, afirma.

Comparte esa visién Miriam Solis, cantante y actriz originaria
de Guadalajara, quien ha llevado el mariachi y el folclore mexi-
cano a diversos escenarios internacionales. Ambas coinciden en
que el intercambio cultural genera una riqueza particular que no
es econdmica, es un reconocimiento emocional reciproco.
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Un abrazo de dos siglos

La relacién musical entre Chile y México tiene raices profun-
das. En 1822, tropas enviadas por Bernardo O’Higgins llegaron al
puerto de Acapulco para apoyar a las fuerzas republicanas mexi-
canas. Junto a ellas viajaron bailes y ritmos chilenos que termi-
naron mezclandose con tradiciones locales.

De ese encuentro nacié “La Chilena’, género que aun se culti-
va en Oaxaca y Guerrero, donde la cueca chilena se fusioné con
expresiones musicales mexicanas.

Para el musico y arquitecto Christian Berdar, la riqueza mu-
sical de México se explica por su extraordinaria diversidad cul-
tural. “En nuestro pais convivieron numerosas civilizaciones con
lenguas y tonalidades musicales propias. Esa herencia sigue viva
y se expresa también en la musica”, explica.

“Ademas-continua- no existe una sola musica mexicana, sino
muchas. El Mariachi jalisciense, el son jarocho, el huapango, bo- 4
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D lero, corrido, banda sinaloense, ranchera, danzén y decenas de
expresiones que conviven en un mismo territorio. México con-
virtio la emocién en identidad sonora”.

El suefio mexicano

Durante gran parte del siglo XX, México se consolidé como
la principal plataforma musical de América Latina. Artistas chi-
lenos como Lucho Gatica, Antonio Prieto y Palmenia Pizarro en-
contraron alli una proyeccion continental.

Més tarde llegaron Los Angeles Negros, La Ley y Los Bunkers,
que consolidaron carreras exitosas gracias al publico mexicano.

La tendencia continda. Hoy residen o desarrollan proyectos
en México artistas como Francisca Valenzuela, Cancamusa, Pe-
dropiedra, Farmacos y Vero Garay.

Carlos Salazar Isla, gestor cultural chileno radicado en Méxi-
co, sintetiza la diferencia entre ambos mercados con una frase
gréfica:“Chile quisiera ser una industria, pero es un almacén; Mé-
Xico es un supermercado”.

Las oportunidades son mayores, aunque también existen de-
safios. Tanto Vero Garay como Miriam Solis coinciden en que el
principal obstaculo para los intercambios artisticos sigue siendo
el financiamiento. Trasladar musicos, equipos e instrumentos
entre paises implica costos que muchas veces resultan dificiles
de cubrir.“La cultura, casi siempre, se entiende como un gasto y
no una inversién”, agrega Vero Garay.

México como tierra de acogida

La hospitalidad mexicana tiene una larga tradicion. En 1937,
el revolucionario ruso Leén Trotski encontré asilo en México gra-
cias al presidente Lazaro Cardenas. Mas tarde, el pais recibiria a
miles de exiliados republicanos espafioles.

Entre ellos destacaron figuras como Luis Bufiuel, Max Aub y
Luis Cernuda. También encontraron alli un hogar artista como
Leonora Carrington, Remedios Varo y Chavela Vargas.

Hoy los exilios son distintos. Ya no suelen obedecer a razones
politicas, sino a la busqueda de oportunidades profesionales.

“Este proceso de Chile a México ha significado crecimiento
personal y maduracién.Vuelvo a mi, regreso a mi esencia’, afirma
Vero Garay.

Para ella, cuando dos paises comparten musica, también
comparten memoria, afectos, heridas y esperanzas.

Un puente que sigue cantando

La influencia musical entre ambos paises ha sido mutua. Du-
rante las décadas de 1940 y 1950, el cine mexicano conquist6
al publico chileno. Las peliculas rancheras llevaron a Chile una
estética completa: charros, serenatas, cantinas y canciones car-
gadas de emocidn.

Jorge Negrete provocé un auténtico fenémeno popular du-
rante su visita a Santiago en 1946. Luego vendria Pedro Infante,
cuya influencia marcé a generaciones de intérpretes y conjuntos
rancheros chilenos.

También dejaron huella Javier Solis, José Alfredo Jiménez, Vi-
cente Fernandez, Juan Gabriel, Ana Gabriel y Luis Miguel, entre
muchos otros.

Pero el intercambio nunca fue unidireccional.

Décadas después, bandas chilenas encontraron en México
una plataforma decisiva para sus carreras. Los Tres han sido par-
ticularmente explicitos en reconocerlo.

“México significa todo para nosotros. Fue el pais que nos aco-
gi6 primero’, sefal6 su vocalista, Alvaro Henriquez.
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Esa hermandad continta fortaleciéndose a través de iniciati-
vas como el Chilean Wey Festival.

Sin embargo, es oportuno agregar que no todos los go-
biernos piensan igual. Para la administracion mexicana, la
inversion en cultura convierte a los paises en potencias mun-
diales. En cambio, para el conservador gobierno chileno es un
“gasto innecesario”. Y, de esta manera politica de razonar, se
construyen los presupuestos nacionales destinados a cultura
y educacion.

Mujer que vuelve cantando

Vero Garay representa hoy ese intercambio cultural en pri-
mera persona. Su proyecto Mujer que vuelve cantando articula
experiencias chilenas y mexicanas en una propuesta de iden-
tidad latinoamericana. El album redne composiciones propias
junto a una trilogia tradicional mexicana reinterpretada desde
una sensibilidad contemporanea.

“Escuchar la musica de otro pais implica aceptar su manera
de sentir el mundo. Una cancién puede derribar prejuicios mas
rdpido que un tratado internacional’, sostiene.

Ademas de su actividad artistica, Vero desarrolla una inten-
sa labor educativa en Puerto Aventuras, donde ensefia musica a
ninos y mujeres.

“Cuento con un grupo de mujeres que cantan y tocan
guitarra. Hay una fuerza femenina muy grande en México”,
comenta.

La fuerza de la colaboracién

Miriam Solis también ha construido una trayectoria marcada
por la colaboracién artistica. Cantante, actriz y conductora, con-
solidé una etapa importante de su carrera con el dlbum Feria de
Amor, producido por Armando Manzanero.

Para ella, la cooperacién entre mujeres latinoamericanas tie-
ne un valor especial.

“Compartimos una historia comun marcada por migraciones,
mestizaje y tradiciones populares. Por eso una ranchera mexica-
na puede emocionar en Chile y un tango argentino puede sen-
tirse cercano en México’, afirma.

Su vision coincide con la de Vero Garay: el intercambio cultu-
ral ocurre no solo entre paises, sino también entre personas que
comparten experiencias similares.

Una historia que continuda

Esta relacion qued6 documentada en el libro Canciones de
lejos: complicidades musicales entre Chile y México (2021), publi-
cado por la Editorial Universidad de Guadalajara. La obra recorre
historias, influencias y encuentros que han unido a ambos paises
durante generaciones.

La relacién musical entre Chile y México es mucho mas que
una suma de artistas o canciones. Es la prueba de que la cultura
puede construir vinculos mas duraderos que las coyunturas po-
liticas y mas resistentes que las fronteras.

Mientras Vero Garay ensefa musica en la Riviera Maya y
Miriam Solis lleva mariachis a Chile y a nuevos escenarios, ese
puente continua creciendo.

Dos paises separados por miles de kildbmetros siguen encon-
trdndose en las canciones.

Y mientras existan artistas dispuestos a cruzarlo, mariachis
y cuecas seguiran conversando. Y, como bien canta Vero Garay,
ese “junto a mi", dejé de ser geografia para convertirse en un la-
tido compartido.
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Obra «Ameérica despierta» (1972), de Patricia Israel y Alberto Pérez.

AMERICA DESPIERTA:
DE LA 582 BIENAL INTERNACIONAL DE CARNEGIE AL MSSA

ABIERTA HASTA EL 16 DE AGOSTO 2026
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FL SAMTIAGO INCAICO
P RUBEN STEHBERG

“La arqueologia no se trata
de lo que encuentras,
sino de lo que descubres”
David Hurts Thomas

| cacique Quilicanta, ultimo gobernador de la provin-

cia incaica del Mapocho dedica el arquedlogo chileno

Rubén Stehberg su libro titulado MAPOCHO INCAICO Y
LA FUNDACION DE SANTIAGO DE CHILE, publicado por editorial
Planeta en 2026. En este libro con evidencia arqueoldgica y do-
cumental rigurosa Rubén Stehberg demuestra que en el cora-
z6n de Santiago de Chile existi6 el centro politico y ceremonial
inca mas austral del Tawantinsuyu, descubriremos en sus pagi-
nas que bajo la Plaza de Armas no solo hay cimientos coloniales
también hay vestigios de un centro urbanoinca y que la decisién
de Pedro de Valdivia de fundar Santiago en este lugar no partié
de cero. A partir de hallazgos materiales como cerdmicas, restos
de construcciones, archivos coloniales tempranos y cartografia
histérica esta apasionante investigacion reconstruye cémo esa
base de pueblos originarios condicioné decisivamente el traza-
do inicial de esta ciudad, la eleccién del valle por los espafoles
y determiné los rumbos de esta ciudad que crecié siguiendo
antiguas rutas y chacras incaicas y mapochoes, buena parte de
lo que hoy caminamos, calles, barrios, cruces, tienen raices mas
profundas de lo que pensamos, este libro realmente cambiara
la forma de cémo miramos Santiago. Por ejemplo, la actual casa
de gobierno, el Palacio de la Moneda se encuentra a menos de
quinientos metros de las casas donde el gobernador Quilicanta
administraba la provincia incaica del Mapocho y agrega que la
carretera panamericana circula paralela y a corta distancia en-
tre importantes vias de comunicacién prehispanicas conocidas
como el camino del Inca y el camino de los Promaucaes.

Cabe mencionar que gran parte de la informacién disponi-
ble que teniamos de ese periodo de la historia provenia de la
arqueologia, es decir del estudio de los restos materiales que
se encontraron en los sitios arqueoldgicos, en los museos, co-
lecciones particulares, la mayoria de estos hallazgos en la zona
central correspondia a sepulturas, cementerios y fortalezas y
en menor medida en adoratorios como el del cerro El Plomo. El
arqueologo Rubén Stehberg llevo a cabo sus investigaciones y
excavaciones principales en el Pucard de Chena a mediados de
la década de 1970. En 1976, publicé formalmente sus estudios
en un documento clave titulado “La Fortaleza de Chena y su re-
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lacién con la ocupacion incaica de Chile central” Pero las cosas
comenzaron a cambiar a partir del trabajo en archivos eclesias-
ticos realizado por Gonzalo Sotomayor, el acceso a documentos
histéricos inéditos y desconocidos, proporcionaron novedosos y
sorprendentes antecedentes al desarrollo cultural de la cuenca
del Maipo-Mapocho al momento de la llegada de los espafioles,
valle que ya contaba con una vasta red de canales de regadio, los
pueblos originarios estaban viviendo en chacras y produciendo
gran cantidad de alimentos, habia una avanzada red de caminos
que unian el sur, el norte y el oriente con el centro del pais, gran
parte de la poblacién local estaba incorporada al Tawantinsuyu,
siendo administrada de manera eficiente por un gobernador de
origen cuzquefo, que sacaba provecho de la importancia estra-
tégica de la zona, todo esto ocurria ocho afios después de que
el Imperio inca fuera derrotado por los espaioles. En 2011, el ar-
quedlogo Rubén Stehberg, el historiador Gonzalo Sotomayor y
el gedgrafo Juan Carlos Cerda conformaron el equipo de investi-
gacion a partir de cuyos estudios y publicaciones se elaboré este
libro. Este trabajo de investigacién descubre como en menos de
140 anos la cuenca donde se asienta la ciudad de Santiago pasé
de ser un territorio controlado por la Cultura Aconcagua a cons-
truir un centro politico, econémico y estratégico de tal enverga-
dura que interesé a dos grandes imperios: el inca y el espafiol.

El arquedlogo Rubén Stehberg es un investigador del pasa-
do perdido que trata de reconstruir antes de que este se disipe
y se pierda para siempre en la inmensidad del espacio y la vas-
tedad del tiempo, un trabajo sobre el pasado que paradojal-
mente es proyectado a nuestro presente y al mismo tiempo a
las generaciones futuras que sabran de donde vienen y lo que
nos relaciona con nuestros ancestros del extenso y multifacé-
tico mundo andino.

Nota: Escrito apropésito del libro Mapocho Incaico de Rubén Stehberg, publicado
por editorial Planeta y presentado en el Centro Cultural La Moneda el 30 de junio, oca-
sion especial donde fue distinguido con el Gran Premio Profesor Bernardo Recabarren
Araneda, en palabras de Evelyn Recabarren, quién impulsa esta distincion en memoria
de su padre: “el Gran Premio Profesor Bernardo Recabarren Araneda se entrega este afio
2026 al arquedlogo Rubén Stehberg por sus meritos y aporte patrimonial, educativo e
histérico que la Fundacién Recabarren reconoce y valora”.
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SUPERVIVENCIA

Durante el periodo mds oscuro de la historia reciente del
pais, cuando el régimen democratico y el sistema electoral su-
frian ataques diarios por parte del gobierno, un nimero consi-
derable de bibliotecas publicas comenzaron a desaparecer ante
una politica recurrente de agresion contra el ecosistema del li-
bro, incluyendo escuelas y universidades. La maxima expresion
de barbarie fue la supresion del Ministerio de Cultura, reducido
a una secretaria vinculada a dos carteras: primero, ciudadania y,
poco después, turismo. Salvo raras excepciones, los puestos de
confianza, tanto dentro como fuera del sector cultural, fueron
ocupados por funcionarios de la mas alta mediocridad.

En aquella época de absoluta miseria, la infodemia y la pan-
demia se unieron, como maquinas mortales, cobrandose la vida
de setecientos mil brasilefios.

Las medidas para mitigar la Covid-19 dependian del conoci-
miento de los indicadores, cuya suspensidn habia ordenado el
protodictador, optando por la falta de criterios, cuyo vacio infor-
mativo fue llenado por la abominable produccién industrial de
noticias falsas.

Uno de los centros culturales activos de ese periodo fue la Aca-
demia Brasilefa de Letras, la primera institucion cultural en cerrar
sus puertas, buscando nuevas formas de sociabilidad virtual.

Antes de que el consorcio de prensa recopilara los indica-
dores de salud —una obligacién que el Ministerio de Salud no
cumplio— la Academia Brasilefia de Letras (ABL) comenzé a
comparar datos estadisticos y a tomar medidas relacionadas con
el aumento de casos, que en ese momento estaba alcanzando
una tasa de crecimiento casi exponencial.

Toda la programacién de la institucién se trasladé a un for-
mato virtual. Teatro, musica de cdmara, lecturas de prosa y poe-
sia (a cargo de personas de todas las regiones del pais), ciclos
de conferencias, podcasts y cortometrajes: una amplia gama de
actividades se mantuvo intensa y eficaz.

La Academia Brasilefa de Letras (ABL) envié un mensaje a las
academias estatales, reiterando la necesidad de aislamiento so-
cial y animandolas a compartir su trabajo en linea.

Para combatir la desinformacion, la Academia Brasilefa de
Letras (ABL) abrié una pagina para luchar contra la necropolitica
de Brasilia, que aconsejaba irresponsablemente a la poblacion
que saliera de sus casas, se enfrentara al virus, no usara masca-
rillas y se armara con remedios ineficaces. Médicos y psicoana-
listas, invitados por la Academia, elaboraron resimenes infor-
mativos con datos cientificos que el Ministerio de Salud intenté
desacreditar.

CULTURA DEMOCRATICA

“Fundar bibliotecas es un poco como construir mds graneros publicos: acu-
mular reservas para afrontar el invierno del espiritu” !
Memorias de Adriano, por Marguerite Yourcenar ' ; ;

Para Ana Paula Castro y todo su equipo
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Ante el empeoramiento de la pandemia y el silencio del
gobierno, por cada cien mil muertes, la Academia Brasilefia de
Letras (ABL) arrié su bandera y emitié declaraciones de duelo y
condolencias a las familias.

Si el objetivo era superar el aislamiento fisico, la Casa Machado
amplié sus vinculos institucionales con las academias occidenta-
les mediante mensajes reciprocos y de apoyo, impulsados por la
presidencia, o a través de cartas de intencion, informandoles de
lo que realmente sucedia en Brasil. Testimonios importantes que
se integran a la historia de la institucién. Y otras cartas, no pocas,
dirigidas a pueblos indigenas y comunidades quilombolas, a en-
fermeras y médicos, a profesores e investigadores.

La Academia organizd reuniones estratégicas y seminarios
con la SBPC (Sociedad Brasilefia para el Avance de la Ciencia),
la Academia Nacional de Medicina, Fiocruz (Fundaciéon Oswaldo
Cruz) y la Academia Brasilefia de Ciencias, durante las respecti-
vas presidencias de lldeu Moreira, Rubens Belfort, Nisia Trindade
y Luiz Davidovich. Estas organizaciones afrontaron el caos con
la fuerza de sus convicciones y fundamentos filoséficos y cien-
tificos, ampliando la noosfera y el didlogo entre estos agentes
culturales, frente a una democracia debilitada.

En 2021, la Academia Brasilefa de Letras (ABL) disefi6 e inau-
guré el primer encuentro de academias latinoamericanas, en el
que se debatié el papel de estas instituciones en el siglo XXI, en
un momento de aislamiento e incertidumbre sobre el futuro, lo
que dio como resultado la Carta de Rio de Janeiro, que centré la
atencion institucional en el ejercicio de un ethos comun.

El vinculo con Africa se fortalecié en 2020 con la firma de un
protocolo de amistad entre la ABL (Academia Brasilefa de Le-
tras) y las academias de Angola, Cabo Verde, Mozambique y San-
to Tomé y Principe, en un encuentro histérico.

Antes y después de la pandemia, la ABL (Academia Brasile-
Aa de Letras) llevé a cabo una donacién organica y continua de
libros en tierras indigenas y quilombolas, en el marco del pro-
grama Navidad Sin Hambre, llegando a las comunidades ribe-
refias del Amazonas, mediante un convenio con los Buques de
la Esperanza de la Armada Brasilefa, a centros de privacion de
libertad, escuelas secundarias publicas, residencias de ancianos
y hospitales.
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La iniciativa “La Diferencia” formé parte de las actividades
académicas, como cuando la Academia Brasilefia de Letras (ABL)
invité a los indigenas guaranies a dar conferencias, quienes fue-
ron recibidos por el presidente de la Academia en guarani, como
gesto de amistad y defensa de los derechos linguisticos.

Aqui citamos algunos aspectos fundamentales de la resisten-
cia de un centro cultural cuando las delirantes maniobras golpis-
tas y el gabinete del odio no ofrecian tregua. No se trata de un
modelo, sino de un testimonio inspirado en las acciones de la
presidencia de la Cdmara. O quizas, parafraseando una famosa
rima de Rubén Dario, sobre epidemias y academias:

De tantas tristezas, de tantos dolores

de los superhombres de Nietzsche, de canciones

Sin voz, recetas escritas por un médico,

de epidemias, de horribles blasfemias

de las Academias,

ilibranos, Sefor!

REDISENO

Con la normalizacién del volumen democratico y el renaci-
miento del Ministerio de Cultura, la realidad de las bibliotecas
publicas ha ido cambiando, a través de la reanudacién del re-
gistro en el Sistema Nacional de Bibliotecas Publicas (SNBP), la
implementacién del Programa Nacional de Libros de Texto y
Materiales Didacticos (PNLD) y la meta de que cada municipio
brasilefio cuente con al menos una biblioteca publica para 2035.
Cabe recordar la inversién del Ministerio de Cultura en la mo-
dernizacién de 100 bibliotecas en municipios con hasta 20 000
habitantes. Estos son pasos importantes, aun insuficientes, pero
con un proyecto y una direccion claros. Los efectos, a través de
leyes de incentivo, se pueden observar en la modernizacién de
las instalaciones en todo el pais, con la reapertura gradual de las
800 bibliotecas publicas que cerraron entre 2015 y 2022. Valio-
sas sefales de la lectura como practica de emancipacion.

Escuelas y universidades, bibliotecas y academias conforman
un eje democratico fundamental que refuerza el tejido republi-
cano, la sociabilidad, el ejercicio de la ciudadania, el derecho de
asociacion y el derecho a la lectura. Un compromiso que marca
la fundacion y la vocacién de las bibliotecas publicas, desde las
antiguas salas de lectura del siglo XIX en adelante.

Cada biblioteca es una plaza de libertad y conocimien-
to, una geografia de acogida y emancipacion, una variante de
un “tercer lugar «, un tercer espacio, donde la posiciéon social
de los individuos no importa, sino solo su condicién de lector-
ciudadano, a través de las péaginas del mundo y de los libros,
compartiendo afecto y conocimiento, identidad y utopia.

Auténtica 4gora moderna, en una realidad hibrida, analégi-
ca y virtual, la biblioteca cumple su funcién mediadora entre
la informacién y el investigador, la seguridad y la calidad de las
fuentes, la verificacion de los metadatos y la validacion de un
proceso objetivo, como remedio contra la infodemia en la que
vivimos inmersos.

La mision de la biblioteca se cumple precisamente a través
de la mediacién, la calidad de la informacion, la jerarquia de va-
lores y autoridades y, sobre todo, la heuristica y el estudio de las
fuentes, ofreciendo al publico una serie de herramientas criticas,
asi como una alfabetizacion constante en motores de busqueda
y el uso de la inteligencia artificial. Segun Frédéric Barbier, el pro-
ceso consiste en...
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“Supervision documental, en decisiones de adquisicion, en
marcos de clasificacién, en reglas de descripcién, en la produc-
cién de herramientas de trabajo y consulta, en politicas de di-
gitalizacion, etc. La importancia de esta ultima funcién para la
biblioteca posmoderna se ve reforzada por el crecimiento de la
produccién impresa y, sobre todo, por la ubicuidad de la infor-
macion en la vida cotidiana [...] Es en este contexto donde el tra-
bajo de especialistas capaces de desarrollar una interfaz dirigida
a un publico amplio (estudiantes y profesionales) se vuelve cada
vez mas necesario. Estos especialistas a menudo estan errénea-
mente convencidos de que todo esta disponible de inmediato
en Internet y que la informacién que alli se encuentra es a prio-
ri fiable. Asi, la biblioteca, como espacio fisico y recurso virtual,
debe constituir un nuevo espacio para el aprendizaje y la reorga-
nizacion en una infosfera tan rica que resulta abrumadora”.

El nuevo espacio de aprendizaje cuenta con un repertorio de
recursos y herramientas, tanto tradicionales como novedosas,
como criterios para la formacién de colecciones, politicas de ad-
quisicion y digitalizacion, chatbots y algoritmos, para identificar,
sin comprometer la privacidad, la demanda, el interés y el po-
tencial de una comunidad lectora. Es importante renovar estas
fuentes, ampliar su alcance y fomentar su participacion. Porque
la biblioteca es, a la vez, un inmenso depésito de informacién y
un gran filtro de hermenéutica textual.

Esta expansién del conocimiento democratico dentro de la
biblioteca fomenta la coexistencia de diversas formas de leer e
interpretar el mundo: una promesa de construccién perpetua,
ambigua e inacabada, dialéctica y positiva. Con el auge de la in-
teligencia artificial, impulsada por desarrolladores de software
atentos a las experiencias de bibliotecarios y usuarios, este pro-
ceso abre un nuevo horizonte, como nos recuerda Rajesh Aldarti:

“La integracion de la inteligencia artificial en los servicios
bibliotecarios es un proceso continuo, no un destino. Requiere
aprendizaje constante, experimentacion y adaptacion. También
requiere colaboracion entre los proveedores de tecnologia bi-
bliotecaria y los usuarios. Juntos pueden dar forma al futuro de
las bibliotecas, asegurando que sigan siendo espacios dindmi-
cos, inclusivos y esenciales en nuestras sociedades”.

Esta exploracién tecnolégica debe coincidir con los principios
de un didlogo abierto y dialégico, libre de obstaculos ideolo-
gicos, en la confrontacion de ideas distintas, en el conflicto de
interpretaciones. No como una guerra cultural —ese concepto
deplorable y fuera de contexto que la ola ultramontana trajo a
Brasil, contaminando un entorno de intercambios simbélicos—.
Debemos apostar por un enfoque hermenéutico, libre de anate-
mas, censura y exclusién. Una esfera ecuménica de plena liber-
tad, practicada por todos aquellos que confunden verso y univer-
so, belleza y diversidad, biblioteca y democracia.
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Samuel Fernandez lo conoci en la sala de espera de la
editorial LOM un dia en que ambos estabamos alli para
la revision de un libro.

El mio, una novela guardada durante afios en un cajon y que
ahora, de repente, veria la luz. El suyo, un libro de poemas expe-
rimentales que habian sido escritos en 48 horas y que, segun él,
cambiarian al mundo.

Como conozco a los poetas no me extrafioé oirselo decir a viva
voz, esperando que todos lo escucharan.

Tan seguro estaba de si mismo y de su obra.

No supe de él hasta el dia en que recibi una invitacién para el
lanzamiento de su libro en un café de Providencia, al cual asisti.

Alli me encontré con el mundillo literario santiaguino com-
puesto por algunas poetisas con sombrero, antiguos escritores
encorbatados y un sinnimero de jovenes vestidos de la manera
mas estrafalaria posible, todos poetas, supuse.

Samuel estaba euférico saludando a los invitados hasta que
una hora mas tarde de lo previsto y cuando la sala se hubo llena-
do, la funcién comenzé.

El poeta fue presentado como una revelacion literaria, ad-
virtiendo a todos sobre la calidad transgresora y original de los
poemas que se iban a escuchar.

Cuando el presentador terminé brotaron rapidamente los
aplausos, enseguida Samuel tomé el micréfono; dijo algunas
palabras, mostré su libro y comenz6 a recitar sus poemas.

Ley6 tres textos que se vieron interrumpidos por aplausos y,
de pronto, dio por terminado el evento, invitando a los presen-
tes a comprar un ejemplar.

Por lo que supe vendio varios ejemplares esa noche. Lo vi du-
rante el céctel escribiendo dedicatorias como un loco.

Compré también un libro y me puse a la cola de quienes es-
peraban una dedicatoria.

En cuanto me vio me saludd, me dijo que ahora yo podia
constatar que lo que me habia dicho acerca de su éxito literario
era verdad. Lo dijo con orgullo, subiendo el tono de su voz con la
intencion que otros lo escucharan.

Te lo dije -me afirmé-y no pude mas que asentir con la cabe-
za porque al menos eso era lo que parecia.

A la gente le gusta lo distinto, pensé.

Me despedi después de saludar a uno que otro conocido,
ninguno muy cercano, desde lejos.

Camino a mi casa me fui hojeando el libro y llegué a la con-
clusién que los poemas no tenian ni pies ni cabeza. Segun yo,
era lo mas malo que habia leido nunca. Entonces recordé la gran
cantidad de aplausos. ;Quiénes pudieron aplaudir de esa mane-
ra?, me pregunté.

Acto seguido cerré el libro para guardarmelo en un bolsillo y
no le di mas vueltas al asunto.

Dos semanas después me topé en el metro con un joven que
reconoci como uno de los poetas que asistieron a la presenta-
cién del libro de Samuel Ferndndez. Curiosamente él también
me reconocio y extendié su mano para saludarme.

Hola -le dije.
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LOS INFILTRADOS

Nos bajamos en la misma estacién y de pronto me pre-
gunté como me iba con mi novela. Le comenté que estas co-
sas son lentas pero yo creia que bien; era sélo una cuestiéon
de tiempo.

En todo caso no tengo tantas expectativas, al menos no
como ciertos poetas.

— ¢Como Samuel Fernandez? -me pregunt¢, sin vacilar.

— Si, le respondi, exacto.

— Pero no se aflija -me dijo- cuando usted quiera le organiza-
mos una presentacion como esa, genial, jverdad?

Tenemos todo el elenco, es cuestiéon de unos pocos pesos.
Somos expertos —continué— nosotros aplaudiendo, hablando
en librerias y facultades, podemos encumbrar cualquier cosa. La
gente no sabe qué pensar, necesitan un empujoncito y nosotros
se lo damos creando una pequefia masa critica de supuestos
lectores interesados, contentos con el autor y la obra. Lo demas
llega solito.

Es un oficio como cualquiera, me entiende. Los escritores nos
necesitan, porque somos capaces de convertir cualquier bodrio
en un éxito. Tome —me dijo- aqui estd mi tarjeta. Consultele a
Ferndndez como esta de contento.

Nada podria haberme parecido mas atroz. Es asi como estan
las cosas ahora, me dije. En todo caso esto es mejor y mds origi-
nal que las famosas sociedades de bombos mutuos en que los
escritores se felicitan y apoyan unos a otros. No se me habria
ocurrido nunca.

Tal vez, pensé, no es una mala idea, y guardé la tarjeta.

Nos despedimos al salir de la estacion. Quedé en llamarlo...
aunque hasta ahora no lo he hecho.
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Daniel MUCHIUT

[0S AIJOS DE LA TIERRA

| fotégrafo argentino Daniel Muchiut empredid en 1992 un viaje hacia la tierra de los Wichis, Tobas y
Pilagas. De ese viaje, que repitié en 1996 y 2004, nace, primero, la serie de fotos titulada Los hijos de
la tierra y ahora su primer libro.

Pensaba que la obra de Muchiut - incluidas las diversas series que ha realizado, por ejemplo, Hombres
de barro, La vida de Oscar, El Matador y Maria o Las flores del mal - dialoga muchas veces con los textos
fundantes de la literatura argentina: El matadero, Facundo, Una excursién a los indios ranqueles.

Imaginaba, entonces, una posible edicién del relato de Mansilla intervenido con las fotos tomadas por
Muchiut en la tierra de los Wichis. El relato de Mansilla (1870) contrastado por las incrustaciones fotografi-
cas de Muchiut (1992, 1996 y 2004). Esas incrustaciones fotograficas vendrian, en la imaginaria edicién, del
futuro. Es decir, brotarian como reflejos o espectros futuros porque las fotos de Muchiut estan contenidas
en la raiz, en el fondo de cada una de las palabras enunciadas por Mansilla. Muchiut muestra lo que quedo
o mejor lo que dejé la barbarie (“No hay peor mal que la civilizacién sin clemencia’, anticipa Mansilla en el
epilogo de su texto). Por eso el viaje de Muchiut a la tierra de los Wichis, Tobas y Pilagas se parece al reverso,
al negativo del viaje de Mansilla.

En las fotografias de Daniel Muchiut la figura del viaje aparece como una constante, como un nucleo
que articula la mirada. Ese viaje siempre es hacia una zona marginal, desconocida y a la vez estigmatizada.
En esa region oculta, entonces, Muchiut va tejiendo una estética que enhebra la tensa relacién entre exis-
tenciay memoria. Intemperie y Casa se enriedan en el barro del mundo, se traban en un combate continuo.
Luchan, en las fotos de Daniel Muchiut, como esos perros cazadores que van de un lado a otro, incansables:
van, por ejemplo, de la calidez de los bares a la soledad de los girasoles resecos.

Herndn Ronsino (Buenos Aires)
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egun la enciclopedia “un pardsito es un organismo que

vive sobre un organismo huésped o en su interior y se ali-

menta a expensas del huésped”. Claro que en esa defini-
cién cabe de todo, ademas de los sentidos figurados, entonces
resulta que nosotros y todo ente que existe seriamos parasitos
del cosmos, ya que el “universo es un animal dotado de alma’, "y
por eso mismo”"—sigue la cita, sobre la cosmogonia de Giordano
Bruno—"también se mueve, y, en él, todos los cuerpos celestes
y, con ellos, la tierra, que se mueve para “renovarse™. Por exten-
sion, entonces, son parasitos los astros, tal como nosotros, en es-
calas distintas pero analogas. Se corrobora asi la maxima de que
el microcosmos repite al macrocosmos. Entonces, esta situacion
universal parasitaria abarcé a aquellos que como nosotros, en
mi ya lejana juventud, se iniciaban en la vida adulta y en mi caso
universitaria, con barricadas en las calles, con manifestaciones,
con esas acciones que irian a culminar con un golpe militar en
mi pais de origen. Nos llamaban parasitos porque estudidbamos
a costa de nuestros padres—decian ellos, los del otro lado—
desde sus tribunas mediaticas, peridédicos, radioemisoras, la inci-
piente televisién, y desde sus instancias de poder, la Cdmara de
Diputados, Ministerios, etc.

Un poco antes, en mi relativamente holgada adolescencia en
el barrio de Nufoa—prestigioso barrio de clase media—cuando
cursaba los ultimos afos de la secundaria, junto a otros estu-
diantes y desocupados o simples transelintes nos parabamos a
mirar las construcciones en curso, u otras cosas que nos llamaran
la atencién. Esa vez nos paramos a mirar a ese charlatdn—ven-
dedor ambulante—con Préndez, Cotapos, Amenabar, creo—con
quienes andaba haciendo la cimarra, que en mi pais quiere decir
que uno, en vez de ir al liceo, se dedica a vagar por el centro, o
toma la micro hasta los faldeos cordilleranos, pagando eso si tari-
fa escolar, o se para a mirar al charlatdn ya mencionado. Con una
culebra real, y como todos los mediodias, en esa misma esquina,
publicitaba un jabén milagroso, bastaba con aplicarlo sobre una
mancha, frotar con ayuda de una escobilla y luego la mancha
desaparecia como por arte de magia—decia—mientras yo le su-
surraba a mis compaferos que con cualquier pedacito de jabon
y una escobilla, las mujeres de mi casa eliminaban practicamente
todas las manchas de grasa o comestibles. Entonces ese hombre
alto que demostraba su mercaderia se lanza en un discurso. Esos
asi llamados estudiantes le roban la plata a los padres, son para-
sitos no sélo de sus familias, sino de la sociedad en su conjunto,
y si habia de creerle, del universo entero. Algunos afios mas tar-
de escucharia esas frases junto a algunos companeros. Teniamos
mas o menos las mismas ideas, eran los sesenta. Ademas de las
clases a que asistiamos, estdbamos enfrascados en manifestacio-
nes contra la guerra de Vietnam, a favor de la reforma universita-
ria. Seguiamos a los idolos pop rebeldes nacionales y extranjeros,
segun nuestras posibilidades econdmicas, claro. Eramos alumnos
de las universidades estatales, casi gratuitas, teniamos melenas,
o barbas, o ambas. Estdbamos metidos un poco en la cosa de las

CUANDO
ERAMOS
PARASITOS

Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadd

drogas alucinégenas, pero preferentemente la marihuana, mas
al alcance de nuestros medios. Nosotros, ligados a incipientes or-
ganizaciones de la izquierda revolucionaria, o de la izquierda en
general, decia la prensa de derecha, nos gastabamos los recursos
del estado, la sociedad, el resto del pais, que trabaja, que produ-
ce, y le devolviamos en cambio desmanes callejeros, policias he-
ridos, negocios destrozados, vehiculos incendiados. En general
las izquierdas siempre han estado con los trabajadores. Recuerdo
un comunicado que redacté Préndez, ahora camarada en la or-
ganizacién. Ahi retomaba el concepto de la plusvalia. Si el trabajo
produce el excedente, los que se apropian de esa plusvalia serian
los verdaderos parasitos. Asi los parasitos se habian instalado de
lleno en la mentalidad colectiva. Eran enarbolados por ambos la-
dos de la trinchera politica—Esta reflexion es de ahora.

Pero llega un mensaje a la pantalla del celular, “Pero ;qué pasa
con Gea, entonces, la Tierra, que como especie ingerimos y de-
gradamos? ;No somos nosotros sus peores parasitos?” Es Helga.
Sabe que estoy haciendo esta nota. Yo le habia hablado de mis
anos juveniles, cuyos excesos me hicieron merecedor a un exilio
primero y luego a la ciudadania en este gran pais. Me habia pues-
to nostalgico, con toda razén, ya que era mi cumpleafios—No, le
digo, somos mas bien simbiotes, aunque la Gea se haya llevado la
peor parte del arreglo. Pero lo que le vamos a aportar la va a dotar
de una vida que, al no tener base organica, la hard, si podemos
decirlo en estos términos, mas longeva. Y se me venia a la cabeza
la nodsfera de Teilhard de Chardin, esa capa nueva que rodea al
planeta, esa otra atmadsfera formada por la cultura, el pensamien-
to humano, que ahora gracias a la Inteligencia Artificial iba a te-
ner la capacidad de desbiologizar a la Gea, que convertida en una
entidad transmaterial, gracias a nosotros, sus parasitos, seguiria
existiendo aun después de su combustién o congelacién, o su in-
gestion por un agujero negro...pero ella me manda un emoticén
bastante negativo antes de cortar la comunicacién.
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REFLEXIONES (no exhaustivas)
EN TORNO A “ESCRIBIR” DE

CHANTAL MAILLARD

Dafne MALVASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

| poema “Escribir” de Chantal Maillard (1951) - poeta y fi-

|6sofa espafola nacida en Bélgica - es una de las reflexio-

nes mas intensas sobre el acto de la escritura en la poesia
contemporanea.

Integrado en el libro “Matar a Platén”, 2004, con el cual gana el
Premio Nacional de Poesia de Espana, este extenso poema trans-
forma la escritura en una postura estética-existencial totalizante.

Escribir aparece como una necesidad extrema para sobrevi-
vir al dolor y resistir frente al vacio.

Desde los primeros versos, el poema establece una relacion
directa entre escritura y herida:

“escribir
para curar”

La palabra “curar” introduce uno de los temas centrales del
poema. La escritura es presentada como un remedio precario
frente al sufrimiento. El dolor no es solamente individual: Mai-
llard habla de “el dolor de todos”, convirtiendo la experiencia inti-
ma en una dimensién colectiva.

El poema esta construido sobre una repeticidn insistente de
la palabra “escribir”.

Esa repeticion funciona como una letania o un mantra: un
vértigo de la palabra que insiste presentdndose como una
creencia mistica y terrenal a la vez, de salvacion.

Uno de los aspectos mas conmovedores del texto es que
Maillard no idealiza la escritura, sino la presenta y la vive en toda
su fragilidad emocional persistente y necesaria.

“porque seva la luz, las fuerzas
se le acaban”

Aqui la escritura surge cuando todo parece derrumbarse. Es-
cribir significa continuar incluso en el agotamiento.

Hay en ello una dimensién profundamente humana: la ne-
cesidad de conservar una minima claridad cuando el miedo y la
angustia amenazan con ocuparlo todo.

Otro nucleo esencial del poema es la relacién entre lengua-
jey grito.
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Maillard escribe:

“para decir el grito
para transformarlo”

El grito representa el dolor bruto, aquello que todavia no tie-
ne forma ni sentido. La escritura actia entonces como una trans-
formacion de la experiencia. No elimina el sufrimiento, pero lo
vuelve comunicable. El lenguaje se convierte en un espacio don-
de el caos interior puede ser observado y compartido.

Ademas, el poema insiste en la escritura como acto de resis-
tencia. Uno de sus versos mas importantes dice:

“escribir
para rebelarse sin provecho”

La rebeldia aqui no promete victoria. El poema sabe que la
derrota existe y que el sufrimiento no desaparece. Sin embar-
go, escribir sigue siendo necesario porque impide la rendicion
interior. La palabra conserva una dignidad ética: continuar escri-
biendo significa afirmar la vida incluso cuando no hay esperanza
de triunfo.

En la parte final aparece uno de los versos mas estremecedores:

“para sentirse viva

AUN”

Ese “AUN” en mayusculas concentra toda la intensidad del
poema. Escribir es una prueba de existencia. Mientras la mano
escribe, el sujeto todavia permanece en el mundo. La escritura
se vuelve un gesto minimo pero decisivo: una manera de aplazar
la caida definitiva.

“Escribir” es mucho mds que un poema sobre la literatura.

Es una meditacién sobre la fragilidad humana y sobre la ne-
cesidad de encontrar un gesto que permita resistir. Para Maillard,
escribir no salva completamente del dolor, pero si evita que el
dolor tenga la ultima palabra.

Leer este poema siempre me produce una sensacioén profun-
damente desgarradora: la de existir bajo el riesgo constante de
no saber exactamente por qué ni para qué.



} Escribir
escribir

para curar
en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que ama
en miy es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que escribe
sus circulos de condor
sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma

la estimacion del tiempo que concluye
y es arriba

algo mas que un silencio

con ojos semiabiertos

escribir

como condescendencia y como rebeldia
sin eleccién

sin pausa

porque se va la luz, las fuerzas

se le acaban

y el ser se va de vuelo

en las garras de un ave

carrofera

escribir

para decir el grito

para arrancarlo

para convertirlo

para transformarlo

para desmenuzarlo

para eliminarlo

escribir el dolor

para proyectarlo

para actuar sobre él con la palabra

[...] escribir
para rebelarse

sin provecho

a pesar de la derrota ya prevista

porque no hay rebeldia que no esté justificada

ni violencia que no sea, en el fondo,
inocente,
escribir

con derecho al llanto
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escribir para curar

escribir para guarecerse

escribir como si cerrase los ojos

para no cerrarlos

para mover la mano y seguir su curso
para sentirse viva

AUN

para aplazar la angustia

como simulaciéon

para guiar la mente y que no se desboque
para controlar lo controlable

escribir

como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre si mismo
para saldar las cuentas con el miedo

escribir

para reorganizar
escribir

sin hacer concesiones

escribir

como quien des-espera

para cauterizar

para tomarle las medidas al miedo

para conjurar

para morder de nuevo el anzuelo de la vida
para no claudicar

escribir
para apuntar al blanco

escribir

con palabras pequenas
palabras cotidianas

palabras muy concretas
palabrasojo

palabras animales
palabrasbocadegato

asperas por dentro y por fuera
suaves como «tal vez»
palabraslatigazo

como «demasiado» y «tarde»

escribir

para no mentir

para dejar de mentir

con palabras abstractas

para poder decir tan solo lo que cuenta

[..] escribir

todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos

y no hay consentimiento
escribir



} (para consentir?

jescribir para rebelarse!

no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas

se hace en rebeldia

Estamos solas

y nos pertenecemos.

En nosotras esta el poder
Somos un pueblo de almas
en rebeldia

iDespertad!

Lo que escribo aqui

se traza en el aire

el dolor de la senda

el dolor es el medio

por el dolor la fuerza
que combate el dolor

y lo transforma

por el dolor deshago

mi dolor en lo ajeno

y el ajeno en el mio

escribir

para des-esperar

por todos los que estan
por todos

los que se fueron

los desaparecidos
escribir para cuidar

sus des

apariciones

para alimentarlas

para que no se enturbien
no tan pronto

no tan siempre

pronto

[...] escribir
para perdonar
para ser perdonado

(dénde hallaré al sacerdote,

al mediador, aquel que tenga
conocimiento de los limites

y el poder de traspasarlos?
(dénde hallaré a aquel

capaz de arder sin consumirse
y, entre los muertos y los vivos,
ecualizar

transformar, jbendecir!?

escribir

para hallar la paz
para conciliar
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en mi
para perdonar en mi

escribir

todas las culpas son

el mismo sufrimiento

el de existir queriendo

queriendo serlo todo

queriéndolo todo

y todo estd en mis manos

en esta encrucijada donde permanecemos
el tiempo suficiente

para sufrirlo todo

[...] escribir

para arquear el espinazo de las letras
aimagen del dolor

para trazar las lineas de la vida
lineas que se encogen

lineas retractiles

como nervios apresados en la carne
como venas quebradizas

venenos infiltrados

en las arterias, lineas

que merodean en torno al corazén
calado por la angustia

y el cansancio

lineas como cables tendidos

entre una vida y otra menos vida lineas ultracortadas

lineas entrecortadas
lineas respiradero
lineas tunel

para desembocar
en el horizonte
recuperar alli

[...] escribir
porque es la forma mas veloz
que tengo de moverme

escribir

¢y no hacer literatura?

iy qué mas da!:

hay demasiado dolor

en el pozo de este cuerpo

para que me resulte importante
una cuestion de este tipo

Escribo

para que el agua envenenada
pueda beberse.
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ANTIGUOS OFICIOS DE CHILE

Imégenes histéricas de antiguos oficios y tradiciones de Chile del Estudio Briigmann, rescatan escenas cotidianas y
formas de vida que son parte de nuestra memoria e identidad cultural.

El Centro Cultural Estacion Mapocho invita a recorrer la exposicion desarrollada en alianza con Estudio Briigmann,
plataforma de investigacién y divulgacion patrimonial dedicada a la preservacién de la memoria visual y cultural de
Chile.

La exposicidon reune una seleccion de imagenes histéricas que retratan antiguos oficios y tradiciones presentes en
distintos territorios del pais: zonas rurales, costas, bosques, desiertos y ciudades, donde generaciones de cultores
dieron vida a manufacturas, artesanias, elaboraciones culinarias, textiles y labores que forman parte esencial de nuestra
identidad cultural.
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EL FUTBOL
Y LAPATRIA

PORTATIL |

| Mundial de Futbol ha sido, es y serd una de mis grandes
E pasiones.

No sé si alcanzaré a ver el proximo. Serd dentro de cuatro
anos. Y cuatro afos, a cierta edad, ya no son una medida del ca-
lendario sino una pregunta al destino.

El futbol, ese delirio de multitudes, tiene un efecto adictivo.
Poco importa déonde se juegue: Rusia, Qatar, la Argentina de los
militares o ahora Estados Unidos. Cada cuatro afios renace un
cierto nacionalismo, pero uno menos peligroso que el otro: ese
que empieza con himnos y termina con balazos.

Debo confesar que el Mundial es también un riesgo personal,
porque soy hincha natural del equipo de mi patria, Bolivia, y del
equipo de mi hogar, Suecia. En el Mundial actual esta Suecia y
no Bolivia.

Pero tengo, ademas, otro inconveniente sentimental: tam-
bién soy hincha de los equipos de los paises donde he vivido:
Chile, Argentina, Francia, Estados Unidos y un poco México, por-
que me persiguié durante mi estancia neoyorquina, cuando me
entretenia mirando por television los partidos de la liga mexica-
na, los domingos o quizd los sdbados.

;Qué es el futbol para mi?

BOLIVIA

Bolivia sigue siendo dos calles: la empedrada y la asfaltada.
Dos voces que monologan sin entenderse. Dos radios que se
desdicen.

Jugué con pelota de trapo en la calle Ladislao Cabrera de
Cochabamba, con los chicos del barrio. Una de las arqueras era
Tomasa, la criada de mi familia. Jugaban el hijo del médico, el del
zapatero remendon, el del comercianTe de harina argentinay yo,
el duefio de la nimero cinco.

De la calle pasamos a una canchita robada a los maizales de
la avenida Aroma.

Entonces Bolivia se convertia en una sola calle. Los gritos se
volvian didlogo. Hasta se cantaba el himno nacional, republica-
no, liberal, burgués y militarista, sin que nadie preguntara si la
letra debia estar en quechua, aimara o castellano.
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Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

El futbol abrazaba nuestras identidades y nuestras clases so-
ciales. Uno de aquellos jugadores de la calle Ladislao Cabrera era
Zabalaga —no recuerdo su nombre—, que anos después fue
puntal de la seleccién nacional de los sesenta.

CHILE

En Chile, el futbol fue un codazo en mis costillas.

Antofagasta Portuario contra Colo Colo. Yo era un exiliado
que trabajaba como reportero y locutor en Radio Antofagasta.
— Boliviano, ;jpuedes leer los comerciales en el partido de esta

noche?

La verdad es que nunca lo habia hecho, pero los exiliados
siempre necesitamos dinero. Ademas, tenia mujer y tres hijos, y
viviamos alquilando una casita en Las Rocas, frente al hipodro-
mo. Pero esa es otra historia.

— Si, claro. C6mo no... ;Y cuanto?

Ya en el partido, embelesado con el juego, olvidaba que era
la hora de decir:

— jGoooool! El gol es de Rinso, el detergente maravilla...
iGoooool!

El Turco —he olvidado su nombre—, que era el relator de-
portivo, me lo recordaba a codazos.

Colo Colo, Universidad de Chile, Palestino y mi Antofagasta
Portuario quedaron en mi memoria de futbolero. Aflos después
me gustaba mucho cémo jugaba Caszely.

ARGENTINA

En mi adolescencia, en la casa materna de Bolivia, tenia un
tio que escuchaba los partidos de la liga argentina por la radio.
Aquellas transmisiones eran una ceremonia dominical y, sin sa-
berlo, alli aprendi un lenguaje que mezclaba futbol, publicidad
y fantasia.

Todavia resuenan en mi memoria aquellas voces incon-
fundibles:
— jAtento, Fioravanti! Anuncia Alpargatas para calzado Mérito.
— ¢Novedades en la cancha de los pincharratas?
— jEstudiantes de La Plata marcé un golazo! Estudiantes 1,

Banfield 0.
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) — Almal tiempo, buena cara... use Gillette, la hoja preferida.

La radio tenia entonces algo de teatro y algo de poesia.
Los relatores convertian un cérner en una epopeya y una
cufa publicitaria en una frase que uno repetia durante anos.
Yo era apenas un adolescente, pero aquellas tardes me pare-
cian inmensas. El partido se jugaba en Buenos Aires, pero lle-
gaba hasta nuestra casa boliviana envuelto en estatica, nom-
bres legendarios y voces que parecian venir de otro mundo.
Con el tiempo olvidé muchos resultados, pero no aquellas
frases. Porque la memoria, caprichosa y sentimental, suele
guardar menos los goles que las voces que los anunciaban.
Y todavia hoy, cuando escucho la palabra «pincharratas», me
parece oir, desde algun rincon de la infancia, el eco lejano de
aquellas transmisiones que llenaban la casa y hacian que la
Argentina estuviera, por unas horas, a la vuelta de la esquina.
Soy boquense desde nifio porque Julio Elias Musimessi, el Gato,
llegd con Boca a Cochabamba y jugd contra Aurora. En ese en-
tonces todavia no existia Wilstermann. El Gato atajé un penal, y
quiza desde alli empezé mi simpatia por Boca.

FRANCIA

Cuando llegué a Francia ya existia el Paris Saint-Germain, fun-
dado en 1970 como resultado de la fusion entre el Paris Football
Club y el Stade Saint-Germain.

Sus primeros triunfos llegaron en los aflos ochenta. En 1982
gano la Copa de Francia. Para mi habia un solo Safet Susi¢, y otro
jugador que, con nombre y apellido como los nuestros, se llama-
ba Luis Fernandez.

Aun sigo al PSG, aunque ahora sea propiedad de algun jeque
del Golfo. En ese equipo jugo el sueco Zlatan, que también fue
uno de mis favoritos.

La Unica vez que no hinché por Francia fue cuando le gané
a Brasil y salié campedn. Me gand el sentimiento continental y
sufri junto a los once verde/amarillos.

NUEVA YORK / MEXICO

La ultima vez que trabajé en la oficina de prensa de la ONU
vivia solo en el East Village. No recuerdo si eran sdabados o do-
mingos cuando miraba por televisiéon los partidos de la liga
mexicana. Fue entonces cuando me volvi hincha de los Pumas
de la UNAM.

Cuando puedo, todavia me entero de sus goles y sus fraca-
sos. Kikin Fonseca fue uno de mis favoritos.

Entonces conoci mexicanos en los boliches del Upper East
Side. La mayoria eran hinchas de los Pumas. Tal vez por eso Mé-
xico, sin que yo lo buscara, se me metié también en la memoria
futbolera.

SUECIA

Suecia es un pais muy especial. Pocas veces tiene un juga-
dor caudillo. Desde nifios se ensefa que “nosotros juntos” somos
mejores que “tu solo”. Sus equipos son colectivos: todos yerran
o todos aciertan.

Con la llegada de inmigrantes y refugiados, las cosas han
cambiado, aunque solo un poco. Zlatan fue un solista, pero el

conjunto nunca terminé de entenderlo. En los tiempos de To-
mas Brolin y Martin Dahlin, cuando Suecia sali6 tercera en el
Mundial de Estados Unidos, triunfé el colectivo, iluminado por
los chispazos de liderazgo de Brolin y Dahlin.

Tengo un nieto que jugd al futbol desde muy pequeio. Lo
acompané en sus primeros campeonatos. Incluso hice un viaje
para verlo en la Gothia Cup y gritar en espafiol:

— jCubre tu flanco izquierdo! {Tira! iTiral

Y me ahogaba gritando:

— iGoooool!

Era yo solo, ante la sorpresa de padres y abuelos suecos, mu-
cho més silenciosos.

No sé qué me pasaria si se enfrentaran las selecciones de
Suecia y Bolivia. Quiza, en mi caso, lo mejor seria un empate.

Ah, en Suecia mis favoritos son los portuarios del sur: Ham-
marby. Y un poco Bromma, porque alli jugd mi nieto en las ligas
menores, aunque él y su padre son verdes del Hammarby.

Hace afos que no voy al estadio. Me conformo con la televi-
sion 0 me voy con mi amigo Sergio al Flying Horse, en la siguien-
te cuadra, a tomar una cerveza y mirar algun partido grande o
alguna final.

Recuerdo aquella noche en que los alemanes fueron cam-
peones y le metieron siete goles a Brasil. Por culpa del horario
casi pierdo mi vuelo al dia siguiente, precisamente a Alemania.
Cuando llegué a Dusseldorf, la ciudad estaba llena de banderas
alemanas: era el saludo al triunfo mundialista de su onceno.

jQué bello es el futbol! Once soldados de un ejército sin
armas. Hombres que meten goles con los pies o con la cabeza,
siempre mejor que atacar al equipo contrario con artilleria y
fusileria.

Mi gran queja es la discriminacion, el racismo y el trato des-
igual que se produce, sobre todo, en Estados Unidos. El equipo
de Irdn jugd y tuvo que irse de inmediato a México. A los equi-
pos africanos los revisaron a la llegada con las manos en alto y
fueron cacheados por una policia que parecia buscar jarmas?,
(droga?, ;panfletos contra Trump?

1Qué verglienza!

El gran impulsor del futbol en Estados Unidos fue Henry Kis-
singer. A él se debe, en buena medida, el Mundial de 1994.

Hay voces en Estados Unidos que dicen: “Nuestros deportes
son individualistas: el golf, el atletismo, el tenis”. Esos individua-
listas olvidan el basquet y el hockey sobre hielo. El deporte es
deporte, no importa si se juega en soledad, once contra once,
seis contra seis o dos contra dos.

Ojala el futbol siga siendo futbol, y no un montaje teatral de
epigonos politicos y comerciales que aprovechan a las multitu-
des para manipularlas.

Ojala siga siendo esa patria portatil que uno lleva en los za-
patos, en la garganta y en la memoria. Una pelota de trapo en
una calle de Cochabamba. Un codazo en una cabina de radio
chilena. Un grito de Boca escuchado desde afuera. Una cerveza
en Estocolmo. Un nieto corriendo por la banda izquierda.

Y uno, viejo ya pero todavia nifio, gritando gol contra el tiem-
po. iQué gane el mejor!
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uando se convoca el Premio Poeta Joven del Perd en

1960, fueron dos los galardonados con el primer pues-

to compartido: Javier Heraud y César Calvo. Nacido en
Iquitos en 1940 pero crecido en el centro de Lima Calvo estudia-
ba -a la sazén- Letras en la Universidad Nacional de San Marcos.
Recibe entonces su primer espaldarazo por su libro Poemas bajo
tierra [Cuadernos Trimestrales de Poesia, Lima 1961]. Esta obra
llamé la atencién de la critica por su marcado y subjetivo lirismo,
proveniente -en buena medida- de una atenta lectura de Valle-
jo. Por ejemplo: “Y hoy nos niegan un sitio en los rosales / que
viajan a diciembre” o “cabe el ebrio semestre de las uvas” u “Hoy
me he puesto a escribir / para dejar en blanco a mi tristeza”. Pero,
mas alla de esta influencia, el talento personal de nuestro poeta
rezuma en compactas composiciones como el soneto titulado
“Amada transeulnte” digno de figurar en cualquier antologia de
poesia latinoamericana, del cual citamos aqui el cuarteto inicial:
“Amada transeunte cuyo nombre / de memoria en memoria per-
di6 el nido: / tu corazén anénimo me viene / al corazén como
un radiante anillo” También son dignos de mencién los poemas
“Aquel bello pariente de los pajaros” [ “Poesia, no quiero este ca-
mino / que me lleva a pisar sangre en el prado / cuando la luna
dice que es rocio”] y “Venid a ver el cuarto del poeta” [“(Si no me
hallais / entonces / preguntadme / dénde estoy encendiendo las
hogueras)”]. Este ultimo verso es clave para comprender la poe-
sia integra de César Calvo; es decir, su militancia en la izquierda
peruana de aquella dlgida época, signada por el triunfo de la Re-
volucién Cubana (1959) cuando el poeta cerraba los mitines del
Frente estudiantil Revolucionario (FER) leyendo su poesia.

En esta linea de coherencia politico-literaria entendemos la
creacion de su libro El cetro de los jovenes (Mencién honrosa en
poesia del Premio Casa de las Américas 1966) [Ed. Casa, La Haba-
na 1967] donde -desde la primera pagina- es evidente la espe-
ranza revolucionaria que afinca en sus versos: “Nosotros respon-
demos con la oscura / mano en la despertada / de los que viviran
manana, de los que / tras la Puerta nos aguardan”. Es sintomati-
ca la cita que Calvo hace aqui del libro de Washington Delgado
“Para vivir mafana” (1958) entroncandose con la tendencia de
poesia social de alto nivel, con la que Delgado y otros autores de
la generacién del 50 (Belli, Rose, Guevara) superaron el conflicto
Poesia pura vs. Poesia social que asolo los predios de la poesia
peruana a fines de los 50s. Lo concreto es que Calvo escribe un
hermoso libro sobre el alzamiento guerrillero de indole gueva-
rista, ocurrido en los andes del Peru circa 1965, bajo la direccién
del Ejército de Liberacion Nacional [ELN] y del Movimiento de

‘poético-peruan:
s =

LVO
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Roger SANTIVANEZ

Poeta, ensayista

Orillas del Rio Cooper
Sur de New Jersey, USA

izquierda revolucionaria [MIR]. Premunido de un tono intimista:
“iParques! jOh parque de Barranco!, / sepulto ya para nosotros,
florido / para ellos...! Javier, Javier, jrecuerdas?” que rinde ho-
menaje al amigo (Javier Heraud) asesinado poco antes en 1963,
y denuncia la represiéon preparada desde la capital: “los tobillos
del crimen, en Lima la tediosa / que plafie bajo la garta / como
otra guitarra amordazada” nuestro poeta es claro en su elogio
de la violencia revolucionaria: “Duefios somos, ahora, papa y, de
nuestros campos. / Los fusiles que ayer nos derribaron, arden
/ en nuestras manos”. Sin embargo, ese “futuro al alcance de la
mano” no fue tal. Y se impondrd tras la derrota, el tono elegia-
co con el que Calvo cierra su libro: “a nadie nombraré con estas
manos, / inconsciente hermosura / en donde ciego, alumbro, y
muerto / canto!”.

Es pertinente sefalar que el poeta escribié -antes de El cetro-
un bello e importante libro denominado Ausencias y retardos
[Ed. La rama florida, Lima 1963] configurando una de las colec-
ciones de amor mas brillantes de nuestra poesia. En efecto, en
el breve manojo de textos refulge con luz propia “Nocturno de
Vermont” con ese pareado inmortal: “;Es cierto que alla en Ver-
mont, cuando suefas, / el silencio es un viento de jazz sobre la
hierba?” y mas adelante Calvo exhibe su capacidad de construir
nitidas imagenes como estas: “Bajo mis pies las calles veloces del
verano. / Muchachas impregnadas de adiés como los puentes”.
El entorno urbano empieza a aparecer también con crudo realis-
mo: “sangrando como pdjaro en la nieve / ahorcado en las lianas
de la lluvia / dibujado por mi en los urinarios” o igualmente: “ex-
puesto a la saliva de los mudos / a las injurias / a las inundacio-
nes / a los codazos de los transeuntes”. Mencion especial merece
el poema lll de la seccién que da titulo al libro cuyo primer verso
reza:“Mas alla de los mastiles ardiendo”y que prosigue: “mas alla
de mis ojos y tus pies y tus manos de yeso / y tus pechos mor-
didos por la nieve / mas alld de los jévenes mendigos / que con
babeantes dedos mancharon en tu vientre / el sello blanco del
amor: / yo te amo”. Y cuyo cierre no es menos emocionante: “y
antes que el crepusculo descienda / de los bosques / a tenderse
en la arena como un lagarto acuchillado / desgarrate los muslos
con mi flecha de seda / y en el centro del suefio deja entonces
gue me hunda / bajo las plumas rojas y lentas del otofo".

Pedestal para nadie (1970) [Premio Nacional de Poesia] com-
pleta nuestra visién de la obra calviana, en donde -al decir del
critico Alberto Escobar- “La solemnidad y el sarcasmo entonan
un himno al ocaso de la ilusién permanente”. El poeta César Cal-
vo murié en el ano 2000. Pero estd vivo.
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Algunos de los afiches creados por Kitty Goldmann que serdn donados a la Biblioteca Nacional.

Archivo de Grafica Chilena de la Biblioteca Nacional
recibira obras de la artista grafica Kitty Goldmann

La recuperacion del material grafico de KITTY GOLDMANN es impulsada por la investigadora independiente
Mariana Muioz y el académico Eduardo Castillo.

Pintora y disefiadora gréfica con estudios en la Academia de Artes Aplicadas de Viena, en Austria, Kitty Goldmann
(1918-2002) tuvo una importante carrera en su pais antes de llegar a Chile en 1939, escapando de la Segunda Gue-
rra Mundial. Rdpidamente se integré a la activa escena gréfica nacional como dibujante publicitaria, siendo una de
las escasas mujeres en el rubro. Durante mas de tres décadas, realizé afiches y avisos para productos de belleza y
la industria farmacéutica como Dagelle, Pamela Grant y Aliviol, ademds de marcas de moda y campafas estatales y
sociales, patrones textiles y diversos logotipos.

A pesar de la reconocida calidad de su trabajo y la influencia de su estilo, hasta ahora solo se conocian algunas piezas
de su vasta trayectoria. Esta situacién cambiard gracias a una donacién de dibujos, publicidades, tarjetas y pinturas
de la artista conservadas por su familia al Archivo de Gréfica Chilena de la Biblioteca Nacional. La iniciativa de res-
cate y puesta en valor de la obra de Kitty Goldmann ha sido impulsada por la investigadora independiente Mariana
Mufioz y el académico Eduardo Castillo.

El acto de donacién se llevara a cabo el 8 de junio a las 15 horas, en la sala Ercilla de la Biblioteca Nacional. La ac-
tividad contard con la presencia de la directora de la institucion, Soledad Abarca de la Fuente, y de Roxana Castro,
representante de la familia Castro Goldmann.



https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/archivo-de-grafica-chilena-de-la-biblioteca-nacional-recibira-obras-de-la-artista-grafica
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oI VAS PARA CHILE

Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

n 1942, en Buenos Aires, un chileno escribe una cancién

inmortal como si fuera también una instruccién, una car-

ta, un mapa. Hospedado en un hotel de la calle Sarmiento,
lejos de su pais, Enrique Motto Arenas —conocido como Chito
Faré— compone, atravesado por la nostalgia, un vals que no solo
describe un trayecto: lo inventa.”Y veras cobmo quieren en Chile
al amigo cuando es forastero”. No estaba fijando un lugar: esta-
ba fijando una entonacién. Hay canciones que funcionan como
coordenadas. No dicen dénde ir, sino cdmo pronunciar un pais,
sobre todo cuando se esta fuera de él.

La escena inicial es simple y eficaz: un encargo amoroso. Si
alguien viaja a Chile, que pase por la casa de su amada. “El pue-
blito se llama Los Andes”, decia entonces, “y estd junto a los ce-
rros y al cielo”. Pero ese pueblito no resistié el mundo real. Faré,
que vivia de vender sus canciones —es decir, de ajustar el oido
al mercado sin perder del todo el temblor, cosa para nada abe-
rrante como pregonan los espiritus puros—, hizo lo que hacen los
buenos letristas: probé con la realidad. Fue a la municipalidad de
Los Andes con su vals bajo el brazo. No prosperé. El pais, como
tantas veces, no se reconocié en su propia musica.

Entonces probd en otra parte. Las Condes, que por esos afos
no era aun la postal aspiracional que después se volveria politi-
ca publica, sino un territorio en transito —chacras, acequias, una
promesa inmobiliaria sin nombre-, si ofrecié acogida. La ope-
racion fue minima: cambiar el nombre propio sin alterar el rit-
mo. Afinar la geografia para que encaje en la melodia. En 1955,
cuando Faré inscribe los derechos de “Si vas para Chile’, junto a
otras composiciones, lo que realmente inscribe es otra cosa: la
posibilidad de que el pais sea un verso que cambia de comuna
y, con eso, cambie también la imaginacién de quienes lo cantan.

La cancidn, estrenada por el propio Faré en Brasil —vestido de
huaso, exportando una imagen condensada del pais- y luego
convertida en éxito rotundo a su regreso, hizo lo que muchas ve-
ces la poesia no logra: instalar una versién de Chile en la boca de
todos. Su estribillo final termind operando casi como un himno
informal de hospitalidad. Un archivo afectivo que parece espon-
taneo, pero que, como toda forma que circula, ha sido afinado.

Escuchar hoy “Si vas para Chile” es oir un archivo corregido.
Como esas playlists que parecen intimas pero estan cuidadosa-
mente curadas para producir un efecto: nostalgia, pertenencia, una
idea blanda de comunidad. Nadie recuerda ya la primera version, o
la recuerda como se recuerda un borrador: con condescendencia.

Porque ahi, en ese“pueblito junto a los cerros y al cielo”, habia
una tensién que la version final suaviza: la cercania con lo no do-
mesticado, con lo que no se urbaniza del todo. El paso a Las Con-
des, en cambio, ordena la escena, la vuelve visitable, exportable.

La poesia chilena -la que importa- ha trabajado siempre con-
tra esa suavizacion. Neruda agité continentes completos dentro
de un libro; Parra desfondé el habla hasta volverla un artefacto in-
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cémodo; Lihn caminé ciudades que ya no coincidian con su idio-
ma; Zurita escribid sobre el cielo como si fuera una pagina que no
podia borrarse; Mistral, en sus ultimos afos, se abocé a trazar una
geografia emocional del pais. Cada uno, a su manera, cambié los
nombres sin pedir permiso, pero pagando el costo: el desajuste.

Faré, en cambio, encontré una solucién pragmatica: negociar
con la toponimia.

No es menor. En Chile, el nombre del lugar es una forma de
propiedad. Decir “Las Condes” en vez de “Los Andes” no es solo
una correccion cartografica: es una decision de clase, de paisaje,
de proyeccién. La cancion ajusta el territorio para hacerlo can-
table, y en ese gesto instala una version del pais mas eficaz que
muchas descripciones.

La poesia, en cambio, suele hacer lo contrario: desajusta. In-
troduce ruido. Pierde cierta claridad a cambio de espesor y ver-
dad, para ajustar la matrix, pulir el caos, corregir el lugar comun,
la costumbre y el prejuicio con que creemos pensar diariamente.

Por eso, en la cancién hay una ganancia inmediata —circulacion,
reconocimiento, memoria compartida- y una pérdida mas dificil de
medir: la reduccion de la friccidon. En la poesia ocurre al revés.

Far6 entendi6 algo que a veces olvidamos: escribir es también
negociar con lo que queda fuera del verso. El cambié una palabra
y aseguro la circulacion de su obra. Los poetas, en cambio, suelen
cambiar el ritmo y perder la audiencia. Pero en esa pérdida hay
una ganancia menos visible: la posibilidad de que el lenguaje no
cierre del todo, de que algo quede mal dicho, mal puesto, como
una direccién que no lleva exactamente a la casa prometida.

Quizas por eso seguimos escribiendo. No para llegar, sino
para dejar unaindicacién que alguien mas va a corregir después.

Y, sin embargo, hay un ultimo pliegue en esta historia. “Si vas
para Chile’, es unos de los vals mas famosos del folclore nacional,
fijado en 1942 por Enrique “Chito” Faré, no circula en abstracto:
su version mas emblematica ha sido sostenida por Los Huasos
Quincheros, un conjunto cuya larga trayectoria -mas de ocho
décadas- no solo resguarda una tradicién musical, sino también
una cierta idea de pais. No es un dato lateral que varios de sus
miembros histéricos hayan estado vinculados activamente al
aparato cultural de la dictadura, participando en su instituciona-
lidad, en campanas oficialistas y en una politica de ordenamiento
que implicd censura y exclusion de otras voces, especialmente
las ligadas a la Nueva Cancion Chilena. Tampoco es menor que su
estética —ese huaso de salén, pulido, patronal- haya cristalizado
una versién del folclore funcional a una imaginaciéon conserva-
dora de lo nacional. Asi, la cancién que parecia una simple indi-
cacion afectiva se vuelve también un documento: no solo dice
como llegar a una casa, sino qué pais se vuelve cantable, qué pai-
saje se legitima y cudl queda, una vez mas, fuera de la melodia.
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Roberto CHICHORRO

oberto Chichorro nacié en 1941 en Maputo y cursé es-

tudios de Ingenieria Civil. Su trayectoria profesional se

caracterizé por la diversidad. Trabajé como decorador
de pabellones, disefiador publicitario y arquitecténico, escené-
grafo, ilustrador y ceramista. Sin embargo, fue en las bellas artes
donde alcanzé mayor renombre, estableciéndose en Lisboa y
dedicdndose exclusivamente a la pintura desde 1986.

Roberto Chichorro ocupa un lugar singular dentro del arte afri-
cano contemporaneo porque su pintura no se centra principal-
mente en la denuncia politica ni en la representacion documental
de la realidad africana. Su lenguaje es mas poético y evocador.

Lo primero que llama la atencién en sus obras es el uso del co-
lor. Los azules profundos suelen dominar muchas composiciones
y crean una atmosfera de suefo, nostalgia y misterio. Los rojos,
amarillos y verdes aparecen como contrapuntos llenos de energia.

En Chichorro, el color no describe la realidad; la transforma.
Un personaje puede ser azul, una ciudad puede flotar en el es-
pacio y los animales pueden convivir con recuerdos y fantasias.
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Los musicos aparecen constantemente en sus cuadros. No
son simples retratos de intérpretes: representan la memoria
colectiva de Mozambique, la alegria popular y la capacidad de
resistencia cultural.

La musica funciona casi como un lenguaje visual. Muchas
obras parecen estar “sonando’, aunque sean silenciosas.

Sus figuras suelen estar suspendidas en espacios ambiguos.
No existe una perspectiva clasica ni una representacion realista
del espacio.

Esto acerca su trabajo a ciertos aspectos del surrealismo, aun-
que no sea un surrealista en sentido estricto. Sus cuadros pare-
cen recuerdos reconstruidos mas que escenas observadas.

Sus obras se exhiben en el Museo de Arte Contemporaneo
de Lisboa y en el Museo de Arte Contemporaneo de Luanda,
entre otros. La obra de Roberto Chichorro goza de un amplio
reconocimiento y, entre numerosos galardones, recibié pre-
mios en el Salén de Arte Moderno de Luanda y en la Bienal de
Obidos.


https://www.youtube.com/watch?v=4YKMN3W9Snc
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Herndn RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

NA EPIFANIA

na epifania, como el Espiritu Santo, te puede visi-

tar en medio de un retumbar de truenos, o en una

explosién de luz, o, simplemente, en una oleada de
brisa acariciando tus mejillas como me ocurrié a mi la pri-
mera vez en Algorta. Fue una tarde a la hora de la siesta,
una tarde vacia de aire. Yo, un nifio de nueve afos, volvia a
casa junto a mi hermana Edith, de vuelta de la pulperia. Al
doblar en la esquina de la calle ChileEspafia una oleada de
brisa ungié mi cara inunddandome de un gozo no terrenal.
(Epifania? Yo solo digo que fue como una manifestacién
espiritual, un instante pleno en que atisbé que yo era algo
mas que un cuerpo hecho de barro.

Se dice que la epifania preferentemente se da en los desier-
tos. Sera por eso que de nifio yo me tropezaba con ellas todo
el tiempo.

Como escritor, por el contrario, nunca esperé ser visitado
por la Gran Epifania. De haberlo hecho, quizés alin estaria sen-
tado en una piedra a la espera. Sin embargo, quiero creer que
mi escritura esta llena de pequenas epifanias, pequefiisimas
epifanias que si las ponemos todas juntas, tal vez. ..

La Unica clase de ese dia en la escuela, para mi fue inol-
vidable. Llegué cuando faltaban dos o tres minutos para las
ocho. Nomas entrar al patio sentialgo en el clima que no era
normal. Los nifios no corrian, las nifas no gritaban, nadie
se reia. Los profesores y profesoras, reunidos en un grupo
aparte, conversaban entre ellos, hablando bajito. Al sonar la
campana, los profesores se desgranaron cada uno a su sala.
No sé en los demas cursos, pero en el mio nos formamos en
silencio, entramos en silencio y nos sentamos en silencio.
Yo miraba el rostro de los otros nifios y veia que todos ellos
sabian lo que ocurria, menos yo. El profesor, como hacia a
diario, tomo una tiza y en el dngulo superior derecho de la
pizarra escribi6 la fecha: 9 de octubre de 1958. Luego, en
tono doliente nos dijo: Niflos, como ya saben, en la ciudad
de Roma ha muerto Su Santidad el Papa Pio XIl. Como signo
de duelo, hoy no les haré clases, les voy a leer un cuento.
Sacé de su portafolios el libro Corazén, diario de un nifio de
Edmundo de Amicis, se sent6 en su escritorio y comenzé a
leernos «De Los Apeninos a Los Andes». Para mi, que nunca
antes me habian leido un cuento, fue una epifania. Ese nifo
viajando a América en busca de su madre aun pervive en
mi memoria . El libro lo tengo en mi biblioteca, pero no he
querido leerlo por temor a que se me desmorone la magia
que me envolvié aquella mafana.
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APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Pablo GONZALEZ CHAMACA

"UNANUBE QUE APLANA LOS CERROS”

de Pablo Gonzalez Chamaca
Curatoria: Sebastian Marquez Mora

Exposicion parte del ciclo “Desde Casa’, convocatoria 2026.
Sala Santiago Nattino, APECH.

ctualmente atravesamos una época marcada por la visualizacion di-

gital. Ya sea por la imagen satelital, los sensores o modelos tridimen-

sionales, el espacio ha sido registrado casi en su totalidad. Estas tec-
nologias, que tienen su origen en el control militar, proponen una manera
totalizante de ver, es decir, que representa precisa y ampliamente el territorio,
pero a la vez aparta las particularidades del habitar: ya sea la memoria, las sen-
sibilidades o la historia. Es desde este punto, y desde un acto que descoloniza
estos dispositivos y sus imagenes, que mi trabajo busca imaginar nuevas for-
mas de relacionarnos con el territorio.

Desde operaciones que oscilan entre lo pictérico, lo medial y el volumen, bus-
co acercarme a los Cerros de Pintados, cadena montanosa que fue crucial en los
transitos de los pueblos andinos por el Desierto de Atacama. Manipulando una
imagen satelital y su informacién mediante softwares, y construyendo un mode-
lo tridimensional de una piedra recolectada en el lugar, se despliegan una serie
de ejercicios que reinterpretan el espacio, generando nuevos paisajes que sor-
tean la distancia y permiten conectar con un origen en constante movimiento.
Se abre una fisura en la cual lo inmenso se vuelve un fragmento y el tiempo deja
de ser lineal. Piezas que funcionan como mapas que indican referencias (reales y
ficticias), geoglifos y rutas, que subvierten los fines de los dispositivos e imaginan
formas de hacer emerger la memoria contenida en el territorio.

Mi trabajo se inscribe en una lectura critica de las imagenes que abundan el
espacio tecnoldgico. Imagenes que responden a una capacidad de acceso casi
ilimitaday a la posibilidad de volver cada aspecto de la experiencia archivos y da-
tos que estandarizan la forma en que vemos y comprendemos el mundo. Pero es
justamente en su condicion digital desde donde podemos tomar ventaja, acer-
candonos a nuevas formas de conocernos a nosotros mismos.

En la busqueda por adentrarme en estas tensiones, la obra que llevo desa-
rrollando durante los ultimos cuatro afos, en un principio se materializaba casi
exclusivamente en la pintura, que es el lenguaje desde donde provengo. Pero
mientras la investigacidn se complejizaba, y al adentrarme en las interfaces di-
gitales, mi trabajo naturalmente se expandié hacia lo medial, como una necesi-
dad. Animacion digital, impresién 3D, fotogrametria y sistemas de informacion
geogréfica han sido nuevas materialidades desde las cuales experimentar. Asi,
en esta muestra se pueden encontrar piezas que transitan por diferentes me-
dios, pero que comparten las mismas referencias: una sola fotografia satelital y
sus contenidos, y el escaner 3D de una piedra. Ambos elementos se mueven por
diferentes escalas y cruces, insistiendo en las posibilidades de la imagen y cémo
esta puede plantear relieves que nos hagan retornar al territorio.
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Atravesar lo drido, Animacién digital, 3 min.16 seg., 1080p HD 2025
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Hist Counts, 64 impresiones 3d sobre caja de luz, 125x125 cm., 2024
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Intento de capturar una nube, impresién 3D y luces LED, 120x130x33 cm., 2025
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Nube de Yodo, 200x160 cm., 6leo sobre tela, 2024 }
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Sin titulo, 40x60 cm., 6leo sobre tela, 2024
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| frio otofal recorre el espacio dejando en los amanece-
res un blanco manto de escarchas, que se va deshaciendo
con los palidos rayos solares que nos cubren con su ca-
lorcito, equilibrando la temperatura ambiente de bajos grados,
obligandonos a buscar y aumentar el ropaje protector, al igual
que en momentos detener el movimiento cotidiano y recibir
esos suaves soplos de calor, para aumentar nuestras defensas
con la necesaria y gratuita vitamina K, tan importante para el sis-
tema inmunolégico humano. También esperamos las necesarias
lluvias del mes, que por supuesto, a este punto del planeta, aca
al sur deberian haber llegado pero, jno aparecenij Parece no ser
s6lo un fenémeno atmosférico, sino que podria ser provocado
por geopoliticas que asolan el mundo con guerras genocidas
alimentadas por poderosas fuerzas bestiales, que buscan au-
mentar territorios para extraer las riquezas naturales y con ello
subyugar paises y poblaciones bajo imperios colonialistas, que
no cejan en destruir la vida y naturaleza para controlarla como
dioses de otro Universo. Llegé Volando - Patricio Manns
Entre toda esta enorme informacidn que a cada instante llega
a la“central unipersonal” bombardeandonos de otras realidades
socio politicas, con horror recibimos sin poder defendernos ante
los medios informativos, que como puente de comunicacion e in-
formacion nos asustan con notas periodisticas falsas e inductivas,
para alinearnos a esos poderes del terror, orientando la opinién
masivamente, calificando lo bueno de ellos y malo de los otros,
justificando medidas que solo engrosan y dirigen la opinién pu-
blica a su haber. Asi y todo, lo que si es inevitable es la llegada de
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HIRANIO CHAVEZ

Etnomusicélogo
Paine, Chile

Julio, pero, jcual Julio, el artista, o el mes? Por supuesto que la
pregunta es un chiste, ya que en las redes sociales, ya se ha hecho
tradicional el juego informético de la llegada de este mes, divir-
tiéndonos ante tanta noticia deshumanizada, ésta nos saca una
leve sonrisa con sus imagenes del artista espafol, reconocido por
sus canciones, aunque muchos no las escuchen, o nunca las ha-
yan siquiera oido. Claro que las generaciones del pasado siglo, lo
reconocen como una gran estrella de la cancién romantica. “Se
nos viene Julio”, “lleg6 Julio”, entre otros y ante cada situacién so-
cial, climatica, politica, econdmica, de rabia o dolor, Julio, el artis-
ta, es reflejado con su imagen intervenida, convirtiéndolo en una
construccién cultural tradicional. Desde hace algun tiempo a esta
parte, hasta que el mes tenga que partir, entonces partird junto
a la imagen del artista, hasta que al siguiente afio nos vuelva a
visitar con la creatividad anénima circulando en redes sociales
sacandonos una sonrisa ante tantas malas noticias.

Es el tiempo de celebraciones de santos en el calendario re-
ligioso catolico de gran connotacién en la sociedad chilena. La
religion catodlica, desde la instalaciéon de la colonia espafola a
su llegada a América, introduce la fe cristiana a sangre y fuego,
guedando la religién y evangelizacidn como parte fundamental
de la cultura latinoamericana, ya que no solo se arraigé en la fe
religiosa, sino también fue primordial en los principios politicos
de los gobiernos de cada nacién naciente mestiza, hasta que en
los siglos XIX y XX paises como el nuestro son declarados laicos.
Sin embargo, la cultura tradicional y popular tiene una alta con-
notacion religiosa en cada manifestacion y proyeccion cultural p


https://www.youtube.com/watch?v=Ettbs4A5LL8
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) identitaria, dejandonos a esta América morena, indigena
y mestiza, entre otras, la palabra, que bien retrata nuestro
poeta Pablo Neruda con su poema.

El 24 de junio celebramos a San Juan, fecha llena de
pruebas magicas para todo tipo de requerimientos como
por ejemplo, colocarse bajo una higuera a las 12 de la no-
che con una guitarra para verla florecer y el Diablo ense-
Aar a tocar la guitarra, o poner tres papas bajo la cama,
una pelada, otra semi pelada y la tercera sin pelar, para
luego sacar una a la hora magica a medianoche y saber
cudl sera la situacion econémica segun la papa escogida .

En muchos pueblos celebran a sus santos patronos con
la participacién de toda la comunidad, siendo famoso el
“estofado de San Juan’, al sur de Chile, o las fogatas del
santo. Ahora ya finalizando junio, se celebra a “San Pedro
y San Pablo’, santos patronos de los pescadores del pais
quienes desde cada una de sus caletas, salen en sus botes
adornados navegando con laimagen del santo por larada
y el borde costero. En pueblos cercanos se practican los
“Bailes Chinos” (palabra quechua que significa sirviente)
conducidos por su Alférez, que al encontrarse con otras
cofradias y sus alféreces, se saludan de manera poética,
con cantos y versos alusivos a la celebracion.

“Las Carmenes’, es otra de las grandes celebraciones,
la Virgen del Carmen es la que congrega mayor participa-
cién de la ciudadania, ejemplo de ello es la fiesta de la Tira-
na de Tarapaca al norte del pais, donde llega cerca de me-
dio millar de promeseros a bailarle a la virgen, con visitas
de Peru, Bolivia y Argentina con sus danzantes religiosos.
Esta celebracion en Chile como en casi toda Latinoaméri-
ca, demuestra que son paises profundamente marianos,
mas aun cuando la Virgen Del Carmen, es la patrona del
ejército de Chile y su celebracion en la Tirana de Tarapaca,
enclavada en el limite con Per( y Bolivia, paises con los
cuales hubo conflicto bélico en el siglo XIX y es muy sim-

bolico. Campos Naturales|La Tirana|Musica Tirana y Tara-
paca Musica
Hoy se necesitarian miles de mantos de fe de multiples

creencias, para detener guerras, genocidios, asesinatos se-
lectivos, control de la naturaleza, de la economia y mani-
pulacién del ser humano a través de la tecnologia.

Mientras distraen con juguetes tecnoldgicos, nos qui-
tan derechos, salud, educacién y vivienda, protegiendo a
una minoria econémica controladora y duefia de bienes
publicos como el agua y recursos naturales necesarios en
el hoy para el desarrollo tecnolégico. Esto me recuerda al
filésofo Guy Debord, quien el afo 1967 publicé “La Socie-
dad del Espectaculo’, adelantando una realidad que en
ese entonces se veia ficcional. Su pensamiento es un fun-
damento para la rebelién de los jévenes universitarios, en
el Mayo Parisino del "68, incentivando reformas profundas
en la educacién global. Pero no solo ello, sino también re-
latando el uso de los medios en la sociedad actual, los que
dejan de ser horizontales para ser un gran divertimento
disociador y escape del conocimiento de la realidad.

Entonces, hoy, ayer y mafana, llega Julio, no el roman-
tico artista, claro, llega mas cansado y viejo con tanta difi-
cultad, como si todo fuese una hipérbole metaférica sien-
do parte de la“Sociedad del espectaculo”.
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Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

LAS IDEAS NOS SEPARAN. LOS SUENOS NOS UNEN

La historia de un barrio donde la amistad resulté mds fuerte que las ideologias y las decepciones
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e tenido la oportunidad de visitar casi todos los gran-

des museos de arte de Europa. Cada visita fue especial.

Pero hay un museo que, si bien no es histéricamente
uno de los mas importantes (surgi6 en la década de 1990), tiene
algo especial para miy para los portugueses: el Museo Serralves,
el museo de arte contemporaneo mas prestigioso de Portugal,
ubicado en una gran finca en Oporto, la segunda ciudad mas
importante del pais. En 2025, el museo recibié aproximadamen-
te 900.000 visitantes, lo que lo convirtio, segun el influyente pe-
riodico The Art Newspaper, en uno de los 100 museos de arte
mas visitados del mundo. Serralves esta a pocos kilémetros de la
ciudad donde vivo, por lo que lo visito con frecuencia. En cada
visita, busco no solo una experiencia integral y profunda con el
espiritu creativo humano, sino también con la naturaleza a tra-
vés de sus maravillosos jardines y parques botanicos.

Tras la fascinante exposicion “Whisper” de Maurizio Catte-
lan, autor de la famosa y controvertida obra del platano pega-
do a la pared (presente en la exposicion), Serralves inauguré
el 15 de mayo la exposicion “Vexation of Spirit", que consta de
aproximadamente 90 obras de 34 artistas de renombre inter-
nacional, como Damien Hirst, Georg Baselitz, Gilbert & George,
Zhang Huan, Anselm Kiefer, Hermann Nitsch, Isaak Brodski, Jake
y Dinos Chapman, entre otros. Estructuradas en torno a tres te-
mas interrelacionados —religién, sociedad y guerra—, las obras
expuestas pertenecen a uno de los coleccionistas europeos de
arte contemporaneo mas importantes, el conde aleman Chris-
tian Duerckheim, y han permanecido casi en su totalidad depo-
sitadas en el Museo Serralves desde 2024, durante un periodo
de diez anos. Si bien la exposicidén estd comisariada por Marta
Almeida, su concepcion fue idealizada y sistematizada por el
conde, quien inicialmente la plane6 para la Royal Academy de
Londres. El titulo, también otorgado por el conde, fue tomado
del libro biblico del Eclesiastés. Tiene varios significados, entre
ellos que sin Dios, todas las construcciones humanas no son mas
que vanidad e inutilidad. Sin embargo, en el contexto de esta
exposicion, el titulo alude a un estado de angustia existencial.

Toda coleccién (yo mismo soy coleccionista) revela la vision
del mundo de su creador. Comprender al coleccionista es tam-
bién comprender la coleccién. Christian Duerckheim nacié en
Alemania en 1944, al final de la guerra mas sangrienta y destruc-
tiva de la humanidad. Su visién artistica, como se indica en un
folleto sobre la exposicion, estd marcada por la inquietud moral
y la conciencia histérica. Quizds comprendan, por lo tanto, por
qué sus elecciones como coleccionista se han politizado cada
vez mas en las Ultimas décadas, y por qué declaré recientemen-
te: «No colecciono cosas bellas».

La exposicion «Vexacion del espiritu» (dos posibles traduccio-
nes al espanol serian: «Afliccion del espiritu» o «Desasosiego del
espiritu») es una de las pocas exposiciones que han pasado por
Serralves en la que hay advertencias en las paredes alertando al
publico sobre el contenido que podria ofender sensibilidades. El
orden de las obras fue definido por el coleccionista. La exposicion
comienza con una instalacién que nos recuerda un ritual biblico.
Titulada «Padre Dividido», la obra fue encargada por Christian
Duerckheim a Damien Hirst y consiste en dos mitades del cada-
ver de un toro, conservadas en dos tanques de formaldehido,
alineadas simétricamente. Una de las posibilidades que ofrece la
obra es que el publico pueda caminar entre las entrafas y visce-
ras del toro. De los diversos significados de la pieza, me quedo
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F| MUSED SERRALVES Y LA
"AFLICCION DEL ESPIRITU"

Paulo DE AZEVEDO

Escritor
Vila do Conde, Portugal

con la declaracién, en cierto modo intrigante e inexplicable, del
coleccionista, segun la cual queria que el publico comenzara la
exposicion con un sentimiento de culpa. Sin embargo, de todas
las inquietantes propuestas presentadas en la exposicion, las que
mas me sorprendieron —sobre todo porque no estaba muy fa-
miliarizado con su obra— fueron las de los hermanos Chapman,
quienes, al igual que Hirst, pertenecieron a los Jévenes Artistas
Britanicos, un movimiento que revoluciond la escena artistica in-
glesa en la década de 1990. Como menciond un periodista, los
Chapman abordan temas como la violencia, la guerra, el con-
sumismo y la moralidad, utilizando frecuentemente esculturas,
instalaciones y la manipulacion de imagenes histéricas (...) desa-
fiando los limites éticos y estéticos, empleando el humor negro
y el impacto visual para criticar la sociedad contemporanea. Es
precisamente con una obra brutal de los Chapman que concluye
la exposicion Vexation of Spirit. Titulada The End of Fun, la obra
consta de nueve vitrinas con forma de esvastica invertida, que
contienen un total de aproximadamente 30.000 soldaditos de ju-
guete en escenas apocalipticas, muchos de ellos caricaturizados.
Es una visién onirica del infierno en la tierra y una critica a la gue-
rray la violencia humana. La obra constituye un auténtico desafio
que pone a prueba los limites del espectador.
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Exposicion
Muestra “Materia sensible” en el Museo de Arte Contemporaneo

Materia sensible forma parte del programa educativo de Coleccion MAC: Modulaciones de la imagen fotografica,
un proyecto expositivo que, durante el 2026, conmemora los cincuenta afos de la creacion de la fototeca del Museo
de Arte Contemporaneo. Esta curaduria educativa se despliega en dos salas del MAC sede Quinta Normal. Una de ellas,
con luz didfana, esta destinada al desarrollo de ejercicios comunitarios; la otra, sombria, busca vivenciar el fenémeno
de la cdmara oscura. En ambos espacios se intentard abordar la dimensién haptica (del tacto) y fisica de la fotografia:
un procedimiento que hace 200 aios, vino a poner en tensién las formas de capturar la realidad. Esto, desde las pri-
meras experiencias de Joseph Nicéphore Niépce, hasta la actualidad, en donde el exceso de imagenes nos desafia a
explorar los regimenes visuales que definen qué, como y quién puede mirar o ser mirado.

Con este proceso de desmaterializacién de la fotografia -que ha pasado de ser una tecnologia fotoquimica a una serie
de datos interpretados- como marco, se invita a las comunidades a participar de diversas actividades en torno a la imagen
fotografica como memoria y cuerpo. A partir de ello, se propone volver a explorar el mundo analogo y construir una diapo-
teca: un archivo colectivo de diapositivas, con el que narrar historias subjetivamente significativas.

Curaduria
EducaMAC
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Curadora de arte, poeta
Gestora Cultural y Fotégrafa

Santiago, Chile.

egun Tibor Mende; fuimos constituidos geograficamente

con todos los elementos sobrantes después que Dios ha-

bia creado la tierra, quien ordené a sus criaturas favoritas
arrojarlos en el extremo del mundo. Los angeles concluyeron
que el designio del todopoderoso era apto para que como péta-
los, cayera desde el cielo entre un cordén montafioso y el océa-
no todo el excedente de la creacion, en una larga y angosta faja
de tierra orillada de mar y cordilleras.

Gabriela Mistral nacié entre las montafas del norte de Chile,
desde ahi fue arrullada por los versos de la geografia del paisaje.

Neruda, en el sur, escribié sus versos junto a la lluvia y los
habitos de los hombres de su tierra. “La tierra es tuya,/ pueblo,/
la verdad ha nacido contigo,/ de tu sangre”.

Esta tierra, nuestra en toda su magnitud tiene el fuego y la ce-
niza de nuestros volcanes, la vida escondida y el sol ardiente del
desierto, el silencio de los bosques frios y milenarios de la Patago-
nia y el paso de quienes con sus trabajos de mar, de cordilleras y
desiertos forjaron nuestro destino, escribieron la historia descal-
zos, fundieron las fuentes de nuestras plazas, alimentaron a nues-
tros ancestros con las dadivas del mar, de los bosques y de los rios.

Los versos de este pais nacen desde nuestra naturaleza indé-
mita, de la sabiduria de las mujeres recolectoras de alimentos y
hierbas, de fibras, esquilas y curtiembres con las abrigaron la piel.
El origen, la médula de nuestra poesia proviene de las entrafas
de nuestra geografia territorial y humana y de quienes no calza-
ron zapatos pero abrigaron sus pasos y se nutrieron con poesia.

“Estamos en el ciclo de los nervios/El musculo cuelga,/Como
recuerdo, en los museos/ Mas no por eso tenemos menos fuer-
za/ El vigor verdadero reside en la cabeza!” (Vicente Huidobro)

Pienso en las bases fundacionales de nuestra historia, ancla-
das en el abuso, fue de esa miseria que nos salvo la poesia, acto
de amor, de belleza y consecuencia que logra hacernos vivir por
mas precarias que sean las condiciones de subsistencia.

Casos tenemos muchos, quienes eran ricos en los asuntos del
almay pudieron darle rostro a la miseria del sometimiento retra-
tandose con la cara de la poesia, cdmo la circunstancial vida de
Jim Mendoza, pintor de padre araucano y madre irlandesa na-
cido en Lebu a principios de siglo XX y muerto en la década del
60. Jim era obrero, constructor de violines, compositor y pintor
de brocha gorda. De origenes modestos fue salvado por el arte
y vendié su obra solo para poder costear la enfermedad de su
esposa.”Los Patipelaos” (hoy albergada en el Museo Baburizza) es

pintada con pigmentos que el artista fabrica con vegetales. Sus
recursos econdmicos apenas le permitian solventar los materia-
les y soportes para sus cuadros, utilizando arpilleras y maderas de
desechos que recolectaba en Valparaiso. “Los Patipelaos” de Jim
Mendoza, una de sus pinturas mas famosas entre los pocos cono-
cedores del mal reconocido artista, olvidado por décadas entre la
marginalidad y las paginas de la historia del arte en Chile.

Hele aqui la poesia del hombre que no solamente pinta, es-
cribe versos, construye violines y compone, si no incorpora poe-
sia en su accién diaria, poesia que lo sostiene mientras se recluye
de la vida social y de sus tormentos de los que lo salvan el arte,
el amor y la pasién por la belleza cruda, roida, descalza y pobre.

“Sobre el campo el agua mustia/ cae fina, gracil, leve;/ sobre
el agua cae angustia;/ llueve.../ Y pues s6lo en amplia pieza/ yaz-
go en cama, yazgo enfermo,/ para espantar la tristeza,/ duermo./
Pero el agua ha lloriqueado/ junto a mi, cansada, leve;/ despier-
to sobresaltado;/ llueve.../Entonces, muerto de angustia/ ante el
panorama inmenso,/ mientras cae el agua mustia,/ pienso.”(Car-
los Pezoa Véliz)

Carlos Pezoa Véliz, cuya vida fue marcada por infortunios, su
adolescencia es sombreada por la muerte de su padre, en ju-
ventud vislumbrando el alejamiento de la constante desgracia,
es arrollada por un terremoto que hace caer sobre él un muro
que provocaria su invalidez e insuflaba su muerte temprana dos
anos mas tarde. Tenemos en él, otro ejemplo de que la poesia
es la novia bella en medio del dolor y del abandono, cémo una
melodia dénde se impone la belleza con o sin infortunios.

Cuando palpita la muerte existe otro acto de poesia, mas
aun si el inicio de este otro suefio es acompanado del rito. Rito
y poesia son mancomunados en la misma ronda. Estoy a veinte
dias de mi cumplevida, ha sido la poesia que me ha entregado lo
inesperado, lo anhelado y la que me ha permitido sobrellevar las
vicisitudes de la tormenta y vivir del arte y para el arte.

Vuelven a resonar en mi, como un tafido, las palabras del
pintor, escritor y artista Adolfo Couve antes de su tltimo acto de
poesia“Yo muero por el arte.”

o ] £ & !
“Los Patipelados”, Jim Mendoza Mac Ray, éleo sobre tela
Obra e imagen propiedad del Museo de Bellas Artes de Valparaiso, Palacio Baburizza
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Mirar-se

El observatorio fija su mirada
en una estrella perdida y descubre que es un
planeta sin voz...

(Texto encontrado en las grabaciones de un locutor de radio, en
conversaciones con un lobo de mar)

stamos rodeados de millones de imagenes, espejos de la

realidad donde habita un secreto de milenarios conoci-

mientos, saberes y cultura estas capturas nos inducen a
observar el entorno y las creaciones del hombre con sus algo-
ritmos de cruces visuales llenos de estudio y poesia, nos levan-
tamos gesticulando el acontecer de un dia mas, una costra de
sensaciones se sumergen en los huesos del dinosaurio imagi-
nario, la configuracién humana sequira reafirmandose en otras
millones de imagenes.

Adentrarnos en ese océano de descripciones visuales nos
muestra las propias historias encadenadas en aquella fotografia
encuadernada en un album familiar, restos arqueoldgicos de un
pasado que se enmarco como testimonio para no perdernos de
donde venimos, esa carretera de recuerdos nos ligarad de forma
invisible para no desprendernos y quedar desterrados en un ato-
I6n solitario. En el gesto de esa escena pueden caber todas las
islas del reunidas de un mar imaginario, desprendiendose como
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Ilustracion: Marcelo Henriquez Leal

Marcelo HENRIQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

delfines queriendo escapar y flotar a continentes Unicos, sobera-
na tranquilidad de esa comarca pertinaz, con su naturaleza en-
criptada, solo permite al visitante entrar con una clave y acceder
a tanta belleza indémita, en esos parajes de caminos sepultados
por miles de afos entre los follajes multicolores de un telar pri-
migenio, de registros imborrables.

{Quizas, hoy seamos un pixel?, no tengo respuesta a esa pre-
gunta, solo se que nuestra nomenclatura es un diminuto cuadra-
do construido por algoritmos y légica de la ciencia digital, una fra-
seologia determinada por el orden de las cosas del momento, que
irdn cambiando velozmente, hasta ser un espacio infinito, para
desenpolvar ese retrato de nuestros ancestros olvidados, es mu-
cha la historia reflejada en papeles fotograficos gastados, escon-
didos en depositos de cajas de cartén, son los Ultimos testimonios
de otro tiempo. Es el momento de mirar-se como un mapa geo
humano y viajar por unos breves instantes al propio territorio tec-
ténico, donde ese corazén esta a punto de hacer erupcién.
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MUSEO DE LA MEMORIA
Y LOS DERECHOS
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democrdticos se
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las victimas y a sus familias; y a
estimular la reflexion y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca mas se
repitan.Impulsando la educacion y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su
creacion se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexién. Su instalacién, en la calle
Matucana, busca ademas potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represion de los afios posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la
defensa de los derechos humanos.
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A LA CUERDA CON PULS0

La musica de Rodolfo Mederos

n uno de los conciertos centrales de la edicion 2025 de Primavera Tango, €l

bandoneonista Rodolfo Mederos se presenta al frente de Pulso, cuarteto

que completan Juan Pérez Garber en teclado, Santiago Medina en bajo
eléctrico, Valentin Manzoni en bateria.

En palabras del propio Mederos, “Pulso (la otra musica) es el encuentro de dife-
rentes generaciones de musicos en la busqueda de un sonido actual para la ciudad.
La musica siempre sera cambiante porque muestra su época y lugar”. El proyecto
despliega una propuesta en resonancia con la del legendario grupo Generacion
Cero, con elementos de tango combinados con sonoridades del rock y del jazz.

Como ensamble invitado, participara Orquesta Siete, septeto de cuerdas con
direccion de Luis Sava que busca expandir los limites del tango.

Rodolfo Mederos. Entrevista Presentacion con grupo Pulso
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RODOLFO MEDEROS

Premio Konex 2005:

Instrumentista de Tango

Premio Konex 1985:

Conjunto de Tango / Tango de Vanguardia

acio el 25/03/1940. Premio Konex

2005 y 1985. Bandoneonista, com-

positor y arreglador. Reconocido
por su originalidad y vanguardia, su obra
abarca desde lo popular hasta lo sinfénico.
Enlos‘60 cred el Octeto Guardia Nuevay fue
invitado por Astor Piazzolla (PK) a participar
de su orquesta. En 1969 integra la orquesta
de Osvaldo Pugliese (PK). En 1976 forma el
conjunto de culto Generacién Cero el cual
intentaba una triple fusién entre el jazz, rock
y tango. Entre sus discos: Buenos Aires...
al rojo! (1966), Fuera de broma (1976), De
todas maneras (1977), Verdades y mentiras
(1984), Reencuentros (1989), Carlos Gardel
(1994), El tanguero (1998), Eterno Buenos
Aires (1999) y la trilogia Comunidad-
Intimidad-Soledad (2007-08). Hizo bandas
sonoras de peliculas como Crecer de golpe,
Después de la tormenta y Contraluz. Colabo-
ré y tocd junto a Mercedes Sosa (PK), Luis
Alberto Spinetta (PK), Joan Manuel Serrat,
Alberto Cortez (PK), Daniel Barenboim (PK)
y Ana Maria Stekelman (PK), entre otros.
Ciudadano llustre de Buenos Aires. Gan6 2
Premios Gardel (2000 y 2001) ademas de
multiples distinciones.


https://palaciolibertad.gob.ar/llega-la-segunda-edicion-de-primavera-tango/46956/
https://youtube.com/watch?v=f8UZOtClwD0&si=wDJgGtLoukzyAYhe

https://youtube.com/watch?v=lZzVn-7B5TQ&si=KTHOxicUoREiGf8B
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con

cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”

n

N thrlrenrd ~

i

Anams



https://www.offtherecordonline.cl/

	_GoBack

