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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski

“LAS IDEAS NOS SEPARAN. LOS SUEÑOS NOS UNEN”
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Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

LAS IDEAS NOS SEPARAN. LOS SUEÑOS NOS UNEN

Continuar leyendo editorial

Vivimos en un mundo conectado como nunca antes, principalmente a través de las 
redes sociales. Pero hemos roto nuestros lazos y nos sentimos más solos que nunca.

Resulta una paradoja oír comentar que es en los funerales cuando realmente se 
vuelven a reencontrar la familia y los amigos. Pero hay excepciones, no milagros. Conozco 
gente que conserva aún esos lazos y no espera funerales o velorios para reunirse. Esos per-
sonajes son mis amigos de infancia de Quinta Normal.

Volver al pasado. Calle Ladrillero 1540. Éramos tan amigos a pesar de nuestras diferencias polí-
ticas. Fuimos inocentes mientras el mundo de los adultos hervía por causa de la Guerra Fría.

Guerra que nos impuso un golpe de Estado. De pronto, todo cambió. Unos se fueron del país, 
otros fueron detenidos, otros desaparecieron, algunos aplaudieron y otros se hicieron los sue-
cos. Han pasado varias décadas y los sobrevivientes de aquel grupo, cada última semana de mes, 
se reúnen al calor de un asado en ese barrio periférico, suburbio de Santiago, capital de Chile.

Hoy, esos amigos se han hecho cargo de asistir al más viejo del grupo. Al chico Ernesto. 
O el Bigote, como lo apodaba mi abuelo portugués, Acacio. A pesar de ser portugués, le 
decíamos nonno, en italiano, y no avô. Esto debido a que la hermana de mi padre era como 
veinte años mayor. Estaba casada con un italiano y sus hijos usaban lo de nonno. Nosotros, 
más pequeños, nos acostumbramos a llamarlo de esa manera. Mi viejo salía de fiesta con los 
hijos de su hermana, o sea, con sus sobrinos.

El nonno cada tarde se acomodaba con su sillón de mimbre en el zaguán para contem-
plar la habitual pichanga. Juego que no podía comenzar antes de que el nonno terminara su 
siesta. Su dormitorio daba justamente hacia la calle y nuestros gritos lo perturbaban.

Su sillón de mimbre acolchado había sufrido múltiples reparaciones. Las que más sobre-
salían eran trozos de cámaras de bicicleta. El mismo material que el abuelo usó para confec-
cionar una especie de calzón con el cual presionaba una rebelde hernia que lo atormentaba.

La aparición del sillón era el pitazo inicial del partido. El chico Ernesto observaba, como 
cada día, solitario, apoyado en la puerta de su vieja casa. El chico nunca jugó a nada.

El chico estudió tornería en la Escuela Industrial de Quinta Normal. Fue así que se trans-
formó en el maestro carpintero de todos. Con el chico, en nuestra juventud, fabricamos za-
patos zuecos de madera que vendíamos a las amigas. El chico también fabricó su propia 
guitarra, que mi hermano Fernando, el giro sin tornillo, convirtió en eléctrica. Esto posibilitó 
que integrara un grupo musical del barrio, Los Nogales, con quienes animaba fiestas.

Los atardeceres en la cuadra también tenían cuento, o mejor dicho, canto. Frente a nues-
tra casa había dos árboles que casualmente llevaban el nombre del nonno, Acacio. Entre sus 
troncos construimos una banca. Allí sentados nacieron Los Cotollos.

No estaba muy seguro de que esa palabra era de un cómic de Condorito. Así que me 
conecté al WhatsApp de los Regalones de Quinta Normal. Rápidamente recibí respuesta de 
Checho, quien me aclaró la película.

«Hola, Pelaito. Lo que recuerdo es que son dos amigos que conversan. Uno comenta al 
otro que su hermana va a tomar los hábitos. El amigo responde que si va a tomar los hábitos 
quiere decir que se va a casar con Dios, a lo que el otro, orgulloso, comenta: “Imagínate a 
este cotollo tener al Pulento de cuñado”». Así nacieron Los Cotollos, éramos los pulentos.

Recuerdo que antes del Golpe Militar gritábamos «facho culiao» a Mario cuando este 
asistía a las concentraciones políticas de la derecha en la plaza Tropezón. Cuando tocaba el 
turno de las concentraciones de izquierda, Mario se desquitaba gritándonos «comunistas 
come guagua». La Lolito, madre de Mario, era como mi segunda mamá.

Mirando un podcast escuché a un recientemente electo diputado comentar la siguiente 
anécdota surgida el día de su debut en el parlamento. Lo recibió un viejo político de aquellos 
que nos hacen pensar que, más que servidores públicos, se sirven de nosotros. Ese personaje 
cumplió dos períodos como senador, o sea, 14 años; hoy ejerce su segundo período como 
diputado, o sea, otros 8 años. Total: 22 años, toda una vida sirviéndose. El honorable dijo: Bien-
venido a este lugar donde los amigos son de mentira y los enemigos son de verdad. Palabras 
para el bronce. ¿Qué se puede esperar entonces de quienes están para dialogar, debatir y con-
sensuar, para de esta manera garantizar la democracia donde todos son necesarios?
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Poesía   CuentosOFF

Breve retrato familiar

El infierno no es el lugar donde sufrimos,
este es el lugar donde ninguno de nosotros necesita sufrir.

Mansur Al-Hallaj

entre fantasmas y maravillas
nuestras habitaciones vacías en la gran casa
las luces se encienden y se apagan
el silencio ha silenciado el sueño
y en un soplo de ceguera
los momentos parecen montañas

adyacente a la casa o la granja
aquí te interesa el matriarcado armado
reverenciando entre lágrimas y compasión
rezando a un dios que transforma la miseria en misericordia

en el salón de fiestas de la gran casa, bajo la araña de cristal
dos hazañas heroicas e históricas
el suntuoso e interminable banquete continúa
entre manjares, champán y risas
tenemos que celebrar las conquistas
y cómo se realizan las transacciones en nombre del pueblo

hacia el norte
la cordillera y el terror son el telón de fondo de cada noche
hacia el norte, para la muerte y para verdades furtivas

en un punto culminante
sangre

Francisco GUITA JR.
Poeta, escritor.

Inhambane, Mozambique
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Relojes

relojes
muchos relojes
más relojes
todos los relojes posibles
traigan más y más relojes
los creíbles y los de cuerda
con o sin péndulos
y relojes de cuco

que cada uno marque su hora
y sus minutos el último segundo
sin alarmas
para que en un instante
algo se transforme
todo se convierta en pasado

incluso con las horas
de angustia o disgusto los minutos sofocados
todos los segundos agotados
pero relojes
más relojes porque el tiempo escasea
relojes con todas las horas
con números para todas las horas
los ocultos
los minutos de silencio
y segundos mágicos donde la luz se revela como luz

relojes de sol con sombras translúcidas
segundos inmensos horas hechas de certezas
y el metal afilado de las manos frías
forjando el rojo de la voluntad de aquellos que son la tierra

muchos relojes todos los relojes
los cronómetros y los relojes de arena
los de bolsillo y los de Dalí
rescatar a los sin punteros
a los que tienen calendarios
que necesitan urgentemente atreverse a arrancarse
la máscara maquillada de la memoria
y cabalgar a la bestia en su propio trono

Pájaros pequeños, pájaros grandes
Homenaje a P. P. Pasolini y Totó

la vida es en blanco y negro
el hambre es marrón y las noches transcurren sin dormir
el sol ciega y castiga la tierra los cuervos alucinan
aquella  madre es su propia sombra
y sobre las cenizas ella remueve en el fondo
de esa olla quemada agua sucia
o angustia que se convertirá en sopa

debe ser la una y el aire está seco
el horizonte es una línea temblorosa que se difumina
un niño llora desde dentro de la casa
“mamá, tengo hambre”

la madre sopla las cenizas que una vez fueron fuego
es la una y su rostro es puro luto
la tierra está árida y ninguna lágrima puede resistir
desde dentro de la casa el lamento se prolonga
“mamá, tengo hambre”

no llueve la cabra murió, la higuera se secó
la echarán de la casa,      miserable
es pasada la una y el hambre desespera. 
serena la madre mira el suelo de tierra y suspira.
«duerme, hija, duerme aún es de noche».

Poesía   CuentosOFF
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Mi Estatua

quería ser una estatua
cuando era niño
                mis sueños eran mucho más grandes
que yo

quería ser una estatua
             pero una estatua de piedra
                      una estatua gris
                                muy gris y grande
para que los días soleados contrastaran con ella
y se alargaran, y el cielo fuera solo azul
sí, quería ser una enorme estatua de piedra

no una de esas estatuas inmóviles e inútiles
cargadas de ideales corroídos por el tiempo
no una de esas estatuas durmientes e innecesarias
de esas que se adornan pomposamente con flores y a las que se les cantan 
himnos en días ceremoniales
no
yo quería ser una estatua de verdad
una de esas que aún no existen

ah, ¡cómo quería ser esa estatua!
enorme e imponente, hecha de piedra
para ofrecer a la noche el calor que guarda del día

no necesariamente con forma de ángel
sino con alas
           unas alas enormes
tan largas que pudieran abrazar mi mundo
con todas mis fantasías 
adentro

en los días más fríos y cuando la lluvia es más gris, 
daría cobijo los niños que venden cacahuetes
la infancia en el semáforo de tus prioridades.

una estatua que te miraría con asombro en los ojos 
mientras yo me movía lentamente con serenidad
observando el lamento que llevas a cuestas
la angustia que la vida cotidiana te inflige.

pero ahora sé que, 
si esa estatua tiene alas puede entonces 
                                                           ser un pájaro, 
un pájaro con alas enormes como estas.

y así cuando por la noche los niños como yo 
estuviéramos durmiendo acunados por las alas de nuestros sueños 
podíamos volar y dar vueltas y ver las pequeñas luces que el mundo enciende
cuando finge dormir para que el sol no despierte.

Poesía   CuentosOFF
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El niño y el anciano
Para Liv, mi segunda fortuna

caminamos de la mano
el niño que me conmueve
y el anciano que se acerca a mí
y en este camino lento y sinuoso
soñamos con la tierra desde aquí
hasta mucho más allá de los horizontes más lejanos

a veces regamos un girasol allí
recibimos un beso de una mulata aquí arrancamos
los pétalos de una margarita en algún lugar y todas
las flores son de la claridad exacta
por todas las sombras más pequeñas

la vida es cada día
las horas cambian su luz
y cuando emerge la noche y la niebla se espesa
hablamos de libertad
y sabemos que la belleza también es una carga cargada 
de soledad

pero ahí está el mar
y en esa inmensidad inventamos esta isla
por fin podemos construir los castillos donde se alzan 
nuestros sueños
en la arena de la orilla donde ese mar descansa
y el sol despierta los días para que zumben la vida

y en el silencio de los jardines que Sigamos dibujando
plantamos velas, tal vez la luna los iluminará uno a uno
y la botella de un mensaje náufrago
nos ofrece su reverso y la brisa la paciencia de las nubes

nuestros ojos tienen pájaros
cuando los cerramos vuelan
y parece que nunca regresan
vuelan hacia donde solo el futuro puede ir

Poesía   CuentosOFF
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Gran libro de la Cocina Fusión	 						        AVES

PICHONES A LA PARRILLA
BARATO * ASEQUIBLE * LABORIOSO * SIETE HORAS Y TREINTA MINUTOS

más el tiempo de crianza

    Farha NASRA
Escritora, Lic. en Artes

Palestina, Chile

El consumo de pichones se recomienda a paladares prepara-
dos desde el nacimiento para tal degustación. Tienen un sabor 
intenso y agridulce.  

 
INGREDIENTES (Para  una persona)
 
1 pichón
1 manojo de cilantro 
7 litros de jugo de limón
3½ kilo de sal
5 litros de agua
1 balde
1 Parrilla eléctrica 

PREPARACIÓN
 Ubique los lugares donde viven los pichones. Destruya sus 

nidos. Construya un muro y enciérrelos. Impida que se alimen-
ten y beban agua a su antojo, así se debilitarán y no podrán 
resistencia. Corte las alas cada dos días, les crecen con rapidez. 
Bloquee todos los canales de suministro. Use armas y ropa ade-
cuada para la cacería; de preferencia hágase acompañar por tan-
ques. Busque con la mira de su arma a uno pequeño, acérquese 
resguardado por otros cazadores y oblíguelo a acompañarlo a 
puntapiés y culatazos. Si se orina de miedo, no se preocupe, es lo 
esperado. El miedo acentúa el sabor y la textura buscada.  Deje 
a los tanques en el terreno para que arremetan y mantengan el 
estado de temor permanente. No pierda tiempo rescatando a 

los pichones heridos, se reproducen con facilidad lo que garan-
tiza un abastecimiento constante.  Lleve al pichón capturado y 
arrástrelo hasta el lugar de cocción. Tire el pichón sobre la parri-
lla, amárrelo de pies y manos. Escúchelo decir “No hice nada. No 
sé nada”.  Encienda la parrilla a 180 voltios y cocine con peque-
ños golpes eléctricos. Lance baldes de agua cada cinco minu-
tos; cerciórese con frecuencia de que el pichón esté vivo, suelen 
desmayarse.  Mezcle el jugo de limón con la sal y con la mata de 
cilantro rocíe sobre las heridas. Espere que el pichón termine de 
revolcarse. Desconecte la parilla y manténgalo en remojo un par 
de horas con el resto de jugo de limón y la sal. Llame al Maestro 
especialista para que haga una incisión en la yugular y bendiga 
el alimento. Coloque un recipiente para recibir la sangre. Cuan-
do el pichón se haya desangrado, bájelo de la parrilla.  Use una 
sierra, seccione desde la laringe hasta el vientre.  Abra con sus 
dos manos el tórax, extráigale los sueños y las esperanzas e inci-
nere en forma rápida. Se aconseja esparcirlas en el Mar Muerto. 
Pueden usarse como abono. Así frenará una plaga.  Ablande el 
pichón con el mango del cuchillo y desprese. Vuelva a encender 
la parrilla, acomode la carne sobre ella y cuando el pichón tome 
un tono acaramelado verifique la sal.  Se sugiere servir acompa-
ñado  con soufflé tricolor y salsa de champignon.

RECUERDE QUE...
*La captura de los pichones debe ser lenta y silenciosa, para 

no alertar a la sociedad protectora de animales, que puede de-
clararlos en veda.
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Estaba en mi mesa en el bar “El Cañadón del Antifaz”, pasa-
da la medianoche, bebiendo la sobremesa con Rodrigo y 
Francisco, cuando el escritor, pasado de copas, comenzó a 

gritar. Había comentado en voz baja a mis amigos, minutos an-
tes, que algo debía sucederle. Ya no tolera el alcohol como antes. 
No sé cómo se mantenía consciente, a esa altura de la noche. 
Había bebido una botella de vino con la comida, y después se 
tomó botella y media de whisky. 
El hombre se volteó en su mesa a mirarme con rabia, con los ojos 
chispeantes y la cara enrojecida. 
_	 F ck You! The only thing I don’t need is “U”! 

Me apuntó con el vaso, como si de un arma se tratare, y gritó.
_	 ¡Voy a matarte! 

Tras balbucear la amenaza, su cabeza cayó sobre la mesa, 
dormido. Por suerte tomó el vaso, en vez del revolver. Bebió, en 
vez de disparar. Vivió, en lugar de morir. Nunca le permitiría pe-
garme un tiro; las balas son para los otros, los muertos, no para 
los que aún han de morir. 

Rodrigo se dio cuenta del movimiento. Enfundé el revólver 
con cuidado, de regreso a la sobaquera. Cuando el escritor se 
volteó a mirarme había extraído el arma con un movimiento su-
til, entrenado, apuntándole por debajo de la mesa. No fue nece-
sario usarla.

Todos respiraron profundo, más tranquilos. El reloj de la pa-
red del fondo, ese viejo, grande, que descansa sobre el piano de 
Jacinto, dio la medianoche. Salió el cucú a cantar sus doce trinos, 
económico, a falta de veinticuatro. 

Los chascones tenemos suerte; seguimos andando. Recor-
dé mi pasar por un viejo Juzgado del Crimen, tramitando en 
Santiago. “¿Cómo estás, Lolo?”, me dijo la Secretaria del Tribu-
nal. “Estoy, gracias”, le dije. Se rio; la iñora gozaba de sentido 
del humor. Me tenía simpatía. Yo era un “cabro” bien vestido, 
caballero, con el cabello un poco largo y con buena facha, pero 
pobre de solemnidad. 

Aproveché de contarle a mis amigos el recuerdo de ese día. 
_	 ¿Saben qué recordé, con los gritos del escritor? Una cosa muy 

pintoresca. Cuando estaba haciendo mi práctica y pasé por la 
Secretaría de un Juzgado del Crimen, hace muchos años, a ver 
los libros de causas, la oficial de sala entró corriendo, gritando.

_	 ¡Señora Secretaria, llegó el camión con el paquete de la Cor-
poración Administrativa del Poder Judicial! ¡Y parece que trae 
los Códigos!

_	 ¡Ya, mi niña, apúrese y tráigalos al tiro, para guardarlos en la 
caja fuerte!
Y la muchacha salió corriendo, como si la pillara el diablo.

_	 ¿Y qué creen que dije? 

_	 Señora Secretaria ¿Por qué en la caja fuerte? ¿Se los roban los 
reos?

_	 No, pues lolo, se los roban los abogados.
Mi estruendosa carcajada se escuchó en todo el edificio. 
Así fue como descubrí uno de los mayores secretos de la vida. 

Y la Señora Secretaria me hizo perder la inocencia acerca de las 
“ciencias” jurídicas.

Lindos recuerdos del primer tercio de mi vida. En el sendero 
del bosque, el camino perdido a la medianoche, a tres cuartos 
del destino.

Miré por la ventana. Afuera sopla el viento. La luna está llena, 
pero no voy a aullar: ya no me transformo. Sé que el mundo está 
loco y los que parecen cuerdos son desvariados, pero nadie más 
se da cuenta. 

Rodrigo me preguntó lo más difícil.
_	 ¿Sobre qué vas a escribir mañana?
_	 ¡Hombre, las cosas que preguntas! Has visto que casi me ma-

tan. No sé lo que va a pasar en un momento; menos sabré lo 
que haré mañana. Lindo dilema ¿Cuándo patearán la puerta, 
para dispararme? 

_	 Entonces… ¿No vas a escribir?
_	 Bueno, Rodrigo… Quiero ser, actuar. Descubrir que tal vez no 

soy una imagen en el espejo, ... y existo. Mañana te cuento.

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

LA PÉRDIDA DE LA
INOCENCIA JURÍDICA



11

https://parquecultural.cl/


12

El titulo de esta columna que hace referencia a la famosa 
interrogante “En qué momento se jodió el Perú”, acuña-
da por el escritor Mario Vargas Llosa en su novela Conver-

sación en La Catedral, bien podría aplicarse al triste espectáculo 
que hoy ofrece el último lugar que dio refugio en los faldeos 
cordilleranos de los Dominicos, a una comunidad de genuinos 
artesanos de distintos rubros y oficios, que de forma paulatina a 
finales de los años 70 llegaron al lugar construyendo sus talleres 
de madera,  paja y barro  para trabajar a la vista del público.  

En este mágico paraje de construcciones coloniales a un cos-
tado de la Iglesia de Los Dominicos edificada a finales del siglo 
XVIII, no soló convivían artesanos tradicionales junto a expresio-
nes  artísticas contemporáneas,  también fue el lugar de acogida 
perfecto de poetas y músicos  que buscaban un estilo de vida 
libre, pacifista y conectado con la naturaleza.

A principio de los años 80, el lugar llegó a tener un recono-
cimiento mundial y visita obligada de todo extranjero que  lle-
gaba a nuestro país. Gran parte del encanto también radicaba 
en el hecho de observar a singulares personajes de barba y pelo 
largo trabajando la madera,  metales, confeccionando zapatos o 
esculpiendo la piedra a martillo y cincel. 

Fueron estas virtudes, las que llevaron  el 15 de noviembre 
de 1983 a ser declarado mediante el decreto Supremo N° 1296 
Monumento Nacional en la categoría de Zona Típica de interés 
turístico.

Los años 80 eran tiempos difíciles y las autoridades militares  
de la época vieron a estos  disímiles personajes, “como bichos 
raros pero inofensivos”  y  por suerte  para ellos, no les prestaron 
mucha atención.

Sin embargo, lo que para estos creadores fue el paraíso en 
la precordillera de Los Dominicos, con el tiempo  se fue rodean-
do de proyectos inmobiliarios, centros comerciales, modernos 
edificios y estaciones de Metro junto a un tráfico infernal de 
vehículos. 

Ya no todo fue amor y paz
Lamentablemente muchos de los artesanos  y artesanas que 

originalmente lo fundaron ya fallecieron, otros por su avanzada 
edad dejaron sus talleres sin descendientes que quisieran conti-
nuar el oficio y muchos abandonaron el lugar por la imposibili-
dad de competir en igualdad de condiciones con  revendedores 
y comerciantes de productos de fabricación industrial.

¿Cuando se Jodió el Centro Artesanal?
Responder esta pregunta no es simple, pero podemos afir-

mar que como la gran mayoría de las agonías,  éstas se van ma-
nifestando de forma gradual,  muchas veces de forma imper-
ceptible, pero con certeza podemos precisar  que el reemplazo 
de artesanos por comerciante se inicia a partir de 1998, año en 
que  la municipalidad de Las Condes se hace cargo del histórico 
Centro Artesanal, entregando la administración  del lugar a su 
Corporación Cultural,  quien desde esa fecha de forma irrespon-
sable y poniendo en riesgo la condición patrimonial de “Zona 
Típica”, ha entregado  a diestra y siniestra talleres a  comerciantes 
y falsos artesanos
¿Pero por qué una Corporación Cultural que se financia con 
el 90% de fondos públicos  promueve estas actividades en 
un lugar que no corresponde?

En una columna previa me referí como amparados bajo la 
noble denominación de artesanos,  muchos alcaldes de dis-
tintos colores políticos han encontrado la receta perfecta para 
fortalecer su base electoral o recompensar a quienes los ayu-
daron a ganar su elección, entregando para estos fines  (entre 
otras cosas) permisos precarios  para ejercer el comercio am-
bulante, o lo que es peor aún, otorgando  de forma fraudulenta 
beneficios sociales que entrega el Estado a revendedores  ines-
crupulosos, muchos de los cuales forman parte de organizacio-
nes de dudosos fines.

CUANDO SE JODIÓ
EL CENTRO ARTESANAL
DE LOS DOMINICOS

Oscar PLANDIURA VIERA
Escultor, columnista

Santiago, Chile
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Expresión nítida de lo anteriormente señalado,  es que du-
rante años se ha denunciado  a través de investigaciones perio-
dísticas en medios escritos y de televisión, como  muchos alcal-
des han utilizado especialmente  a las Corporaciones Culturales 
como verdaderos cajeros automáticos, donde han malversado 
dineros públicos sin control. 

Sin embargo, lo  que  produce mas irritación en el caso 
que estamos analizando, es el uso fraudulento del concepto 
“artesano”  y la denominación  engañosa del término “Hecho a 
Mano” como  mera estrategia de marketing que la Corporación 
Cultural de las Condes emplea  sin pudor para promover  un 
lugar,  en el que con suerte, sólo va quedando un treinta por 
ciento de genuinos artesanos, la gran mayoría enfermos y de 
avanzada edad.

Para agravar la situación, esta  cuestionada corporación mu-
nicipal ha promovido durante años con incombustible entusias-
mo;  una verdadera invasión de  revendedores inescrupulosos  
que compran a intermediarios de empresas chinas que utilizan 
inteligencia artificial y procesos industriales para replicar dise-
ños tradicionales del norte, centro y sur de Chile.  

Esto permite producir mercaderías a gran escala y venderla 
a precios  con que los artesanos que aún quedan en el Centro 
Artesanal no pueden competir.

 Las consecuencias derivadas de estas acciones, es que para 
muchos compradores, especialmente turistas, resulta cada vez 
más difícil identificar si una pieza realmente fue elaborada por 
artesanos chilenos, o bien, se trata de una imitación industrial 
importada.

Estimado lector, hágase esta pregunta.
¿Qué pensarán los extranjeros que llegan a  conocer nuestro 

país, cuando al desembarcar en el Aeropuerto Arturo Merino 
Benítez de Santiago,  son víctimas de graves estafas por parte 
de taxistas informales o “piratas” que les han llegado a cobrar en-
tre $5 y $10 millones de pesos por un solo trayecto?

   La vergüenza es completa  cuando muchos de ellos des-
pués de vivir la traumática experiencia en el aeropuerto,  visitan 
el Centro Artesanal de los Dominicos, - uno de los pocos atracti-
vos turísticos que ofrece Santiago - y aquí nuevamente son en-
gañado por comerciantes inescrupulosos que les venden a so-
breprecio  tejidos  industriales de fabricación China, haciéndolos 
pasar por alpaca natural o  son estafados  vendiéndoles  joyas de 
plata y cobre adulterado.  

 Por si lo anterior fuese poco, La guinda de la torta llega el 
10 de septiembre del año 2024, ocasión en que la embajada de 
EEUU en Chile, incluyó  el sector donde funciona el Centro Ar-
tesanal los Dominicos,  en un listado de lugares peligrosos y no 
recomendables  de Santiago para ser visitados por sus ciudada-
nos.

Finalmente, habría que señalar  a las autoridades responsable 
de este desastre; que todo lo que aquí se describe es muy grave,  
porque entre otras cosas, estas verdaderas estafas promovidas 
por una institución que se financia en un 90 % con fondos públi-
cos, no solo genera desconfianza en el turista que nos visita del 
extranjero,  sino que afecta severamente, como lo hemos visto, 
“la imagen-país” y daña de forma irreversible la reputación inter-
nacional de Chile.
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Exposición que ofrece la revisión más extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la producción de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentación.

La muestra incluye más de 130 piezas, la gran mayoría perteneciente a la Colección MNBA, abarcando 63 años de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su 
obra. Esta exhibición aborda la noción del dibujo como un dispositivo  expandido, cuyo límite es traspasado a través de 
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polípticos plegables e instalaciones en papel 
y acrílico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icónica acción de arte, realizada en 
el frontis del Museo de Bellas Artes.

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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En muchos lugares del mundo se constata la polarización. 
El surgimiento de fuerzas de extrema derecha y de extre-
ma izquierda se ha generalizado y las tensiones son cre-

cientes. Se ha desatado una verdadera “cultura de polarización”, 
en la cual las personas se vuelven cada vez más intolerantes y 
quienes discrepan pasan a ser enemigos. Hay políticos que 
anuncian cada vez más guerras o que simplemente se interesan 
en reprimir a todos los que disienten de sus posiciones. En los 
procesos electorales el manejo comunicacional ha conseguido 
llevar las cosas a opciones muy radicales y cada vez cuesta más 
encontrar espacios para posturas respetuosas e integradoras. 

Con los primeros destellos de la nueva Era promediando el 
siglo XX, surgieron voces proclamando el valor de lo humano, 
la fuerza de la solidaridad en escala planetaria, el respeto por la 
libertad, el impulso a la creatividad en el marco de la interacción 
con la naturaleza, el desarrollo del pluralismo, un nuevo concep-
to de persona como ser consciente e integrado en comunidad. 
La nueva Era, ya reconocida por líderes religiosos y espirituales, 
que rebasa los marcos de las religiones e inspira un ecumenismo 
completamente impensado en los siglos precedentes, comienza 
a abrirse paso lentamente, pausadamente. ¡Mucho más lento de 
lo que algunos quisiéramos!

En mi libro sobre la Era de Acuario (Catalonia, 2018) comparo 
la situación del mundo actual con los momentos de decadencia 
del Imperio Romano, particularmente el de occidente, cuyo co-
lapso demoró casi 400 años. 

En el inicio, el cristianismo era un modo de vida, una cultura, 
un estilo de relaciones humanas, sustentado en la persona de 
un líder que había muerto pero luego resucitado, un dios encar-
nado que prometía volver triunfante “al fin de los tiempos”. Dijo 
“no pasará esta generación” y así fue efectivamente, porque su 
figura fue alzada en lo alto por uno de sus principales enemi-
gos – el fariseo Saulo, ciudadano romano por añadidura – que 
transformó lo que era una pequeña secta rebelde del judaísmo 
en una religión potente, sustentada en una fe inquebrantable. 
El imperio romano se opone a ello, no quiere que las cosas cam-
bien e insisten en reprimir todo intento diverso. Se defienden 
del peligro de lo nuevo.

Hoy, los que tienen el poder se defienden de las nuevas ideas, 
de las nuevas miradas sobre el mundo, de los nuevos estilos. De 
lo que de cierta manera cruza los espacios límites que ellos han 
marcado.

Con una política sostenida de guerras, de violencia sobre 
toda disidencia, se alza hoy Estados Unidos como la potencia 
“salvadora de la sociedad occidental”, de aquel mundo en el que 
ellos pueden dominarlo todo, entendiendo que las discrepan-
cias son lo que antes fueron las herejías y así se debe castigar a 
los que cuestionan su supremacía.

Lo que sucede en América Latina y en otros países del mun-
do en las elecciones; lo que vemos en la escaladas bélicas y en 
los intentos de exterminio de pueblos enteros; las amenazas 
constantes, las incursiones  e intromisiones en asuntos de otros 
países; todo ello muestra una decisión de mantener sus estruc-
turas de poder, su modo de vida, su cultura.

Es el intento de imponer un solo modo de pensar y de ac-
tuar. Es el punto extremo de una manera de entender el mundo 
y asumir con convicción que ellos deben dirigir el mundo sin 
contrapeso.

Trump, como algunos emperadores romanos (¿Se parece 
más Nerón o a Calígula?) representa la culminación de un estilo 
con el convencimiento de ser los dueños de la verdad.

Lo grave es que eso traspasa la circunstancia y va dejando 
una secuela cultural que es  peligrosa semilla para los próximos 
tiempos. 

Sigo convencido de que en el marco de corrupción y violen-
cia que genera ese estilo de vida, finalmente el “imperio caerá”. 
No será como en Roma que demoró cuatro siglos, pero induda-
blemente tampoco será breve.

Sin embargo, cuando veo a artistas de todo el mundo y todas 
las disciplinas, alzarse contra las atrocidades, contra las guerras, 
contra el imperio de la injusticia y la opresión, mantengo un cier-
to optimismo. 

Porque finalmente la cultura de la polarización será sustitui-
da por la del entendimiento y de la paz. “Ama a tu enemigo”, se 
dijo hace dos mil años, pero quienes debían hacerlo se olvidaron 
de esa frase. Hoy tal vez sea el discurso que el mundo espera.

          Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

LA CULTURA DE 
LA POLARIZACIÓN
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NO TODO VIAJERO RECORRE CAMINOS
DE LA HUMANIDAD COMO PRÁCTICA

36ª Bienal de São Paulo

Centro Cultural La Moneda y la Bienal de São Paulo te invitan a conocer No todo 

viajero recorre caminos — De la humanidad como práctica (Nem todo viandante 

anda estradas — Da humanidade como prática) una selección de obras de la 36ª 

Bienal de São Paulo.

Bajo la curaduría de Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, y tomando como inspi-

ración para su nombre un poema de la escritora brasileña Conceição Evaristo, 

la exposición invita a reflexionar sobre la humanidad no como una condición 

fija o universal, sino como una práctica relacional y situada, construida a través 

de acciones, decisiones, encuentros e intercambios entre personas, territorios y 

comunidades.

https://www.cclm.cl/la-bienal-de-sao-paulo-llega-a-chile/
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En un pequeño foro de Ciudad de México, una cantante 
chilena recorre el escenario con la naturalidad de quien 
está en casa. El público corea sus canciones como si fue-

ran propias. Es la historia de Mon Laferte, pero también la de mu-
chos artistas chilenos que han encontrado en México algo más 
que un mercado: una segunda patria cultural.

Entre ellos está Vero Garay, cantante y compositora nacida 
en Santiago y radicada desde hace ocho años en la Riviera Maya. 
Para ella, la música es mucho más que una profesión. “La música 
genera empatía entre los pueblos. Es una forma de integración 
cultural que va más allá de la política o la diplomacia”, afirma.

Comparte esa visión Miriam Solís, cantante y actriz originaria 
de Guadalajara, quien ha llevado el mariachi y el folclore mexi-
cano a diversos escenarios internacionales. Ambas coinciden en 
que el intercambio cultural genera una riqueza particular que no 
es económica, es un reconocimiento emocional recíproco. 

Un abrazo de dos siglos
La relación musical entre Chile y México tiene raíces profun-

das. En 1822, tropas enviadas por Bernardo O’Higgins llegaron al 
puerto de Acapulco para apoyar a las fuerzas republicanas mexi-
canas. Junto a ellas viajaron bailes y ritmos chilenos que termi-
naron mezclándose con tradiciones locales.

De ese encuentro nació “La Chilena”, género que aún se culti-
va en Oaxaca y Guerrero, donde la cueca chilena se fusionó con 
expresiones musicales mexicanas.

Para el músico y arquitecto Christian Berdar, la riqueza mu-
sical de México se explica por su extraordinaria diversidad cul-
tural. “En nuestro país convivieron numerosas civilizaciones con 
lenguas y tonalidades musicales propias. Esa herencia sigue viva 
y se expresa también en la música”, explica.

“Además-continua- no existe una sola música mexicana, sino 
muchas. El Mariachi jalisciense, el son jarocho, el huapango, bo-

MARIACHIS Y CUECAS

Mario TORRES DUJISIN
Escritor, economista, sociologo
Chileno-croata residente en México
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lero, corrido, banda sinaloense, ranchera, danzón y decenas de 
expresiones que conviven en un mismo territorio. México con-
virtió la emoción en identidad sonora”.

El sueño mexicano
Durante gran parte del siglo XX, México se consolidó como 

la principal plataforma musical de América Latina. Artistas chi-
lenos como Lucho Gatica, Antonio Prieto y Palmenia Pizarro en-
contraron allí una proyección continental.

Más tarde llegaron Los Ángeles Negros, La Ley y Los Bunkers, 
que consolidaron carreras exitosas gracias al público mexicano.

La tendencia continúa. Hoy residen o desarrollan proyectos 
en México artistas como Francisca Valenzuela, Cancamusa, Pe-
dropiedra, Fármacos y Vero Garay.

Carlos Salazar Isla, gestor cultural chileno radicado en Méxi-
co, sintetiza la diferencia entre ambos mercados con una frase 
gráfica: “Chile quisiera ser una industria, pero es un almacén; Mé-
xico es un supermercado”.

Las oportunidades son mayores, aunque también existen de-
safíos. Tanto Vero Garay como Miriam Solís coinciden en que el 
principal obstáculo para los intercambios artísticos sigue siendo 
el financiamiento. Trasladar músicos, equipos e instrumentos 
entre países implica costos que muchas veces resultan difíciles 
de cubrir. “La cultura, casi siempre, se entiende como un gasto y 
no una inversión”, agrega Vero Garay. 

México como tierra de acogida
La hospitalidad mexicana tiene una larga tradición. En 1937, 

el revolucionario ruso León Trotski encontró asilo en México gra-
cias al presidente Lázaro Cárdenas. Más tarde, el país recibiría a 
miles de exiliados republicanos españoles.

Entre ellos destacaron figuras como Luis Buñuel, Max Aub y 
Luis Cernuda. También encontraron allí un hogar artista como 
Leonora Carrington, Remedios Varo y Chavela Vargas.

Hoy los exilios son distintos. Ya no suelen obedecer a razones 
políticas, sino a la búsqueda de oportunidades profesionales.

“Este proceso de Chile a México ha significado crecimiento 
personal y maduración. Vuelvo a mí, regreso a mi esencia”, afirma 
Vero Garay.

Para ella, cuando dos países comparten música, también 
comparten memoria, afectos, heridas y esperanzas.

Un puente que sigue cantando
La influencia musical entre ambos países ha sido mutua. Du-

rante las décadas de 1940 y 1950, el cine mexicano conquistó 
al público chileno. Las películas rancheras llevaron a Chile una 
estética completa: charros, serenatas, cantinas y canciones car-
gadas de emoción.

Jorge Negrete provocó un auténtico fenómeno popular du-
rante su visita a Santiago en 1946. Luego vendría Pedro Infante, 
cuya influencia marcó a generaciones de intérpretes y conjuntos 
rancheros chilenos.

También dejaron huella Javier Solís, José Alfredo Jiménez, Vi-
cente Fernández, Juan Gabriel, Ana Gabriel y Luis Miguel, entre 
muchos otros.

Pero el intercambio nunca fue unidireccional.
Décadas después, bandas chilenas encontraron en México 

una plataforma decisiva para sus carreras. Los Tres han sido par-
ticularmente explícitos en reconocerlo.

“México significa todo para nosotros. Fue el país que nos aco-
gió primero”, señaló su vocalista, Álvaro Henríquez.

Esa hermandad continúa fortaleciéndose a través de iniciati-
vas como el Chilean Wey Festival.

Sin embargo, es oportuno agregar que no todos los go-
biernos piensan igual. Para la administración mexicana, la 
inversión en cultura convierte a los países en potencias mun-
diales. En cambio, para el conservador gobierno chileno es un 
“gasto innecesario”. Y, de esta manera política de razonar, se 
construyen los presupuestos nacionales destinados a cultura 
y educación.  

Mujer que vuelve cantando
Vero Garay representa hoy ese intercambio cultural en pri-

mera persona. Su proyecto Mujer que vuelve cantando articula 
experiencias chilenas y mexicanas en una propuesta de iden-
tidad latinoamericana. El álbum reúne composiciones propias 
junto a una trilogía tradicional mexicana reinterpretada desde 
una sensibilidad contemporánea.

“Escuchar la música de otro país implica aceptar su manera 
de sentir el mundo. Una canción puede derribar prejuicios más 
rápido que un tratado internacional”, sostiene.

Además de su actividad artística, Vero desarrolla una inten-
sa labor educativa en Puerto Aventuras, donde enseña música a 
niños y mujeres.

“Cuento con un grupo de mujeres que cantan y tocan 
guitarra. Hay una fuerza femenina muy grande en México”, 
comenta.

La fuerza de la colaboración
Miriam Solís también ha construido una trayectoria marcada 

por la colaboración artística. Cantante, actriz y conductora, con-
solidó una etapa importante de su carrera con el álbum Feria de 
Amor, producido por Armando Manzanero.

Para ella, la cooperación entre mujeres latinoamericanas tie-
ne un valor especial.

“Compartimos una historia común marcada por migraciones, 
mestizaje y tradiciones populares. Por eso una ranchera mexica-
na puede emocionar en Chile y un tango argentino puede sen-
tirse cercano en México”, afirma.

Su visión coincide con la de Vero Garay: el intercambio cultu-
ral ocurre no solo entre países, sino también entre personas que 
comparten experiencias similares.

Una historia que continúa
Esta relación quedó documentada en el libro Canciones de 

lejos: complicidades musicales entre Chile y México (2021), publi-
cado por la Editorial Universidad de Guadalajara. La obra recorre 
historias, influencias y encuentros que han unido a ambos países 
durante generaciones.

La relación musical entre Chile y México es mucho más que 
una suma de artistas o canciones. Es la prueba de que la cultura 
puede construir vínculos más duraderos que las coyunturas po-
líticas y más resistentes que las fronteras.

Mientras Vero Garay enseña música en la Riviera Maya y 
Miriam Solís lleva mariachis a Chile y a nuevos escenarios, ese 
puente continúa creciendo.

Dos países separados por miles de kilómetros siguen encon-
trándose en las canciones.

Y mientras existan artistas dispuestos a cruzarlo, mariachis 
y cuecas seguirán conversando. Y, como bien canta Vero Garay, 
ese “junto a mí”, dejó de ser geografía para convertirse en un la-
tido compartido.
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Obra «América despierta» (1972), de Patricia Israel y Alberto Pérez.

AMÉRICA DESPIERTA:
DE LA 58ª BIENAL INTERNACIONAL DE CARNEGIE AL MSSA

ABIERTA HASTA EL 16 DE AGOSTO 2026

https://www.mssa.cl/noticias/mssa-presenta-exposicion-america-despierta-una-relectura-de-la-curaduria-que-realizo-para-la-58a-bienal-internacional-de-carnegie/
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Al cacique Quilicanta, último gobernador de la provin-
cia incaica del Mapocho dedica el arqueólogo chileno 
Rubén Stehberg su libro titulado MAPOCHO INCAICO Y 

LA FUNDACIÓN DE SANTIAGO DE CHILE, publicado por editorial 
Planeta en 2026. En este libro con evidencia arqueológica y do-
cumental rigurosa Rubén Stehberg demuestra que en el cora-
zón de Santiago de Chile existió el centro político y ceremonial 
inca más austral del Tawantinsuyu, descubriremos en sus pági-
nas que bajo la Plaza de Armas no solo hay cimientos coloniales 
también hay vestigios de un centro urbano inca y que la decisión 
de Pedro de Valdivia de fundar Santiago en este lugar no partió 
de cero. A partir de hallazgos materiales como cerámicas, restos 
de construcciones, archivos coloniales tempranos y cartografía 
histórica esta apasionante investigación reconstruye cómo esa 
base de pueblos originarios condicionó decisivamente el traza-
do inicial de esta ciudad, la elección del valle por los españoles 
y determinó los rumbos de esta ciudad que creció siguiendo 
antiguas rutas y chacras incaicas y mapochoes, buena parte de 
lo que hoy caminamos, calles, barrios, cruces, tienen raíces más 
profundas de lo que pensamos, este libro realmente cambiará 
la forma de cómo miramos Santiago. Por ejemplo, la actual casa 
de gobierno, el Palacio de la Moneda se encuentra a menos de 
quinientos metros de las casas donde el gobernador Quilicanta 
administraba la provincia incaica del Mapocho y agrega que la 
carretera panamericana circula paralela y a corta distancia en-
tre importantes vías de comunicación prehispánicas conocidas 
como el camino del Inca y el camino de los Promaucaes.

Cabe mencionar que gran parte de la información disponi-
ble que teníamos de ese periodo de la historia provenía de la 
arqueología, es decir del estudio de los restos materiales que 
se encontraron en los sitios arqueológicos, en los museos, co-
lecciones particulares, la mayoría de estos  hallazgos en la zona 
central correspondía a sepulturas, cementerios y fortalezas y 
en menor medida en adoratorios como el del cerro El Plomo. El 
arqueólogo Rubén Stehberg llevó a cabo sus investigaciones y 
excavaciones principales en el Pucará de Chena a mediados de 
la década de 1970. En 1976, publicó formalmente sus estudios 
en un documento clave titulado “La Fortaleza de Chena y su re-

lación con la ocupación incaica de Chile central”. Pero las cosas 
comenzaron a cambiar a partir del trabajo en archivos eclesiás-
ticos realizado por Gonzalo Sotomayor, el acceso a documentos 
históricos inéditos y desconocidos, proporcionaron novedosos y 
sorprendentes antecedentes al desarrollo cultural de la cuenca 
del Maipo-Mapocho al momento de la llegada de los españoles, 
valle que ya contaba con una vasta red de canales de regadío, los 
pueblos originarios estaban viviendo en chacras y produciendo 
gran cantidad de alimentos, había una avanzada red de caminos 
que unían el sur, el norte y el oriente con el centro del país, gran 
parte de la población local estaba incorporada al Tawantinsuyu, 
siendo administrada de manera eficiente por un gobernador de 
origen cuzqueño, que sacaba provecho de la importancia estra-
tégica de la zona, todo esto ocurría ocho años después de que 
el Imperio inca fuera derrotado por los españoles. En 2011, el ar-
queólogo Rubén Stehberg, el historiador Gonzalo Sotomayor y 
el geógrafo Juan Carlos Cerda conformaron el equipo de investi-
gación a partir de cuyos estudios y publicaciones se elaboró este 
libro. Este trabajo de investigación descubre cómo en menos de 
140 años la cuenca donde se asienta la ciudad de Santiago pasó 
de ser un territorio controlado por la Cultura Aconcagua a cons-
truir un centro político, económico y estratégico de tal enverga-
dura que interesó a dos grandes imperios: el inca y el español. 

El arqueólogo Rubén Stehberg es un investigador del pasa-
do perdido que trata de reconstruir antes de que este se disipe 
y se pierda para siempre en la inmensidad del espacio y la vas-
tedad del tiempo, un trabajo sobre el pasado que paradojal-
mente es proyectado a nuestro presente y al mismo tiempo a 
las generaciones futuras que sabrán de donde vienen y lo que 
nos relaciona con nuestros ancestros del extenso y multifacé-
tico mundo andino.

Nota: Escrito apropósito del libro Mapocho Incaico de Rubén Stehberg, publicado 
por editorial Planeta y presentado en el Centro Cultural La Moneda el 30 de junio, oca-
sión especial donde fue distinguido con el Gran Premio Profesor Bernardo Recabarren 
Araneda, en palabras de Evelyn Recabarren, quién impulsa esta distinción en memoria 
de su padre: “el Gran Premio Profesor Bernardo Recabarren Araneda se entrega este año 
2026 al arqueólogo Rubén Stehberg por sus meritos y aporte patrimonial, educativo e 
histórico que la Fundación Recabarren reconoce y valora”.

“La arqueología no se trata
de lo que encuentras,

sino de lo que descubres”
David Hurts Thomas

EL SANTIAGO INCAICO
DE RUBÉN STEHBERG

                     Leo LOBOS
Poeta, Ensayista, Artista Visual

Gestor Cultural
San Bernardo, Chile
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Hernán RIVERA LETELIER

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/930/
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I	 SUPERVIVENCIA
Durante el periodo más oscuro de la historia reciente del 

país, cuando el régimen democrático y el sistema electoral su-
frían ataques diarios por parte del gobierno, un número consi-
derable de bibliotecas públicas comenzaron a desaparecer ante 
una política recurrente de agresión contra el ecosistema del li-
bro, incluyendo escuelas y universidades. La máxima expresión 
de barbarie fue la supresión del Ministerio de Cultura, reducido 
a una secretaría vinculada a dos carteras: primero, ciudadanía y, 
poco después, turismo. Salvo raras excepciones, los puestos de 
confianza, tanto dentro como fuera del sector cultural, fueron 
ocupados por funcionarios de la más alta mediocridad.

En aquella época de absoluta miseria, la infodemia y la pan-
demia se unieron, como máquinas mortales, cobrándose la vida 
de setecientos mil brasileños.

Las medidas para mitigar la Covid-19 dependían del conoci-
miento de los indicadores, cuya suspensión había ordenado el 
protodictador, optando por la falta de criterios, cuyo vacío infor-
mativo fue llenado por la abominable producción industrial de 
noticias falsas.

Uno de los centros culturales activos de ese período fue la Aca-
demia Brasileña de Letras, la primera institución cultural en cerrar 
sus puertas, buscando nuevas formas de sociabilidad virtual.

Antes de que el consorcio de prensa recopilara los indica-
dores de salud —una obligación que el Ministerio de Salud no 
cumplió— la Academia Brasileña de Letras (ABL) comenzó a 
comparar datos estadísticos y a tomar medidas relacionadas con 
el aumento de casos, que en ese momento estaba alcanzando 
una tasa de crecimiento casi exponencial.

Toda la programación de la institución se trasladó a un for-
mato virtual. Teatro, música de cámara, lecturas de prosa y poe-
sía (a cargo de personas de todas las regiones del país), ciclos 
de conferencias, podcasts y cortometrajes: una amplia gama de 
actividades se mantuvo intensa y eficaz.

La Academia Brasileña de Letras (ABL) envió un mensaje a las 
academias estatales, reiterando la necesidad de aislamiento so-
cial y animándolas a compartir su trabajo en línea.

Para combatir la desinformación, la Academia Brasileña de 
Letras (ABL) abrió una página para luchar contra la necropolítica 
de Brasilia, que aconsejaba irresponsablemente a la población 
que saliera de sus casas, se enfrentara al virus, no usara masca-
rillas y se armara con remedios ineficaces. Médicos y psicoana-
listas, invitados por la Academia, elaboraron resúmenes infor-
mativos con datos científicos que el Ministerio de Salud intentó 
desacreditar.

Ante el empeoramiento de la pandemia y el silencio del 
gobierno, por cada cien mil muertes, la Academia Brasileña de 
Letras (ABL) arrió su bandera y emitió declaraciones de duelo y 
condolencias a las familias.

Si el objetivo era superar el aislamiento físico, la Casa Machado 
amplió sus vínculos institucionales con las academias occidenta-
les mediante mensajes recíprocos y de apoyo, impulsados ​​por la 
presidencia, o a través de cartas de intención, informándoles de 
lo que realmente sucedía en Brasil. Testimonios importantes que 
se integran a la historia de la institución. Y otras cartas, no pocas, 
dirigidas a pueblos indígenas y comunidades quilombolas, a en-
fermeras y médicos, a profesores e investigadores.

La Academia organizó reuniones estratégicas y seminarios 
con la SBPC (Sociedad Brasileña para el Avance de la Ciencia), 
la Academia Nacional de Medicina, Fiocruz (Fundación Oswaldo 
Cruz) y la Academia Brasileña de Ciencias, durante las respecti-
vas presidencias de Ildeu Moreira, Rubens Belfort, Nísia Trindade 
y Luiz Davidovich. Estas organizaciones afrontaron el caos con 
la fuerza de sus convicciones y fundamentos filosóficos y cien-
tíficos, ampliando la noosfera y el diálogo entre estos agentes 
culturales, frente a una democracia debilitada.

En 2021, la Academia Brasileña de Letras (ABL) diseñó e inau-
guró el primer encuentro de academias latinoamericanas, en el 
que se debatió el papel de estas instituciones en el siglo XXI, en 
un momento de aislamiento e incertidumbre sobre el futuro, lo 
que dio como resultado la Carta de Río de Janeiro, que centró la 
atención institucional en el ejercicio de un ethos común.

El vínculo con África se fortaleció en 2020 con la firma de un 
protocolo de amistad entre la ABL (Academia Brasileña de Le-
tras) y las academias de Angola, Cabo Verde, Mozambique y San-
to Tomé y Príncipe, en un encuentro histórico.

Antes y después de la pandemia, la ABL (Academia Brasile-
ña de Letras) llevó a cabo una donación orgánica y continua de 
libros en tierras indígenas y quilombolas, en el marco del pro-
grama Navidad Sin Hambre, llegando a las comunidades ribe-
reñas del Amazonas, mediante un convenio con los Buques de 
la Esperanza de la Armada Brasileña, a centros de privación de 
libertad, escuelas secundarias públicas, residencias de ancianos 
y hospitales.

                         Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista

Presidente de la Biblioteca Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

CULTURA DEMOCRÁTICA
“Fundar bibliotecas es un poco como construir más graneros públicos: acu-
mular reservas para afrontar el invierno del espíritu”

Memorias de Adriano, por Marguerite Yourcenar

Para Ana Paula Castro y todo su equipo
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La iniciativa “La Diferencia” formó parte de las actividades 
académicas, como cuando la Academia Brasileña de Letras (ABL) 
invitó a los indígenas guaraníes a dar conferencias, quienes fue-
ron recibidos por el presidente de la Academia en guaraní, como 
gesto de amistad y defensa de los derechos lingüísticos.

Aquí citamos algunos aspectos fundamentales de la resisten-
cia de un centro cultural cuando las delirantes maniobras golpis-
tas y el gabinete del odio no ofrecían tregua. No se trata de un 
modelo, sino de un testimonio inspirado en las acciones de la 
presidencia de la Cámara. O quizás, parafraseando una famosa 
rima de Rubén Darío, sobre epidemias y academias:

De tantas tristezas, de tantos dolores
de los superhombres de Nietzsche, de canciones
Sin voz, recetas escritas por un médico,
de epidemias, de horribles blasfemias
de las Academias,
¡líbranos, Señor!

II	 REDISEÑO
Con la normalización del volumen democrático y el renaci-

miento del Ministerio de Cultura, la realidad de las bibliotecas 
públicas ha ido cambiando, a través de la reanudación del re-
gistro en el Sistema Nacional de Bibliotecas Públicas (SNBP), la 
implementación del Programa Nacional de Libros de Texto y 
Materiales Didácticos (PNLD) y la meta de que cada municipio 
brasileño cuente con al menos una biblioteca pública para 2035. 
Cabe recordar la inversión del Ministerio de Cultura en la mo-
dernización de 100 bibliotecas en municipios con hasta 20 000 
habitantes. Estos son pasos importantes, aún insuficientes, pero 
con un proyecto y una dirección claros. Los efectos, a través de 
leyes de incentivo, se pueden observar en la modernización de 
las instalaciones en todo el país, con la reapertura gradual de las 
800 bibliotecas públicas que cerraron entre 2015 y 2022. Valio-
sas señales de la lectura como práctica de emancipación.

Escuelas y universidades, bibliotecas y academias conforman 
un eje democrático fundamental que refuerza el tejido republi-
cano, la sociabilidad, el ejercicio de la ciudadanía, el derecho de 
asociación y el derecho a la lectura. Un compromiso que marca 
la fundación y la vocación de las bibliotecas públicas, desde las 
antiguas salas de lectura del siglo XIX en adelante.

Cada biblioteca es una plaza de libertad y conocimien-
to, una geografía de acogida y emancipación, una variante de 
un  “tercer lugar  «, un tercer espacio, donde la posición social 
de los individuos no importa, sino solo su condición de lector-
ciudadano, a través de las páginas del mundo y de los libros, 
compartiendo afecto y conocimiento, identidad y utopía.

Auténtica ágora moderna, en una realidad híbrida, analógi-
ca y virtual, la biblioteca cumple su función mediadora entre 
la información y el investigador, la seguridad y la calidad de las 
fuentes, la verificación de los metadatos y la validación de un 
proceso objetivo, como remedio contra la infodemia en la que 
vivimos inmersos.

La misión de la biblioteca se cumple precisamente a través 
de la mediación, la calidad de la información, la jerarquía de va-
lores y autoridades y, sobre todo, la heurística y el estudio de las 
fuentes, ofreciendo al público una serie de herramientas críticas, 
así como una alfabetización constante en motores de búsqueda 
y el uso de la inteligencia artificial. Según Frédéric Barbier, el pro-
ceso consiste en...

“Supervisión documental, en decisiones de adquisición, en 
marcos de clasificación, en reglas de descripción, en la produc-
ción de herramientas de trabajo y consulta, en políticas de di-
gitalización, etc. La importancia de esta última función para la 
biblioteca posmoderna se ve reforzada por el crecimiento de la 
producción impresa y, sobre todo, por la ubicuidad de la infor-
mación en la vida cotidiana [...] Es en este contexto donde el tra-
bajo de especialistas capaces de desarrollar una interfaz dirigida 
a un público amplio (estudiantes y profesionales) se vuelve cada 
vez más necesario. Estos especialistas a menudo están errónea-
mente convencidos de que todo está disponible de inmediato 
en Internet y que la información que allí se encuentra es a prio-
ri fiable. Así, la biblioteca, como espacio físico y recurso virtual, 
debe constituir un nuevo espacio para el aprendizaje y la reorga-
nización en una infosfera tan rica que resulta abrumadora”.

El nuevo espacio de aprendizaje cuenta con un repertorio de 
recursos y herramientas, tanto tradicionales como novedosas, 
como criterios para la formación de colecciones, políticas de ad-
quisición y digitalización, chatbots y algoritmos, para identificar, 
sin comprometer la privacidad, la demanda, el interés y el po-
tencial de una comunidad lectora. Es importante renovar estas 
fuentes, ampliar su alcance y fomentar su participación. Porque 
la biblioteca es, a la vez, un inmenso depósito de información y 
un gran filtro de hermenéutica textual.

Esta expansión del conocimiento democrático dentro de la 
biblioteca fomenta la coexistencia de diversas formas de leer e 
interpretar el mundo: una promesa de construcción perpetua, 
ambigua e inacabada, dialéctica y positiva. Con el auge de la in-
teligencia artificial, impulsada por desarrolladores de software 
atentos a las experiencias de bibliotecarios y usuarios, este pro-
ceso abre un nuevo horizonte, como nos recuerda Rajesh Aldarti:

“La integración de la inteligencia artificial en los servicios 
bibliotecarios es un proceso continuo, no un destino. Requiere 
aprendizaje constante, experimentación y adaptación. También 
requiere colaboración entre los proveedores de tecnología bi-
bliotecaria y los usuarios. Juntos pueden dar forma al futuro de 
las bibliotecas, asegurando que sigan siendo espacios dinámi-
cos, inclusivos y esenciales en nuestras sociedades”.

Esta exploración tecnológica debe coincidir con los principios 
de un diálogo abierto y dialógico, libre de obstáculos ideoló-
gicos, en la confrontación de ideas distintas, en el conflicto de 
interpretaciones. No como una guerra cultural —ese concepto 
deplorable y fuera de contexto que la ola ultramontana trajo a 
Brasil, contaminando un entorno de intercambios simbólicos—. 
Debemos apostar por un enfoque hermenéutico, libre de anate-
mas, censura y exclusión. Una esfera ecuménica de plena liber-
tad, practicada por todos aquellos que confunden verso y univer-
so, belleza y diversidad, biblioteca y democracia.
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A Samuel Fernández lo conocí en la sala de espera de la 
editorial LOM un día en que ambos estábamos allí para 
la revisión de un libro.

El mío, una novela guardada durante años en un cajón y que 
ahora, de repente, vería la luz. El suyo, un libro de poemas expe-
rimentales que habían sido escritos en 48 horas y que, según él, 
cambiarían al mundo.

Como conozco a los poetas no me extrañó oírselo decir a viva 
voz, esperando que todos lo escucharan.

Tan seguro estaba de sí mismo y de su obra.
No supe de él hasta el día en que recibí una invitación para el 

lanzamiento de su libro en un café de Providencia, al cual asistí.
Allí me encontré con el mundillo literario santiaguino com-

puesto por algunas poetisas con sombrero, antiguos escritores 
encorbatados y un sinnúmero de jóvenes vestidos de la manera 
más estrafalaria posible, todos poetas, supuse.

Samuel estaba eufórico saludando a los invitados hasta que 
una hora más tarde de lo previsto y cuando la sala se hubo llena-
do, la función comenzó.

El poeta fue presentado como una revelación literaria, ad-
virtiendo a todos sobre la calidad transgresora y original de los 
poemas que se iban a escuchar.

Cuando el presentador terminó brotaron rápidamente los 
aplausos, enseguida Samuel tomó el micrófono; dijo algunas 
palabras, mostró su libro y comenzó a recitar sus poemas.

Leyó tres textos que se vieron interrumpidos por aplausos y, 
de pronto, dio por terminado el evento, invitando a los presen-
tes a comprar un ejemplar.

Por lo que supe vendió varios ejemplares esa noche. Lo vi du-
rante el cóctel escribiendo dedicatorias como un loco.

Compré también un libro y me puse a la cola de quienes es-
peraban una dedicatoria.

En cuanto me vio me saludó, me dijo que ahora yo podía 
constatar que lo que me había dicho acerca de su éxito literario 
era verdad. Lo dijo con orgullo, subiendo el tono de su voz con la 
intención que otros lo escucharan.

Te lo dije –me afirmó– y no pude más que asentir con la cabe-
za porque al menos eso era lo que parecía.

A la gente le gusta lo distinto, pensé.
Me despedí después de saludar a uno que otro conocido, 

ninguno muy cercano, desde lejos.
Camino a mi casa me fui hojeando el libro y llegué a la con-

clusión que los poemas no tenían ni pies ni cabeza. Según yo, 
era lo más malo que había leído nunca. Entonces recordé la gran 
cantidad de aplausos. ¿Quiénes pudieron aplaudir de esa mane-
ra?, me pregunté.

Acto seguido cerré el libro para guardármelo en un bolsillo y 
no le di más vueltas al asunto.

Dos semanas después me topé en el metro con un joven que 
reconocí como uno de los poetas que asistieron a la presenta-
ción del libro de Samuel Fernández. Curiosamente él también 
me reconoció y extendió su mano para saludarme.

Hola –le dije.

Nos bajamos en la misma estación y de pronto me pre-
guntó cómo me iba con mi novela. Le comenté que estas co-
sas son lentas pero yo creía que bien; era sólo una cuestión 
de tiempo.

En todo caso no tengo tantas expectativas, al menos no 
como ciertos poetas.
—	¿Como Samuel Fernández? –me preguntó, sin vacilar.
—	Sí, le respondí, exacto.
—	Pero no se aflija –me dijo– cuando usted quiera le organiza-

mos una presentación como esa, genial, ¿verdad?
Tenemos todo el elenco, es cuestión de unos pocos pesos. 

Somos expertos –continuó– nosotros aplaudiendo, hablando 
en librerías y facultades, podemos encumbrar cualquier cosa. La 
gente no sabe qué pensar, necesitan un empujoncito y nosotros 
se lo damos creando una pequeña masa crítica de supuestos 
lectores interesados, contentos con el autor y la obra. Lo demás 
llega solito.

Es un oficio como cualquiera, me entiende. Los escritores nos 
necesitan, porque somos capaces de convertir cualquier bodrio 
en un éxito. Tome –me dijo– aquí está mi tarjeta. Consúltele a 
Fernández como está de contento.

Nada podría haberme parecido más atroz. Es así como están 
las cosas ahora, me dije. En todo caso esto es mejor y más origi-
nal que las famosas sociedades de bombos mutuos en que los 
escritores se felicitan y apoyan unos a otros. No se me habría 
ocurrido nunca.

Tal vez, pensé, no es una mala idea, y guardé la tarjeta.
Nos despedimos al salir de la estación. Quedé en llamarlo... 

aunque hasta ahora no lo he hecho.

Ernesto LANGER MORENO
Poeta, escritor

Calera de Tango, Chile.

LOS INFILTRADOS
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FotografíaOFF

El fotógrafo argentino Daniel Muchiut empredió en 1992 un viaje hacia la tierra de los Wichis, Tobas y 
Pilagás. De ese viaje, que repitió en 1996 y 2004, nace, primero, la serie de fotos titulada Los hijos de 
la tierra y ahora su primer libro.

Pensaba que la obra de Muchiut – incluidas las diversas series que ha realizado, por ejemplo, Hombres 
de barro, La vida de Oscar, El Matador y María o Las flores del mal – dialoga muchas veces con los textos 
fundantes de la literatura argentina: El matadero, Facundo, Una excursión a los indios ranqueles.

Imaginaba, entonces, una posible edición del relato de Mansilla intervenido con las fotos tomadas por 
Muchiut en la tierra de los Wichis. El relato de Mansilla (1870) contrastado por las incrustaciones fotográfi-
cas de Muchiut (1992, 1996 y 2004). Esas incrustaciones fotograficas vendrían, en la imaginaria edición, del 
futuro. Es decir, brotarían como reflejos o espectros futuros porque las fotos de Muchiut están contenidas 
en la raíz, en el fondo de cada una de las palabras enunciadas por Mansilla. Muchiut muestra lo que quedó 
o mejor lo que dejó la barbarie (“No hay peor mal que la civilización sin clemencia”, anticipa Mansilla en el 
epílogo de su texto). Por eso el viaje de Muchiut a la tierra de los Wichis, Tobas y Pilagás se parece al reverso, 
al negativo del viaje de Mansilla.

En las fotografías de Daniel Muchiut la figura del viaje aparece como una constante, como un núcleo 
que articula la mirada. Ese viaje siempre es hacia una zona marginal, desconocida y a la vez estigmatizada. 
En esa región oculta, entonces, Muchiut va tejiendo una estética que enhebra la tensa relación entre exis-
tencia y memoria. Intemperie y Casa se enriedan en el barro del mundo, se traban en un combate continuo. 
Luchan, en las fotos de Daniel Muchiut, como esos perros cazadores que van de un lado a otro, incansables: 
van, por ejemplo, de la calidez de los bares a la soledad de los girasoles resecos.

Hernán Ronsino (Buenos Aires)

Daniel MUCHIUT

LOS HIJOS DE LA TIERRA
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Según la enciclopedia   “un parásito es un organismo que 
vive sobre un organismo huésped o en su interior y se ali-
menta a expensas del huésped”. Claro que en esa defini-

ción cabe de todo, además de los sentidos figurados, entonces 
resulta que nosotros y todo ente que existe seríamos parásitos 
del cosmos, ya que el “universo es un animal dotado de alma”, “y 
por eso mismo”—sigue la cita, sobre la cosmogonía de Giordano 
Bruno—“también se mueve, y, en él, todos los cuerpos celestes 
y, con ellos, la tierra, que se mueve para “renovarse””.  Por exten-
sión, entonces, son parásitos los astros, tal como nosotros, en es-
calas distintas pero análogas. Se corrobora así la máxima de que 
el microcosmos repite al macrocosmos. Entonces, esta situación 
universal parasitaria abarcó a aquellos que como nosotros, en 
mi ya lejana juventud, se iniciaban en la vida adulta y en mi caso 
universitaria, con barricadas en las calles, con manifestaciones, 
con esas acciones que irían a culminar con un golpe militar en 
mi país de origen. Nos llamaban parásitos porque estudiábamos 
a costa de nuestros padres—decían ellos, los del otro lado—
desde sus tribunas mediáticas, periódicos, radioemisoras, la inci-
piente televisión, y desde sus instancias de poder, la Cámara de 
Diputados, Ministerios, etc.

Un poco antes, en mi relativamente holgada adolescencia en 
el barrio de Ñuñoa—prestigioso barrio de clase media—cuando 
cursaba los últimos años de la secundaria,    junto a otros estu-
diantes y desocupados o simples transeúntes nos parábamos a 
mirar las construcciones en curso, u otras cosas que nos llamaran 
la atención. Esa vez nos paramos a mirar a ese charlatán—ven-
dedor ambulante—con Préndez, Cotapos, Amenábar, creo—con 
quienes andaba haciendo la cimarra, que en mi país quiere decir 
que uno, en vez de ir al liceo, se dedica a vagar por el centro, o 
toma la micro hasta los faldeos cordilleranos, pagando eso sí tari-
fa escolar, o se para a mirar al charlatán ya mencionado.  Con una 
culebra real, y como todos los mediodías, en esa misma esquina, 
publicitaba un jabón milagroso, bastaba con aplicarlo sobre una 
mancha, frotar con ayuda de una escobilla y luego la mancha 
desaparecía como por arte de magia—decía—mientras yo le su-
surraba a mis compañeros que con cualquier pedacito de jabón 
y una escobilla, las mujeres de mi casa eliminaban prácticamente 
todas las manchas de grasa o comestibles. Entonces ese hombre 
alto que demostraba su mercadería se lanza en un discurso. Esos 
así  llamados estudiantes le roban la plata a los padres, son pará-
sitos no sólo de sus familias, sino de la sociedad en su conjunto, 
y si había de creerle, del universo entero. Algunos años más tar-
de escucharía esas frases junto a algunos compañeros. Teníamos 
más o menos las mismas ideas, eran los sesenta. Además de las 
clases a que asistíamos, estábamos enfrascados en manifestacio-
nes contra la guerra de Vietnam, a favor de la reforma universita-
ria. Seguíamos a los ídolos pop rebeldes nacionales y extranjeros, 
según nuestras posibilidades económicas, claro. Éramos alumnos 
de las universidades estatales, casi gratuitas, teníamos melenas, 
o barbas, o ambas. Estábamos metidos un poco en la cosa de las 

drogas alucinógenas, pero preferentemente la marihuana, más 
al alcance de nuestros medios. Nosotros, ligados a incipientes or-
ganizaciones de la izquierda revolucionaria, o de la izquierda en 
general, decía la prensa de derecha, nos gastábamos los recursos 
del estado, la sociedad, el resto del país, que trabaja, que produ-
ce,  y le devolvíamos en cambio desmanes callejeros, policías he-
ridos, negocios destrozados, vehículos incendiados. En general 
las izquierdas siempre han estado con los trabajadores. Recuerdo 
un comunicado que redactó Préndez, ahora camarada en la or-
ganización. Ahí retomaba el concepto de la plusvalía. Si el trabajo 
produce el excedente, los que se apropian de esa plusvalía serían 
los verdaderos parásitos. Así los parásitos se habían instalado de 
lleno en la mentalidad colectiva. Eran enarbolados por ambos la-
dos de la trinchera política—Esta reflexión es de ahora.

Pero llega un mensaje a la pantalla del celular,  “Pero ¿qué pasa 
con Gea, entonces, la Tierra, que como especie ingerimos y de-
gradamos? ¿No somos nosotros sus peores parásitos?” Es Helga. 
Sabe que estoy haciendo esta nota. Yo le había hablado de mis 
años juveniles, cuyos excesos me hicieron merecedor a un exilio 
primero y luego a la ciudadanía en este gran país. Me había pues-
to nostálgico, con toda razón, ya que era mi cumpleaños—No, le 
digo, somos más bien simbiotes, aunque la Gea se haya llevado la 
peor parte del arreglo. Pero lo que le vamos a aportar la va a dotar 
de una vida que, al no tener base orgánica, la hará, si podemos 
decirlo en estos términos, más longeva. Y se me venía a la cabeza 
la noósfera de Teilhard de Chardin, esa capa nueva que rodea al 
planeta, esa otra atmósfera formada por la cultura, el pensamien-
to humano, que ahora gracias a la Inteligencia Artificial iba a te-
ner la capacidad de desbiologizar a la Gea, que convertida en una 
entidad transmaterial, gracias a nosotros, sus parásitos, seguiría 
existiendo aún después de su combustión o congelación, o su in-
gestión por un agujero negro…pero ella me manda un emoticón 
bastante negativo antes de cortar la comunicación.

CUANDO
ÉRAMOS

PARÁSITOS
Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Filósofo
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadá
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El poema “Escribir” de Chantal Maillard (1951) - poeta y fi-
lósofa española nacida en Bélgica - es una de las reflexio-
nes más intensas sobre el acto de la escritura en la poesía 

contemporánea. 
Integrado en el libro “Matar a Platón”, 2004, con el cuál gana el 

Premio Nacional de Poesía de España, este extenso poema trans-
forma la escritura en una postura estética-existencial totalizante.

Escribir aparece como una necesidad extrema para sobrevi-
vir al dolor y resistir frente al vacío.

Desde los primeros versos, el poema establece una relación 
directa entre escritura y herida:

“escribir
para curar”

La palabra “curar” introduce uno de los temas centrales del 
poema. La escritura es presentada como un remedio precario 
frente al sufrimiento. El dolor no es solamente individual: Mai-
llard habla de “el dolor de todos”, convirtiendo la experiencia ínti-
ma en una dimensión colectiva.

El poema está construido sobre una repetición insistente de 
la palabra “escribir”.

Esa repetición funciona como una letanía o un mantra: un 
vértigo de la palabra que insiste presentándose como una 
creencia mística y terrenal a la vez, de salvación.

Uno de los aspectos más conmovedores del texto es que 
Maillard no idealiza la escritura, sino la presenta y la vive en toda 
su fragilidad emocional persistente y necesaria.

“porque se va la luz, las fuerzas
se le acaban”

Aquí la escritura surge cuando todo parece derrumbarse. Es-
cribir significa continuar incluso en el agotamiento.

Hay en ello una dimensión profundamente humana: la ne-
cesidad de conservar una mínima claridad cuando el miedo y la 
angustia amenazan con ocuparlo todo.

Otro núcleo esencial del poema es la relación entre lengua-
je y grito.

Maillard escribe: 

“para decir el grito
para transformarlo”

El grito representa el dolor bruto, aquello que todavía no tie-
ne forma ni sentido. La escritura actúa entonces como una trans-
formación de la experiencia. No elimina el sufrimiento, pero lo 
vuelve comunicable. El lenguaje se convierte en un espacio don-
de el caos interior puede ser observado y compartido.

Además, el poema insiste en la escritura como acto de resis-
tencia. Uno de sus versos más importantes dice: 

“escribir
para rebelarse sin provecho”

La rebeldía aquí no promete victoria. El poema sabe que la 
derrota existe y que el sufrimiento no desaparece. Sin embar-
go, escribir sigue siendo necesario porque impide la rendición 
interior. La palabra conserva una dignidad ética: continuar escri-
biendo significa afirmar la vida incluso cuando no hay esperanza 
de triunfo.

En la parte final aparece uno de los versos más estremecedores:

“para sentirse viva
AÚN”

Ese “AÚN” en mayúsculas concentra toda la intensidad del 
poema. Escribir es una prueba de existencia. Mientras la mano 
escribe, el sujeto todavía permanece en el mundo. La escritura 
se vuelve un gesto mínimo pero decisivo: una manera de aplazar 
la caída definitiva.

“Escribir” es mucho más que un poema sobre la literatura. 
Es una meditación sobre la fragilidad humana y sobre la ne-

cesidad de encontrar un gesto que permita resistir. Para Maillard, 
escribir no salva completamente del dolor, pero sí evita que el 
dolor tenga la última palabra.

Leer este poema siempre me produce una sensación profun-
damente desgarradora: la de existir bajo el riesgo constante de 
no saber exactamente por qué ni para qué.

REFLEXIONES (no exhaustivas)
EN TORNO A “ESCRIBIR” DE
CHANTAL MAILLARD

  Dafne MALVASI            
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile
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Escribir
escribir

para curar
en la carne abierta
en el dolor de todos
en esa muerte que ama
en mí y es la de todos

escribir

para ahuyentar la angustia que escribe
sus círculos de cóndor
sobre la presa

aunque en el alma no

en el alma
la estimación del tiempo que concluye
y es arriba
algo más que un silencio
con ojos semiabiertos

escribir

como condescendencia y como rebeldía
sin elección
sin pausa
porque se va la luz, las fuerzas
se le acaban
y el ser se va de vuelo
en las garras de un ave
carroñera

escribir

para decir el grito
para arrancarlo
para convertirlo
para transformarlo
para desmenuzarlo
para eliminarlo
escribir el dolor
para proyectarlo
para actuar sobre él con la palabra

[...] escribir
para rebelarse
sin provecho

a pesar de la derrota ya prevista

porque no hay rebeldía que no esté justificada
ni violencia que no sea, en el fondo,
inocente,
escribir

con derecho al llanto

escribir para curar
escribir para guarecerse
escribir como si cerrase los ojos
para no cerrarlos
para mover la mano y seguir su curso
para sentirse viva
AÚN
para aplazar la angustia
como simulación
para guiar la mente y que no se desboque
para controlar lo controlable

escribir

como quien deja la luz encendida
y duerme de pie sobre sí mismo
para saldar las cuentas con el miedo

escribir
para reorganizar
escribir
sin hacer concesiones

escribir
como quien des-espera
para cauterizar
para tomarle las medidas al miedo
para conjurar
para morder de nuevo el anzuelo de la vida
para no claudicar

escribir
para apuntar al blanco

escribir
con palabras pequeñas
palabras cotidianas
palabras muy concretas
palabrasojo
palabras animales
palabrasbocadegato
ásperas por dentro y por fuera
suaves como «tal vez»
palabraslatigazo
como «demasiado» y «tarde»

escribir

para no mentir
para dejar de mentir
con palabras abstractas
para poder decir tan solo lo que cuenta

[...] escribir
todas las muertes son mi muerte
mi grito es el de todos
y no hay consentimiento
escribir
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¿para consentir?
¡escribir para rebelarse!
no hay lugar para plegarias
no hay lugar para el sosiego
el ajuste de las almas
se hace en rebeldía

Estamos solas
y nos pertenecemos.
En nosotras está el poder
Somos un pueblo de almas
en rebeldía
¡Despertad!
Lo que escribo aquí
se traza en el aire
el dolor de la senda
el dolor es el medio
por el dolor la fuerza
que combate el dolor
y lo transforma
por el dolor deshago
mi dolor en lo ajeno
y el ajeno en el mío

escribir

para des-esperar
por todos los que están
por todos
los que se fueron
los desaparecidos
escribir para cuidar
sus des

apariciones
para alimentarlas
para que no se enturbien
no tan pronto
no tan siempre
pronto

[...] escribir
para perdonar
para ser perdonado

¿dónde hallaré al sacerdote,
al mediador, aquel que tenga
conocimiento de los límites
y el poder de traspasarlos?
¿dónde hallaré a aquel
capaz de arder sin consumirse
y, entre los muertos y los vivos,
ecualizar
transformar, ¡bendecir!?

escribir

para hallar la paz
para conciliar

en mí
para perdonar en mí

escribir

todas las culpas son
el mismo sufrimiento
el de existir queriendo
queriendo serlo todo
queriéndolo todo
y todo está en mis manos
en esta encrucijada donde permanecemos
el tiempo suficiente
para sufrirlo todo

[...] escribir

para arquear el espinazo de las letras
a imagen del dolor
para trazar las líneas de la vida
líneas que se encogen
líneas retráctiles
como nervios apresados en la carne
como venas quebradizas
venenos infiltrados
en las arterias, líneas
que merodean en torno al corazón
calado por la angustia
y el cansancio
líneas como cables tendidos
entre una vida y otra menos vida líneas ultracortadas
líneas entrecortadas
líneas respiradero
líneas túnel
para desembocar
en el horizonte
recuperar allí

[...] escribir
porque es la forma más veloz
que tengo de moverme

escribir

¿y no hacer literatura?
…
¡y qué más da!:

hay demasiado dolor
en el pozo de este cuerpo
para que me resulte importante
una cuestión de este tipo
Escribo 

para que el agua envenenada
pueda beberse.
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ANTIGUOS OFICIOS DE CHILE

Imágenes históricas de antiguos oficios y tradiciones de Chile del Estudio Brügmann, rescatan escenas cotidianas y 
formas de vida que son parte de nuestra memoria e identidad cultural.

El Centro Cultural Estación Mapocho invita a recorrer la exposición desarrollada en alianza con Estudio Brügmann, 
plataforma de investigación y divulgación patrimonial dedicada a la preservación de la memoria visual y cultural de 
Chile.

La exposición reúne una selección de imágenes históricas que retratan antiguos oficios y tradiciones presentes en 
distintos territorios del país: zonas rurales, costas, bosques, desiertos y ciudades, donde generaciones de cultores 
dieron vida a manufacturas, artesanías, elaboraciones culinarias, textiles y labores que forman parte esencial de nuestra 
identidad cultural.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

https://www.estacionmapocho.cl/artvis/antiguos-oficios-de-chile/
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El Mundial de Fútbol ha sido, es y será una de mis grandes 
pasiones.
No sé si alcanzaré a ver el próximo. Será dentro de cuatro 

años. Y cuatro años, a cierta edad, ya no son una medida del ca-
lendario sino una pregunta al destino.

El fútbol, ese delirio de multitudes, tiene un efecto adictivo. 
Poco importa dónde se juegue: Rusia, Qatar, la Argentina de los 
militares o ahora Estados Unidos. Cada cuatro años renace un 
cierto nacionalismo, pero uno menos peligroso que el otro: ese 
que empieza con himnos y termina con balazos.

Debo confesar que el Mundial es también un riesgo personal, 
porque soy hincha natural del equipo de mi patria, Bolivia, y del 
equipo de mi hogar, Suecia. En el Mundial actual está Suecia y 
no Bolivia.

Pero tengo, además, otro inconveniente sentimental: tam-
bién soy hincha de los equipos de los países donde he vivido: 
Chile, Argentina, Francia, Estados Unidos y un poco México, por-
que me persiguió durante mi estancia neoyorquina, cuando me 
entretenía mirando por televisión los partidos de la liga mexica-
na, los domingos o quizá los sábados.

¿Qué es el fútbol para mí?

BOLIVIA
Bolivia sigue siendo dos calles: la empedrada y la asfaltada. 

Dos voces que monologan sin entenderse. Dos radios que se 
desdicen.

Jugué con pelota de trapo en la calle Ladislao Cabrera de 
Cochabamba, con los chicos del barrio. Una de las arqueras era 
Tomasa, la criada de mi familia. Jugaban el hijo del médico, el del 
zapatero remendón, el del comercianTe de harina argentina y yo, 
el dueño de la número cinco.

De la calle pasamos a una canchita robada a los maizales de 
la avenida Aroma.

Entonces Bolivia se convertía en una sola calle. Los gritos se 
volvían diálogo. Hasta se cantaba el himno nacional, republica-
no, liberal, burgués y militarista, sin que nadie preguntara si la 
letra debía estar en quechua, aimara o castellano.

El fútbol abrazaba nuestras identidades y nuestras clases so-
ciales. Uno de aquellos jugadores de la calle Ladislao Cabrera era 
Zabalaga —no recuerdo su nombre—, que años después fue 
puntal de la selección nacional de los sesenta.

CHILE
En Chile, el fútbol fue un codazo en mis costillas.
Antofagasta Portuario contra Colo Colo. Yo era un exiliado 

que trabajaba como reportero y locutor en Radio Antofagasta.
—	 Boliviano, ¿puedes leer los comerciales en el partido de esta 

noche?
La verdad es que nunca lo había hecho, pero los exiliados 

siempre necesitamos dinero. Además, tenía mujer y tres hijos, y 
vivíamos alquilando una casita en Las Rocas, frente al hipódro-
mo. Pero esa es otra historia.
—	 Sí, claro. Cómo no… ¿Y cuánto?

Ya en el partido, embelesado con el juego, olvidaba que era 
la hora de decir:
—	 ¡Goooool! El gol es de Rinso, el detergente maravilla… 

¡Goooool!
El Turco —he olvidado su nombre—, que era el relator de-

portivo, me lo recordaba a codazos.
Colo Colo, Universidad de Chile, Palestino y mi Antofagasta 

Portuario quedaron en mi memoria de futbolero. Años después 
me gustaba mucho cómo jugaba Caszely.

ARGENTINA
En mi adolescencia, en la casa materna de Bolivia, tenía un 

tío que escuchaba los partidos de la liga argentina por la radio. 
Aquellas transmisiones eran una ceremonia dominical y, sin sa-
berlo, allí aprendí un lenguaje que mezclaba fútbol, publicidad 
y fantasía.

Todavía resuenan en mi memoria aquellas voces incon-
fundibles:
—	 ¡Atento, Fioravanti! Anuncia Alpargatas para calzado Mérito.
—	 ¿Novedades en la cancha de los pincharratas?
—	 ¡Estudiantes de La Plata marcó un golazo! Estudiantes 1, 

Banfield 0.

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

EL FÚTBOL
Y LA PATRIA
PORTÁTIL
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—	 Al mal tiempo, buena cara… use Gillette, la hoja preferida.
La radio tenía entonces algo de teatro y algo de poesía. 

Los relatores convertían un córner en una epopeya y una 
cuña publicitaria en una frase que uno repetía durante años. 
Yo era apenas un adolescente, pero aquellas tardes me pare-
cían inmensas. El partido se jugaba en Buenos Aires, pero lle-
gaba hasta nuestra casa boliviana envuelto en estática, nom-
bres legendarios y voces que parecían venir de otro mundo. 
Con el tiempo olvidé muchos resultados, pero no aquellas 
frases. Porque la memoria, caprichosa y sentimental, suele 
guardar menos los goles que las voces que los anunciaban. 
Y todavía hoy, cuando escucho la palabra «pincharratas», me 
parece oír, desde algún rincón de la infancia, el eco lejano de 
aquellas transmisiones que llenaban la casa y hacían que la 
Argentina estuviera, por unas horas, a la vuelta de la esquina. 
Soy boquense desde niño porque Julio Elías Musimessi, el Gato, 
llegó con Boca a Cochabamba y jugó contra Aurora. En ese en-
tonces todavía no existía Wilstermann. El Gato atajó un penal, y 
quizá desde allí empezó mi simpatía por Boca.

FRANCIA
Cuando llegué a Francia ya existía el Paris Saint-Germain, fun-

dado en 1970 como resultado de la fusión entre el Paris Football 
Club y el Stade Saint-Germain.

Sus primeros triunfos llegaron en los años ochenta. En 1982 
ganó la Copa de Francia. Para mí había un solo Safet Sušić, y otro 
jugador que, con nombre y apellido como los nuestros, se llama-
ba Luis Fernández.

Aún sigo al PSG, aunque ahora sea propiedad de algún jeque 
del Golfo. En ese equipo jugó el sueco Zlatan, que también fue 
uno de mis favoritos.

La única vez que no hinché por Francia fue cuando le ganó 
a Brasil y salió campeón. Me ganó el sentimiento continental y 
sufrí junto a los once verde/amarillos.

NUEVA YORK / MÉXICO
La última vez que trabajé en la oficina de prensa de la ONU 

vivía solo en el East Village. No recuerdo si eran sábados o do-
mingos cuando miraba por televisión los partidos de la liga 
mexicana. Fue entonces cuando me volví hincha de los Pumas 
de la UNAM.

Cuando puedo, todavía me entero de sus goles y sus fraca-
sos. Kikín Fonseca fue uno de mis favoritos.

Entonces conocí mexicanos en los boliches del Upper East 
Side. La mayoría eran hinchas de los Pumas. Tal vez por eso Mé-
xico, sin que yo lo buscara, se me metió también en la memoria 
futbolera.

SUECIA
Suecia es un país muy especial. Pocas veces tiene un juga-

dor caudillo. Desde niños se enseña que “nosotros juntos” somos 
mejores que “tú solo”. Sus equipos son colectivos: todos yerran 
o todos aciertan.

Con la llegada de inmigrantes y refugiados, las cosas han 
cambiado, aunque solo un poco. Zlatan fue un solista, pero el 

conjunto nunca terminó de entenderlo. En los tiempos de To-
mas Brolin y Martin Dahlin, cuando Suecia salió tercera en el 
Mundial de Estados Unidos, triunfó el colectivo, iluminado por 
los chispazos de liderazgo de Brolin y Dahlin.

Tengo un nieto que jugó al fútbol desde muy pequeño. Lo 
acompañé en sus primeros campeonatos. Incluso hice un viaje 
para verlo en la Gothia Cup y gritar en español:
—	 ¡Cubre tu flanco izquierdo! ¡Tira! ¡Tira!

Y me ahogaba gritando:
—	 ¡Goooool!

Era yo solo, ante la sorpresa de padres y abuelos suecos, mu-
cho más silenciosos.

No sé qué me pasaría si se enfrentaran las selecciones de 
Suecia y Bolivia. Quizá, en mi caso, lo mejor sería un empate.

Ah, en Suecia mis favoritos son los portuarios del sur: Ham-
marby. Y un poco Bromma, porque allí jugó mi nieto en las ligas 
menores, aunque él y su padre son verdes del Hammarby.

Hace años que no voy al estadio. Me conformo con la televi-
sión o me voy con mi amigo Sergio al Flying Horse, en la siguien-
te cuadra, a tomar una cerveza y mirar algún partido grande o 
alguna final.

Recuerdo aquella noche en que los alemanes fueron cam-
peones y le metieron siete goles a Brasil. Por culpa del horario 
casi pierdo mi vuelo al día siguiente, precisamente a Alemania. 
Cuando llegué a Düsseldorf, la ciudad estaba llena de banderas 
alemanas: era el saludo al triunfo mundialista de su onceno.

¡Qué bello es el fútbol! Once soldados de un ejército sin 
armas. Hombres que meten goles con los pies o con la cabeza, 
siempre mejor que atacar al equipo contrario con artillería y 
fusilería.

Mi gran queja es la discriminación, el racismo y el trato des-
igual que se produce, sobre todo, en Estados Unidos. El equipo 
de Irán jugó y tuvo que irse de inmediato a México. A los equi-
pos africanos los revisaron a la llegada con las manos en alto y 
fueron cacheados por una policía que parecía buscar ¿armas?, 
¿droga?, ¿panfletos contra Trump?

!Qué vergüenza!
El gran impulsor del fútbol en Estados Unidos fue Henry Kis-

singer. A él se debe, en buena medida, el Mundial de 1994.
Hay voces en Estados Unidos que dicen: “Nuestros deportes 

son individualistas: el golf, el atletismo, el tenis”. Esos individua-
listas olvidan el básquet y el hockey sobre hielo. El deporte es 
deporte, no importa si se juega en soledad, once contra once, 
seis contra seis o dos contra dos.

Ojalá el fútbol siga siendo fútbol, y no un montaje teatral de 
epígonos políticos y comerciales que aprovechan a las multitu-
des para manipularlas.

Ojalá siga siendo esa patria portátil que uno lleva en los za-
patos, en la garganta y en la memoria. Una pelota de trapo en 
una calle de Cochabamba. Un codazo en una cabina de radio 
chilena. Un grito de Boca escuchado desde afuera. Una cerveza 
en Estocolmo. Un nieto corriendo por la banda izquierda.

Y uno, viejo ya pero todavía niño, gritando gol contra el tiem-
po. ¡Qué gane el mejor!
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https://centroartealameda.cl/
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Cuando se convoca el Premio Poeta Joven del Perú en 
1960, fueron dos los galardonados con el primer pues-
to compartido: Javier Heraud y César Calvo. Nacido en 

Iquitos en 1940 pero crecido en el centro de Lima Calvo estudia-
ba -a la sazón- Letras en la Universidad Nacional de San Marcos. 
Recibe entonces su primer espaldarazo por su libro Poemas bajo 
tierra [Cuadernos Trimestrales de Poesía, Lima 1961]. Esta obra 
llamó la atención de la crítica por su marcado y subjetivo lirismo, 
proveniente -en buena medida- de una atenta lectura de Valle-
jo. Por ejemplo: “Y hoy nos niegan un sitio en los rosales / que 
viajan a diciembre” o “cabe el ebrio semestre de las uvas” u “Hoy 
me he puesto a escribir / para dejar en blanco a mi tristeza”. Pero, 
más allá de esta influencia, el talento personal de nuestro poeta 
rezuma en compactas composiciones como el soneto titulado 
“Amada transeúnte” digno de figurar en cualquier antología de 
poesía latinoamericana, del cual citamos aquí el cuarteto inicial: 
“Amada transeúnte cuyo nombre / de memoria en memoria per-
dió el nido: / tu corazón anónimo me viene / al corazón como 
un radiante anillo.” También son dignos de mención los poemas 
“Aquel bello pariente de los pájaros” [ “Poesía, no quiero este ca-
mino / que me lleva a pisar sangre en el prado / cuando la luna 
dice que es rocío”] y “Venid a ver el cuarto del poeta” [“(Si no me 
halláis / entonces / preguntadme / dónde estoy encendiendo las 
hogueras)”]. Este último verso es clave para comprender la poe-
sía íntegra de César Calvo; es decir, su militancia en la izquierda 
peruana de aquella álgida época, signada por el triunfo de la Re-
volución Cubana (1959) cuando el poeta cerraba los mítines del 
Frente estudiantil Revolucionario (FER) leyendo su poesía. 

En esta línea de coherencia político-literaria entendemos la 
creación de su libro El cetro de los jóvenes (Mención honrosa en 
poesía del Premio Casa de las Américas 1966) [Ed. Casa, La Haba-
na 1967] donde -desde la primera página- es evidente la espe-
ranza revolucionaria que afinca en sus versos: “Nosotros respon-
demos con la oscura / mano en la despertada / de los que vivirán 
mañana, de los que / tras la Puerta nos aguardan”. Es sintomáti-
ca la cita que Calvo hace aquí del libro de Washington Delgado 
“Para vivir mañana” (1958) entroncándose con la tendencia de 
poesía social de alto nivel, con la que Delgado y otros autores de 
la generación del 50 (Belli, Rose, Guevara) superaron el conflicto 
Poesía pura vs. Poesía social que asolo los predios de la poesía 
peruana a fines de los 50s. Lo concreto es que Calvo escribe un 
hermoso libro sobre el alzamiento guerrillero de índole gueva-
rista, ocurrido en los andes del Perú circa 1965, bajo la dirección 
del Ejército de Liberación Nacional [ELN] y del Movimiento de 

izquierda revolucionaria [MIR]. Premunido de un tono intimista: 
“¡Parques! ¡Oh parque de Barranco!, / sepulto ya para nosotros, 
florido / para ellos…! Javier, Javier, ¿recuerdas?”  que rinde ho-
menaje al amigo (Javier Heraud) asesinado poco antes en 1963, 
y denuncia la represión preparada desde la capital: “los tobillos 
del crimen, en Lima la tediosa / que plañe bajo la garúa / como 
otra guitarra amordazada” nuestro poeta es claro en su elogio 
de la violencia revolucionaria: “Dueños somos, ahora, papa y, de 
nuestros campos. / Los fusiles que ayer nos derribaron, arden 
/ en nuestras manos”. Sin embargo, ese “futuro al alcance de la 
mano” no fue tal. Y se impondrá tras la derrota, el tono elegía-
co con el que Calvo cierra su libro: “a nadie nombraré con estas 
manos, / inconsciente hermosura / en donde ciego, alumbro, y 
muerto / canto!”.

Es pertinente señalar que el poeta escribió -antes de El cetro- 
un bello e importante libro denominado Ausencias y retardos 
[Ed. La rama florida, Lima 1963] configurando una de las colec-
ciones de amor mas brillantes de nuestra poesía. En efecto, en 
el breve manojo de textos refulge con luz propia “Nocturno de 
Vermont” con ese pareado inmortal: “¿Es cierto que allá en Ver-
mont, cuando sueñas, / el silencio es un viento de jazz sobre la 
hierba?”  y más adelante Calvo exhibe su capacidad de construir 
nítidas imágenes como estas: “Bajo mis pies las calles veloces del 
verano. / Muchachas impregnadas de adiós como los puentes”. 
El entorno urbano empieza a aparecer también con crudo realis-
mo: “sangrando como pájaro en la nieve / ahorcado en las lianas 
de la lluvia / dibujado por mí en los urinarios” o igualmente: “ex-
puesto a la saliva de los mudos / a las injurias / a las inundacio-
nes / a los codazos de los transeúntes”. Mención especial merece 
el poema III de la sección que da título al libro cuyo primer verso 
reza: “Más allá de los mástiles ardiendo” y que prosigue: “más allá 
de mis ojos y tus pies y tus manos de yeso / y tus pechos mor-
didos por la nieve / más allá de los jóvenes mendigos / que con 
babeantes dedos mancharon en tu vientre / el sello blanco del 
amor: / yo te amo”. Y cuyo cierre no es menos emocionante: “y 
antes que el crepúsculo descienda / de los bosques / a tenderse 
en la arena como un lagarto acuchillado / desgárrate los muslos 
con mi flecha de seda / y en el centro del sueño deja entonces 
que me hunda / bajo las plumas rojas y lentas del otoño”. 

Pedestal para nadie (1970) [Premio Nacional de Poesía] com-
pleta nuestra visión de la obra calviana, en donde -al decir del 
crítico Alberto Escobar- “La solemnidad y el sarcasmo entonan 
un himno al ocaso de la ilusión permanente”. El poeta César Cal-
vo murió en el año 2000. Pero está vivo.

Generación poético-peruana de 1960

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del Río Cooper
Sur de New Jersey, USA

CÉSAR CALVO: AMOR & POLÍTICA
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La recuperación del material gráfico de KITTY GOLDMANN es impulsada por la investigadora independiente 
Mariana Muñoz y el académico Eduardo Castillo.

Pintora y diseñadora gráfica con estudios en la Academia de Artes Aplicadas de Viena, en Austria, Kitty Goldmann 
(1918-2002) tuvo una importante carrera en su país antes de llegar a Chile en 1939, escapando de la Segunda Gue-
rra Mundial. Rápidamente se integró a la activa escena gráfica nacional como dibujante publicitaria, siendo una de 
las escasas mujeres en el rubro. Durante más de tres décadas, realizó afiches y avisos para productos de belleza y 
la industria farmacéutica como Dagelle, Pamela Grant y Aliviol, además de marcas de moda y campañas estatales y 
sociales, patrones textiles y diversos logotipos.
A pesar de la reconocida calidad de su trabajo y la influencia de su estilo, hasta ahora solo se conocían algunas piezas 
de su vasta trayectoria. Esta situación cambiará gracias a una donación de dibujos, publicidades, tarjetas y pinturas 
de la artista conservadas por su familia al Archivo de Gráfica Chilena de la Biblioteca Nacional. La iniciativa de res-
cate y puesta en valor de la obra de Kitty Goldmann ha sido impulsada por la investigadora independiente Mariana 
Muñoz y el académico Eduardo Castillo.
El acto de donación se llevará a cabo el 8 de junio a las 15 horas, en la sala Ercilla de la Biblioteca Nacional. La ac-
tividad contará con la presencia de la directora de la institución, Soledad Abarca de la Fuente, y de Roxana Castro, 
representante de la familia Castro Goldmann.

Archivo de Gráfica Chilena de la Biblioteca Nacional
recibirá obras de la artista gráfica Kitty Goldmann

Algunos de los afiches creados por Kitty Goldmann que serán donados a la Biblioteca Nacional.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/archivo-de-grafica-chilena-de-la-biblioteca-nacional-recibira-obras-de-la-artista-grafica
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En 1942, en Buenos Aires, un chileno escribe una canción 
inmortal como si fuera también una instrucción, una car-
ta, un mapa. Hospedado en un hotel de la calle Sarmiento, 

lejos de su país, Enrique Motto Arenas –conocido como Chito 
Faró– compone, atravesado por la nostalgia, un vals que no solo 
describe un trayecto: lo inventa. “Y verás cómo quieren en Chile 
al amigo cuando es forastero”. No estaba fijando un lugar: esta-
ba fijando una entonación. Hay canciones que funcionan como 
coordenadas. No dicen dónde ir, sino cómo pronunciar un país, 
sobre todo cuando se está fuera de él.

La escena inicial es simple y eficaz: un encargo amoroso. Si 
alguien viaja a Chile, que pase por la casa de su amada. “El pue-
blito se llama Los Andes”, decía entonces, “y está junto a los ce-
rros y al cielo”. Pero ese pueblito no resistió el mundo real. Faró, 
que vivía de vender sus canciones –es decir, de ajustar el oído 
al mercado sin perder del todo el temblor, cosa para nada abe-
rrante como pregonan los espíritus puros–, hizo lo que hacen los 
buenos letristas: probó con la realidad. Fue a la municipalidad de 
Los Andes con su vals bajo el brazo. No prosperó. El país, como 
tantas veces, no se reconoció en su propia música.

Entonces probó en otra parte. Las Condes, que por esos años 
no era aún la postal aspiracional que después se volvería políti-
ca pública, sino un territorio en tránsito –chacras, acequias, una 
promesa inmobiliaria sin nombre–, sí ofreció acogida. La ope-
ración fue mínima: cambiar el nombre propio sin alterar el rit-
mo. Afinar la geografía para que encaje en la melodía. En 1955, 
cuando Faró inscribe los derechos de “Si vas para Chile”, junto a 
otras composiciones, lo que realmente inscribe es otra cosa: la 
posibilidad de que el país sea un verso que cambia de comuna 
y, con eso, cambie también la imaginación de quienes lo cantan.

La canción, estrenada por el propio Faró en Brasil –vestido de 
huaso, exportando una imagen condensada del país– y luego 
convertida en éxito rotundo a su regreso, hizo lo que muchas ve-
ces la poesía no logra: instalar una versión de Chile en la boca de 
todos. Su estribillo final terminó operando casi como un himno 
informal de hospitalidad. Un archivo afectivo que parece espon-
táneo, pero que, como toda forma que circula, ha sido afinado.

Escuchar hoy “Si vas para Chile” es oír un archivo corregido. 
Como esas playlists que parecen íntimas pero están cuidadosa-
mente curadas para producir un efecto: nostalgia, pertenencia, una 
idea blanda de comunidad. Nadie recuerda ya la primera versión, o 
la recuerda como se recuerda un borrador: con condescendencia.

Porque ahí, en ese “pueblito junto a los cerros y al cielo”, había 
una tensión que la versión final suaviza: la cercanía con lo no do-
mesticado, con lo que no se urbaniza del todo. El paso a Las Con-
des, en cambio, ordena la escena, la vuelve visitable, exportable.

La poesía chilena –la que importa– ha trabajado siempre con-
tra esa suavización. Neruda agitó continentes completos dentro 
de un libro; Parra desfondó el habla hasta volverla un artefacto in-

cómodo; Lihn caminó ciudades que ya no coincidían con su idio-
ma; Zurita escribió sobre el cielo como si fuera una página que no 
podía borrarse; Mistral, en sus últimos años, se abocó a trazar una 
geografía emocional del país. Cada uno, a su manera, cambió los 
nombres sin pedir permiso, pero pagando el costo: el desajuste.

Faró, en cambio, encontró una solución pragmática: negociar 
con la toponimia.

No es menor. En Chile, el nombre del lugar es una forma de 
propiedad. Decir “Las Condes” en vez de “Los Andes” no es solo 
una corrección cartográfica: es una decisión de clase, de paisaje, 
de proyección. La canción ajusta el territorio para hacerlo can-
table, y en ese gesto instala una versión del país más eficaz que 
muchas descripciones.

La poesía, en cambio, suele hacer lo contrario: desajusta. In-
troduce ruido. Pierde cierta claridad a cambio de espesor y ver-
dad, para ajustar la matrix, pulir el caos, corregir el lugar común, 
la costumbre y el prejuicio con que creemos pensar diariamente.

Por eso, en la canción hay una ganancia inmediata –circulación, 
reconocimiento, memoria compartida– y una pérdida más difícil de 
medir: la reducción de la fricción. En la poesía ocurre al revés.

Faró entendió algo que a veces olvidamos: escribir es también 
negociar con lo que queda fuera del verso. Él cambió una palabra 
y aseguró la circulación de su obra. Los poetas, en cambio, suelen 
cambiar el ritmo y perder la audiencia. Pero en esa pérdida hay 
una ganancia menos visible: la posibilidad de que el lenguaje no 
cierre del todo, de que algo quede mal dicho, mal puesto, como 
una dirección que no lleva exactamente a la casa prometida.

Quizás por eso seguimos escribiendo. No para llegar, sino 
para dejar una indicación que alguien más va a corregir después.

Y, sin embargo, hay un último pliegue en esta historia. “Si vas 
para Chile”, es unos de los vals más famosos del folclore nacional, 
fijado en 1942 por Enrique “Chito” Faró, no circula en abstracto: 
su versión más emblemática ha sido sostenida por Los Huasos 
Quincheros, un conjunto cuya larga trayectoria –más de ocho 
décadas– no solo resguarda una tradición musical, sino también 
una cierta idea de país. No es un dato lateral que varios de sus 
miembros históricos hayan estado vinculados activamente al 
aparato cultural de la dictadura, participando en su instituciona-
lidad, en campañas oficialistas y en una política de ordenamiento 
que implicó censura y exclusión de otras voces, especialmente 
las ligadas a la Nueva Canción Chilena. Tampoco es menor que su 
estética –ese huaso de salón, pulido, patronal– haya cristalizado 
una versión del folclore funcional a una imaginación conserva-
dora de lo nacional. Así, la canción que parecía una simple indi-
cación afectiva se vuelve también un documento: no solo dice 
cómo llegar a una casa, sino qué país se vuelve cantable, qué pai-
saje se legitima y cuál queda, una vez más, fuera de la melodía.

SI VAS PARA CHILE
Ernesto GONZÁLEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural
Santiago, Chile
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GaleríaOFF

Roberto CHICHORRO

Roberto Chichorro nació en 1941 en Maputo y cursó es-
tudios de Ingeniería Civil. Su trayectoria profesional se 
caracterizó por la diversidad. Trabajó como decorador 

de pabellones, diseñador publicitario y arquitectónico, escenó-
grafo, ilustrador y ceramista. Sin embargo, fue en las bellas artes 
donde alcanzó mayor renombre, estableciéndose en Lisboa y 
dedicándose exclusivamente a la pintura desde 1986.

Roberto Chichorro ocupa un lugar singular dentro del arte afri-
cano contemporáneo porque su pintura no se centra principal-
mente en la denuncia política ni en la representación documental 
de la realidad africana. Su lenguaje es más poético y evocador.

Lo primero que llama la atención en sus obras es el uso del co-
lor. Los azules profundos suelen dominar muchas composiciones 
y crean una atmósfera de sueño, nostalgia y misterio. Los rojos, 
amarillos y verdes aparecen como contrapuntos llenos de energía.

En Chichorro, el color no describe la realidad; la transforma. 
Un personaje puede ser azul, una ciudad puede flotar en el es-
pacio y los animales pueden convivir con recuerdos y fantasías.

Los músicos aparecen constantemente en sus cuadros. No 
son simples retratos de intérpretes: representan la memoria 
colectiva de Mozambique, la alegría popular y la capacidad de 
resistencia cultural.

La música funciona casi como un lenguaje visual. Muchas 
obras parecen estar “sonando”, aunque sean silenciosas.

Sus figuras suelen estar suspendidas en espacios ambiguos. 
No existe una perspectiva clásica ni una representación realista 
del espacio.

Esto acerca su trabajo a ciertos aspectos del surrealismo, aun-
que no sea un surrealista en sentido estricto. Sus cuadros pare-
cen recuerdos reconstruidos más que escenas observadas.

Sus obras se exhiben en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Lisboa y en el Museo de Arte Contemporáneo de Luanda, 
entre otros. La obra de Roberto Chichorro goza de un amplio 
reconocimiento y, entre numerosos galardones, recibió pre-
mios en el Salón de Arte Moderno de Luanda y en la Bienal de 
Óbidos.

https://www.youtube.com/watch?v=4YKMN3W9Snc
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https://gam.cl/
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Una epifanía, como el Espíritu Santo, te puede visi-
tar en medio de un retumbar de truenos, o en una 
explosión de luz, o, simplemente, en una oleada de 

brisa acariciando tus mejillas como me ocurrió a mí la pri-
mera vez en Algorta. Fue una tarde a la hora de la siesta, 
una tarde vacía de aire. Yo, un niño de nueve años, volvía a 
casa junto a mi hermana Edith, de vuelta de la pulpería. Al 
doblar en la esquina de la calle ChileEspaña una oleada de 
brisa ungió mi cara inundándome de un gozo no terrenal. 
¿Epifanía? Yo solo digo que fue como una manifestación 
espiritual, un instante pleno en que atisbé que yo era algo 
más que un cuerpo hecho de barro. 

Se dice que la epifanía preferentemente se da en los desier-
tos. Será por eso que de niño yo me tropezaba con ellas todo 
el tiempo.

Como escritor, por el contrario, nunca esperé ser visitado 
por la Gran Epifanía. De haberlo hecho, quizás aún estaría sen-
tado en una piedra a la espera. Sin embargo, quiero creer que 
mi escritura está llena de pequeñas epifanías, pequeñísimas 
epifanías que si las ponemos todas juntas, tal vez . . . 

La única clase de ese día en la escuela, para mí fue inol-
vidable. Llegué cuando faltaban dos o tres minutos para las 
ocho. Nomás entrar al patio sentí algo en el clima que no era 
normal. Los niños no corrían, las niñas no gritaban, nadie 
se reía. Los profesores y profesoras, reunidos en un grupo 
aparte, conversaban entre ellos, hablando bajito. Al sonar la 
campana, los profesores se desgranaron cada uno a su sala. 
No sé en los demás cursos, pero en el mío nos formamos en 
silencio, entramos en silencio y nos sentamos en silencio. 
Yo miraba el rostro de los otros niños y veía que todos ellos 
sabían lo que ocurría, menos yo. El profesor, como hacía a 
diario, tomó una tiza y en el ángulo superior derecho de la 
pizarra escribió la fecha: 9 de octubre de 1958. Luego, en 
tono doliente nos dijo: Niños, como ya saben, en la ciudad 
de Roma ha muerto Su Santidad el Papa Pio XII. Como signo 
de duelo, hoy no les haré clases, les voy a leer un cuento. 
Sacó de su portafolios el libro Corazón, diario de un niño de 
Edmundo de Amicis, se sentó en su escritorio y comenzó a 
leernos «De Los Apeninos a Los Andes». Para mí, que nunca 
antes me habían leído un cuento, fue una epifanía. Ese niño 
viajando a América en busca de su madre aún pervive en 
mi memoria . El libro lo tengo en mi biblioteca, pero no he 
querido leerlo por temor a que se me desmorone la magia 
que me envolvió aquella mañana.

UNA EPIFANÍA

Hernán RIVERA LETELIER
Poeta, escritor

Antofagasta, Chile
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Pablo GONZÁLEZ CHAMACA 

Actualmente atravesamos una época marcada por la visualización di-
gital. Ya sea por la imagen satelital, los sensores o modelos tridimen-
sionales, el espacio ha sido registrado casi en su totalidad. Estas tec-

nologías, que tienen su origen en el control militar, proponen una manera 
totalizante de ver, es decir, que representa precisa y ampliamente el territorio, 
pero a la vez aparta las particularidades del habitar: ya sea la memoria, las sen-
sibilidades o la historia. Es desde este punto, y desde un acto que descoloniza 
estos dispositivos y sus imágenes, que mi trabajo busca imaginar nuevas for-
mas de relacionarnos con el territorio.

Desde operaciones que oscilan entre lo pictórico, lo medial y el volumen, bus-
co acercarme a los Cerros de Pintados, cadena montañosa que fue crucial en los 
tránsitos de los pueblos andinos por el Desierto de Atacama. Manipulando una 
imagen satelital y su información mediante softwares, y construyendo un mode-
lo tridimensional de una piedra recolectada en el lugar, se despliegan una serie 
de ejercicios que reinterpretan el espacio, generando nuevos paisajes que sor-
tean la distancia y permiten conectar con un origen en constante movimiento. 
Se abre una fisura en la cual lo inmenso se vuelve un fragmento y el tiempo deja 
de ser lineal. Piezas que funcionan como mapas que indican referencias (reales y 
ficticias), geoglifos y rutas, que subvierten los fines de los dispositivos e imaginan 
formas de hacer emerger la memoria contenida en el territorio.

Mi trabajo se inscribe en una lectura crítica de las imágenes que abundan el 
espacio tecnológico. Imágenes que responden a una capacidad de acceso casi 
ilimitada y a la posibilidad de volver cada aspecto de la experiencia archivos y da-
tos que estandarizan la forma en que vemos y comprendemos el mundo. Pero es 
justamente en su condición digital desde donde podemos tomar ventaja, acer-
cándonos a nuevas formas de conocernos a nosotros mismos. 

En la búsqueda por adentrarme en estas tensiones, la obra que llevo desa-
rrollando durante los últimos cuatro años, en un principio se materializaba casi 
exclusivamente en la pintura, que es el lenguaje desde donde provengo. Pero 
mientras la investigación se complejizaba, y al adentrarme en las interfaces di-
gitales, mi trabajo naturalmente se expandió hacia lo medial, como una necesi-
dad. Animación digital, impresión 3D, fotogrametría y sistemas de información 
geográfica han sido nuevas materialidades desde las cuales experimentar. Así, 
en esta muestra se pueden encontrar piezas que transitan por diferentes me-
dios, pero que comparten las mismas referencias: una sola fotografía satelital y 
sus contenidos, y el escaner 3D de una piedra. Ambos elementos se mueven por 
diferentes escalas y cruces, insistiendo en las posibilidades de la imagen y cómo 
esta puede plantear relieves que nos hagan retornar al territorio.

“UNA NUBE QUE APLANA LOS CERROS”
de Pablo González Chamaca 

Curatoría: Sebastián Márquez Mora

Exposición parte del ciclo “Desde Casa”, convocatoria 2026.
Sala Santiago Nattino, APECH.

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

Atravesar lo árido, Animación digital, 3 min.16 seg., 1080p HD 2025

https://apech.cl/
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Hist Counts, 64 impresiones 3d sobre caja de luz, 125x125 cm., 2024

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

https://apech.cl/
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Intento de capturar una nube, impresión 3D y luces LED, 120x130x33 cm., 2025  

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

https://apech.cl/
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Nube de Yodo, 200x160 cm., óleo sobre tela, 2024

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

https://apech.cl/
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Sin título, 40x60 cm., óleo sobre tela, 2024

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio

https://apech.cl/
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El frío otoñal recorre el espacio dejando en los amanece-
res un blanco manto de escarchas, que se va deshaciendo 
con los pálidos rayos solares que nos cubren con su ca-

lorcito, equilibrando la temperatura ambiente de bajos grados, 
obligándonos a buscar y aumentar el ropaje protector, al igual 
que en momentos detener el movimiento cotidiano y recibir 
esos suaves soplos de calor, para aumentar nuestras defensas 
con la necesaria y gratuita vitamina K, tan importante para el sis-
tema inmunológico humano. También esperamos las necesarias 
lluvias del mes, que por supuesto, a este punto del planeta, acá 
al sur deberían haber llegado pero, ¡no aparecen¡¡ Parece no ser 
sólo un fenómeno atmosférico, sino que podría ser provocado 
por geopolíticas que asolan el mundo con guerras genocidas 
alimentadas por poderosas fuerzas bestiales, que buscan au-
mentar territorios para extraer las riquezas naturales y con ello 
subyugar países y poblaciones bajo imperios colonialistas, que 
no cejan en destruir la vida y naturaleza para controlarla como 
dioses de otro Universo. Llegó Volando - Patricio Manns

Entre toda esta enorme información que a cada instante llega 
a la “central unipersonal” bombardeándonos de otras realidades 
socio políticas, con horror recibimos sin poder defendernos ante 
los medios informativos, que como puente de comunicacion e in-
formacion nos asustan con notas periodísticas falsas e inductivas, 
para alinearnos a esos poderes del terror, orientando la opinión 
masivamente, calificando lo bueno de ellos y malo de los otros, 
justificando medidas que solo engrosan y dirigen la opinión pú-
blica a su haber. Así y todo, lo que sí es inevitable es la llegada de 

Julio, pero, ¿cuál Julio, el artista, o el mes? Por supuesto que la 
pregunta es un chiste, ya que en las redes sociales, ya se ha hecho 
tradicional el juego informático de la llegada de este mes, divir-
tiéndonos ante tanta noticia deshumanizada, ésta nos saca una 
leve sonrisa con sus imágenes del artista español, reconocido por 
sus canciones, aunque muchos no las escuchen, o nunca las ha-
yan siquiera oído. Claro que las generaciones del pasado siglo, lo 
reconocen como una gran estrella de la canción romántica. “Se 
nos viene Julio”, “llegó Julio”, entre otros y ante cada situación so-
cial, climática, política, económica, de rabia o dolor, Julio, el artis-
ta, es reflejado con su imagen intervenida, convirtiéndolo en una 
construcción cultural tradicional. Desde hace algún tiempo a esta 
parte, hasta que el mes tenga que partir, entonces partirá junto 
a la imagen del artista, hasta que al siguiente año nos vuelva a 
visitar con la creatividad anónima circulando en redes sociales 
sacándonos una sonrisa ante tantas malas noticias.

Es el tiempo de celebraciones de santos en el calendario re-
ligioso católico de gran connotación en la sociedad chilena. La 
religión católica, desde la instalación de la colonia española a 
su llegada a América, introduce la fe cristiana a sangre y fuego, 
quedando la religión y evangelización como parte fundamental 
de la cultura latinoamericana, ya que no solo se arraigó en la fe 
religiosa, sino también fue primordial en los principios políticos 
de los gobiernos de cada nación naciente mestiza, hasta que en 
los siglos XIX y XX países como el nuestro son declarados laicos. 
Sin embargo, la cultura tradicional y popular tiene una alta con-
notación religiosa en cada manifestación y proyección cultural 

HIRANIO CHÁVEZ
Etnomusicólogo

Paine, Chile

LLEGÓ JULIO

https://www.youtube.com/watch?v=Ettbs4A5LL8
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identitaria, dejándonos a esta América morena, indígena 
y mestiza, entre otras, la palabra, que bien retrata nuestro 
poeta Pablo Neruda con su poema.

El 24 de junio celebramos a San Juan, fecha llena de 
pruebas mágicas para todo tipo de requerimientos como 
por ejemplo, colocarse bajo una higuera a las 12 de la no-
che con una guitarra para verla florecer y el Diablo ense-
ñar a tocar la guitarra, o poner tres papas bajo la cama, 
una pelada, otra semi pelada y la tercera sin pelar, para 
luego sacar una a la hora mágica a medianoche y saber 
cuál será la situación económica según la papa escogida .  

En muchos pueblos celebran a sus santos patronos con 
la participación de toda la comunidad, siendo famoso el 
“estofado de San Juan”, al sur de Chile, o las fogatas del 
santo. Ahora ya finalizando junio, se celebra a “San Pedro 
y San Pablo”, santos patronos de los pescadores del país 
quienes desde cada una de sus caletas, salen en sus botes 
adornados navegando con la imagen del santo por la rada 
y el borde costero. En pueblos cercanos se practican los 
“Bailes Chinos” (palabra quechua que significa sirviente) 
conducidos por su Alférez, que al encontrarse con otras 
cofradías y sus alféreces, se saludan  de manera poética, 
con cantos y versos alusivos a la celebración.

“Las Cármenes”, es otra de las grandes celebraciones, 
la Virgen del Carmen es la que congrega mayor participa-
ción de la ciudadanía, ejemplo de ello es la fiesta de la Tira-
na de Tarapacá al norte del país, donde llega cerca de me-
dio millar de promeseros a bailarle a la virgen, con visitas 
de Perú, Bolivia y Argentina con sus danzantes religiosos. 
Esta celebración en Chile como en casi toda Latinoaméri-
ca, demuestra que son países profundamente marianos, 
más aún cuando la Virgen Del Carmen, es la patrona del 
ejército de Chile y su celebración en la Tirana de Tarapacá, 
enclavada en el límite con Perú y Bolivia, países con los 
cuales hubo conflicto bélico en el siglo XIX y es muy sim-
bólico. Campos Naturales|La Tirana|Música Tirana y Tara-
paca Música

Hoy se necesitarían miles de mantos de fe de múltiples 
creencias, para detener guerras, genocidios, asesinatos se-
lectivos, control de la naturaleza, de la economía y mani-
pulación del ser humano a través de la tecnología.

Mientras distraen con juguetes tecnológicos, nos qui-
tan derechos, salud, educación y vivienda, protegiendo a 
una minoría económica controladora y dueña de bienes 
públicos como el agua y recursos naturales necesarios en 
el hoy para el desarrollo tecnológico. Esto me recuerda al 
filósofo Guy Debord, quien el año 1967 publicó “La Socie-
dad del Espectáculo”, adelantando una realidad que en 
ese entonces se veía ficcional. Su pensamiento es un fun-
damento para la rebelión de los jóvenes universitarios, en 
el Mayo Parisino del ´68, incentivando reformas profundas 
en la educación global. Pero no solo ello, sino también re-
latando el uso de los medios en la sociedad actual, los que 
dejan de ser horizontales para ser un gran divertimento 
disociador y escape del conocimiento de la realidad. 

Entonces, hoy, ayer y mañana, llega Julio, no el román-
tico artista, claro, llega más cansado y viejo con tanta difi-
cultad, como si todo fuese una hipérbole metafórica sien-
do parte de la “Sociedad del espectáculo”.

https://www.youtube.com/watch?v=0sGnq67SlS4
https://www.youtube.com/watch?v=0sGnq67SlS4
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

LAS IDEAS NOS SEPARAN. LOS SUEÑOS NOS UNEN
La historia de un barrio donde la amistad resultó más fuerte que las ideologías y las decepciones

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri 

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/109553-las-ideas-nos-separan-los-suenos-nos-unen
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He tenido la oportunidad de visitar casi todos los gran-
des museos de arte de Europa. Cada visita fue especial. 
Pero hay un museo que, si bien no es históricamente 

uno de los más importantes (surgió en la década de 1990), tiene 
algo especial para mí y para los portugueses: el Museo Serralves, 
el museo de arte contemporáneo más prestigioso de Portugal, 
ubicado en una gran finca en Oporto, la segunda ciudad más 
importante del país. En 2025, el museo recibió aproximadamen-
te 900.000 visitantes, lo que lo convirtió, según el influyente pe-
riódico The Art Newspaper, en uno de los 100 museos de arte 
más visitados del mundo. Serralves está a pocos kilómetros de la 
ciudad donde vivo, por lo que lo visito con frecuencia. En cada 
visita, busco no solo una experiencia integral y profunda con el 
espíritu creativo humano, sino también con la naturaleza a tra-
vés de sus maravillosos jardines y parques botánicos.

Tras la fascinante exposición “Whisper” de Maurizio Catte-
lan, autor de la famosa y controvertida obra del plátano pega-
do a la pared (presente en la exposición), Serralves inauguró 
el 15 de mayo la exposición “Vexation of Spirit”, que consta de 
aproximadamente 90 obras de 34 artistas de renombre inter-
nacional, como Damien Hirst, Georg Baselitz, Gilbert & George, 
Zhang Huan, Anselm Kiefer, Hermann Nitsch, Isaak Brodski, Jake 
y Dinos Chapman, entre otros. Estructuradas en torno a tres te-
mas interrelacionados —religión, sociedad y guerra—, las obras 
expuestas pertenecen a uno de los coleccionistas europeos de 
arte contemporáneo más importantes, el conde alemán Chris-
tian Duerckheim, y han permanecido casi en su totalidad depo-
sitadas en el Museo Serralves desde 2024, durante un período 
de diez años. Si bien la exposición está comisariada por Marta 
Almeida, su concepción fue idealizada y sistematizada por el 
conde, quien inicialmente la planeó para la Royal Academy de 
Londres. El título, también otorgado por el conde, fue tomado 
del libro bíblico del Eclesiastés. Tiene varios significados, entre 
ellos que sin Dios, todas las construcciones humanas no son más 
que vanidad e inutilidad. Sin embargo, en el contexto de esta 
exposición, el título alude a un estado de angustia existencial.

Toda colección (yo mismo soy coleccionista) revela la visión 
del mundo de su creador. Comprender al coleccionista es tam-
bién comprender la colección. Christian Duerckheim nació en 
Alemania en 1944, al final de la guerra más sangrienta y destruc-
tiva de la humanidad. Su visión artística, como se indica en un 
folleto sobre la exposición, está marcada por la inquietud moral 
y la conciencia histórica. Quizás comprendan, por lo tanto, por 
qué sus elecciones como coleccionista se han politizado cada 
vez más en las últimas décadas, y por qué declaró recientemen-
te: «No colecciono cosas bellas».

La exposición «Vexación del espíritu» (dos posibles traduccio-
nes al español serían: «Aflicción del espíritu» o «Desasosiego del 
espíritu») es una de las pocas exposiciones que han pasado por 
Serralves en la que hay advertencias en las paredes alertando al 
público sobre el contenido que podría ofender sensibilidades. El 
orden de las obras fue definido por el coleccionista. La exposición 
comienza con una instalación que nos recuerda un ritual bíblico. 
Titulada «Padre Dividido», la obra fue encargada por Christian 
Duerckheim a Damien Hirst y consiste en dos mitades del cadá-
ver de un toro, conservadas en dos tanques de formaldehído, 
alineadas simétricamente. Una de las posibilidades que ofrece la 
obra es que el público pueda caminar entre las entrañas y vísce-
ras del toro. De los diversos significados de la pieza, me quedo 

con la declaración, en cierto modo intrigante e inexplicable, del 
coleccionista, según la cual quería que el público comenzara la 
exposición con un sentimiento de culpa. Sin embargo, de todas 
las inquietantes propuestas presentadas en la exposición, las que 
más me sorprendieron —sobre todo porque no estaba muy fa-
miliarizado con su obra— fueron las de los hermanos Chapman, 
quienes, al igual que Hirst, pertenecieron a los Jóvenes Artistas 
Británicos, un movimiento que revolucionó la escena artística in-
glesa en la década de 1990. Como mencionó un periodista, los 
Chapman abordan temas como la violencia, la guerra, el con-
sumismo y la moralidad, utilizando frecuentemente esculturas, 
instalaciones y la manipulación de imágenes históricas (...) desa-
fiando los límites éticos y estéticos, empleando el humor negro 
y el impacto visual para criticar la sociedad contemporánea. Es 
precisamente con una obra brutal de los Chapman que concluye 
la exposición Vexation of Spirit. Titulada The End of Fun, la obra 
consta de nueve vitrinas con forma de esvástica invertida, que 
contienen un total de aproximadamente 30.000 soldaditos de ju-
guete en escenas apocalípticas, muchos de ellos caricaturizados. 
Es una visión onírica del infierno en la tierra y una crítica a la gue-
rra y la violencia humana. La obra constituye un auténtico desafío 
que pone a prueba los límites del espectador.

EL MUSEO SERRALVES Y LA
“AFLICCIÓN DEL ESPÍRITU”

Paulo DE AZEVEDO
Escritor

Vila do Conde, Portugal
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Exposición

Muestra “Materia sensible” en el Museo de Arte Contemporáneo
Materia sensible forma parte del programa educativo de Colección MAC: Modulaciones de la imagen fotográfica, 

un proyecto expositivo que, durante el 2026, conmemora los cincuenta años de la creación de la fototeca del Museo 
de Arte Contemporáneo. Esta curaduría educativa se despliega en dos salas del MAC sede Quinta Normal. Una de ellas, 
con luz diáfana, está destinada al desarrollo de ejercicios comunitarios; la otra, sombría, busca vivenciar el fenómeno 
de la cámara oscura. En ambos espacios se intentará abordar la dimensión háptica (del tacto) y física de la fotografía: 
un procedimiento que hace 200 años, vino a poner en tensión las formas de capturar la realidad. Esto, desde las pri-
meras experiencias de Joseph Nicéphore Niépce, hasta la actualidad, en donde el exceso de imágenes nos desafía a 
explorar los regímenes visuales que definen qué, cómo y quién puede mirar o ser mirado.

Con este proceso de desmaterialización de la fotografía -que ha pasado de ser una tecnología fotoquímica a una serie 
de datos interpretados- como marco, se invita a las comunidades a participar de diversas actividades en torno a la imagen 
fotográfica como memoria y cuerpo. A partir de ello, se propone volver a explorar el mundo análogo y construir una diapo-
teca: un archivo colectivo de diapositivas, con el que narrar historias subjetivamente significativas.

Curaduría
EducaMAC

https://artes.uchile.cl/agenda/239637/muestra-materia-sensible-en-el-museo-de-arte-contemporaneo
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Según Tibor Mende; fuimos constituidos geográficamente 
con todos los elementos sobrantes después que Dios ha-
bía creado la tierra, quien ordenó a sus criaturas favoritas 

arrojarlos en el extremo del mundo. Los ángeles concluyeron 
que el designio del todopoderoso era apto para que cómo péta-
los, cayera desde el cielo entre un cordón montañoso y el océa-
no todo el excedente de la creación, en una larga y angosta faja 
de tierra orillada de mar y cordilleras. 

Gabriela Mistral nació entre las montañas del norte de Chile, 
desde ahí fue arrullada por los versos de la geografía del paisaje. 

Neruda, en el sur, escribió sus versos junto a la lluvia y los 
hábitos de los hombres de su tierra. “La tierra es tuya,/ pueblo,/ 
la verdad ha nacido contigo,/ de tu sangre”.

Esta tierra, nuestra en toda su magnitud tiene el fuego y la ce-
niza de nuestros volcanes, la vida escondida y el sol ardiente del 
desierto, el silencio de los bosques fríos y milenarios de la Patago-
nia y el paso de quienes con sus trabajos de mar, de cordilleras y 
desiertos forjaron nuestro destino, escribieron la historia descal-
zos, fundieron las fuentes de nuestras plazas, alimentaron a nues-
tros ancestros con las dádivas del mar, de los bosques y de los ríos.

Los versos de este país nacen desde nuestra naturaleza indó-
mita, de la sabiduría de las mujeres recolectoras de alimentos y 
hierbas, de fibras, esquilas y curtiembres con las abrigaron la piel. 
El origen, la médula de nuestra poesía proviene de las entrañas 
de nuestra geografía territorial y humana y de quienes no calza-
ron zapatos pero abrigaron sus pasos y se nutrieron con poesía.

“Estamos en el ciclo de los nervios/El músculo cuelga,/Como 
recuerdo, en los museos/ Mas no por eso tenemos menos fuer-
za/ El vigor verdadero reside en la cabeza.” (Vicente Huidobro)

Pienso en las bases fundacionales de nuestra historia, ancla-
das en el abuso, fue de esa miseria que nos salvó la poesía, acto 
de amor, de belleza y consecuencia que logra hacernos vivir por 
más precarias que sean las condiciones de subsistencia.

Casos tenemos muchos, quienes eran ricos en los asuntos del 
alma y pudieron darle rostro a la miseria del sometimiento retra-
tándose con la cara de la poesía, cómo la circunstancial vida de 
Jim Mendoza, pintor de padre araucano y madre irlandesa na-
cido en Lebu a principios de siglo XX y muerto en la década del 
60. Jim era obrero, constructor de violines, compositor y pintor 
de brocha gorda. De orígenes modestos fue salvado por el arte 
y vendió su obra solo para poder costear la enfermedad de su 
esposa. “Los Patipelaos” (hoy albergada en el Museo Baburizza) es 

pintada con pigmentos que el artista fabrica con vegetales. Sus 
recursos económicos apenas le permitían solventar los materia-
les y soportes para sus cuadros, utilizando arpilleras y maderas de 
desechos que recolectaba en Valparaíso. “Los Patipelaos” de Jim 
Mendoza, una de sus pinturas más famosas entre los pocos cono-
cedores del mal reconocido artista, olvidado por décadas entre la 
marginalidad y las páginas de la historia del arte en Chile.

Hele aquí la poesía del hombre que no solamente pinta, es-
cribe versos, construye violines y compone, si no incorpora poe-
sía en su acción diaria, poesía que lo sostiene mientras se recluye 
de la vida social y de sus tormentos de los que lo salvan el arte, 
el amor y la pasión por la belleza cruda, roída, descalza y pobre. 

“Sobre el campo el agua mustia/ cae fina, grácil, leve;/ sobre 
el agua cae angustia;/ llueve... / Y pues sólo en amplia pieza/ yaz-
go en cama, yazgo enfermo,/ para espantar la tristeza,/ duermo./ 
Pero el agua ha lloriqueado/ junto a mí, cansada, leve;/ despier-
to sobresaltado;/ llueve.../Entonces, muerto de angustia/ ante el 
panorama inmenso,/ mientras cae el agua mustia,/ pienso. “(Car-
los Pezoa Véliz )

Carlos Pezoa Véliz, cuya vida fue marcada por infortunios, su 
adolescencia es sombreada por la muerte de su padre, en ju-
ventud vislumbrando el alejamiento de la constante desgracia, 
es arrollada por  un  terremoto que hace caer sobre él un muro 
que provocaría su invalidez e insuflaba su muerte temprana dos 
años más tarde. Tenemos en él, otro ejemplo de que la poesía 
es la novia bella en medio del dolor y del abandono, cómo una 
melodía dónde se impone la belleza con o sin infortunios.

Cuando palpita la muerte existe otro acto de poesía, más 
aún si el inicio de este otro sueño es acompañado del rito. Rito 
y poesía son mancomunados en la misma ronda. Estoy a veinte 
días de mi cumplevida, ha sido la poesía que me ha entregado lo 
inesperado, lo anhelado y la que me ha permitido sobrellevar las 
vicisitudes de la tormenta y vivir del arte y para el arte.

Vuelven  a resonar en mí, cómo un tañido,  las palabras del 
pintor, escritor y artista Adolfo Couve  antes de su último acto de 
poesía “Yo muero por el arte.”

EL ARRULLO
CONSTANTE
DE LA POESÍA

Ximena OSSANDÓN R.
Curadora de arte, poeta

Gestora Cultural y Fotógrafa
Santiago, Chile. 

“Los Patipelados”, Jim Mendoza Mac Ray, óleo sobre tela
Obra e imagen propiedad del Museo de Bellas Artes de Valparaíso, Palacio Baburizza
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GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

El observatorio fija su mirada
en una estrella perdida y descubre que es un 
planeta sin voz...
(Texto encontrado en las grabaciones de un locutor de radio, en 
conversaciones con un lobo de mar)

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

Mirar-se

Estamos rodeados de millones de imágenes, espejos de la 
realidad donde habita un secreto de milenarios conoci-
mientos, saberes y cultura estas capturas nos inducen a 

observar el entorno y las creaciones del hombre con sus algo-
ritmos de cruces visuales llenos de estudio y poesía, nos levan-
tamos gesticulando el acontecer de un día más, una costra de 
sensaciones se sumergen en los huesos del dinosaurio imagi-
nario, la configuración humana seguirá reafirmandose en otras 
millones de imágenes.

Adentrarnos en ese océano de descripciones visuales nos 
muestra las propias historias encadenadas en aquella fotografía 
encuadernada en un álbum familiar, restos arqueológicos de un 
pasado que se enmarco como testimonio para no perdernos de 
donde venimos, esa carretera de recuerdos nos ligará de forma 
invisible para no desprendernos y quedar desterrados en un ato-
lón solitario. En el gesto de esa escena pueden caber todas las 
islas del reunidas de un mar imaginario, desprendiendose como 

delfines queriendo escapar y flotar a continentes únicos, sobera-
na tranquilidad de esa comarca pertinaz, con su naturaleza en-
criptada, solo permite al visitante entrar con una clave y acceder 
a tanta belleza indómita, en esos parajes de caminos sepultados 
por miles de años entre los follajes multicolores de un telar pri-
migenio, de registros imborrables.

¿Quizás, hoy seamos un pixel?, no tengo respuesta a esa pre-
gunta, solo se que nuestra nomenclatura es un diminuto cuadra-
do construido por algoritmos y lógica de la ciencia digital, una fra-
seología determinada por el orden de las cosas del momento, que 
irán cambiando velozmente, hasta ser un espacio infinito, para 
desenpolvar ese retrato de nuestros ancestros olvidados, es mu-
cha la historia reflejada en papeles fotográficos gastados, escon-
didos en depositos de cajas de cartón, son los últimos testimonios 
de otro tiempo. Es el momento de mirar-se como un mapa geo 
humano y viajar por unos breves instantes al propio territorio tec-
tónico, donde ese corazón esta a punto de hacer erupción.
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https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se 
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a 
estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se 
repitan.Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su 
creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle 
Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos 
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la 
defensa de los derechos humanos.

https://mmdh.cl/


69

ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

RODOLFO MEDEROS

Premio Konex 2005:
Instrumentista de Tango

Premio Konex 1985:
Conjunto de Tango / Tango de Vanguardia

Nació el 25/03/1940. Premio Konex 
2005 y 1985. Bandoneonísta, com-
positor y arreglador. Reconocido 

por su originalidad y vanguardia, su obra 
abarca desde lo popular hasta lo sinfónico. 
En los ‘60 creó el Octeto Guardia Nueva y fue 
invitado por Ástor Piazzolla (PK) a participar 
de su orquesta. En 1969 integra la orquesta 
de Osvaldo Pugliese (PK). En 1976 forma el 
conjunto de culto Generación Cero el cual 
intentaba una triple fusión entre el jazz, rock 
y tango. Entre sus discos:  Buenos Aires… 
al rojo! (1966), Fuera de broma  (1976),  De 
todas maneras (1977), Verdades y mentiras 
(1984),  Reencuentros  (1989),  Carlos Gardel 
(1994), El tanguero  (1998),  Eterno Buenos 
Aires (1999) y la trilogía Comunidad-
Intimidad-Soledad (2007-08). Hizo bandas 
sonoras de películas como Crecer de golpe, 
Después de la tormenta y Contraluz. Colabo-
ró y tocó junto a Mercedes Sosa (PK), Luis 
Alberto Spinetta (PK), Joan Manuel Serrat, 
Alberto Cortez (PK), Daniel Barenboim (PK) 
y Ana María Stekelman (PK), entre otros. 
Ciudadano Ilustre de Buenos Aires. Ganó 2 
Premios Gardel (2000 y 2001) además de 
múltiples distinciones.

A LA CUERDA CON PULSO
La música de Rodolfo Mederos

En uno de los conciertos centrales de la edición 2025 de Primavera Tango, el 
bandoneonista Rodolfo Mederos  se presenta al frente de Pulso, cuarteto 
que completan  Juan Pérez Garber en teclado, Santiago Medina en bajo 

eléctrico, Valentín Manzoni en batería.
En palabras del propio Mederos, “Pulso (la otra música) es el encuentro de dife-

rentes generaciones de músicos en la búsqueda de un sonido actual para la ciudad. 
La música siempre será cambiante porque muestra su época y lugar”. El proyecto 
despliega una propuesta en resonancia con la del legendario grupo Generación 
Cero, con elementos de tango combinados con sonoridades del rock y del jazz.

Como ensamble invitado, participará Orquesta Siete, septeto de cuerdas con 
dirección de Luis Sava que busca expandir los límites del tango.

Rodolfo Mederos. Entrevista Presentacion con grupo Pulso

https://palaciolibertad.gob.ar/llega-la-segunda-edicion-de-primavera-tango/46956/
https://youtube.com/watch?v=f8UZOtClwD0&si=wDJgGtLoukzyAYhe

https://youtube.com/watch?v=lZzVn-7B5TQ&si=KTHOxicUoREiGf8B
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/
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