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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Rodrigo GONCALVES B.

EL ARTE DE COMPRENDER LA REALIDAD

stamos asistiendo a un espectaculo al mejor estilo de Broadway, con un Donald

Trump protagonista. El mega Influencers. El mayor creador de contenidos, quien

concentra el mayor poder de persuasion que se conozca. Con mas de 8 mil millo-
nes de cautivos suscriptores. Nadie podria negar que se ha consagrado como el princi-
pal entertainer mundial.

Zygmunt Bauman fue quien acuiné el concepto de “modernidad liquida”. Su mayor apor-
te fue analizar cémo la sociedad contemporanea pasé de estructuras solidas (duraderas) a
una época de cambio constante, fragilidad, individualismo y relaciones humanas efimeras.

“A Trump hay que analizarlo en el contexto de su época’”.

Vivimos tiempos donde es dificil saber si la informacion que recibimos es fake news o
no, o si lo que nuestros incrédulos ojos ven corresponde a IA. Si a esta compleja realidad su-
mamos la desaparicion de las utopias, quienes estamos involucrados en el mundo cultural
y tenemos sensibilidad por lo social no tenemos otra opcidn que estar alertas para realizar
nuestro aporte.

"Aunque nada resulté como esperdbamos, no cambiaron nuestras expectativas”.

No es facil atreverse a decir lo que uno piensa, por temor a recibir insultos o ser funa-
do por las redes. Vivimos dominados por prejuicios y verdades no verdaderas, absolutas o
dogmas. Vemos cémo los extremos se unen e impiden el didlogo. La busqueda de al menos
un consenso en las cosas esenciales que afectan a la gran mayoria no se hace viable. Da la
impresién de que, para los ciudadanos, como también para los politicos, el significado de
pais en democracia es aquel donde viven solo los que piensan como uno. Algo tan basico,
de sentido comun, que no se entiende la incapacidad de generar acuerdos tan elementales
para todos. Soy totalmente ajeno a la moda impuesta por los guriies mediaticos. Verdaderos
pirquineros del éxito inmediato. Para un modesto emprendedor cultural, como uno, que
trata de hacer cultura desde la periferia, no encuentro nada mas honesto y valioso que ha-
blar desde las vivencias que lo han marcado y ensefiado en este andar por la vida. Algo que
resumo con estas palabras. El verdadero éxito no es ser el primero, sino ser uno.

Ser uno fue para mi encontrar mi propia esencia, autenticidad y propésito al lograr reali-
zar el Off the Record TV y hoy esta revista cultural.

En este mundo tan polarizado, tan desigual, para muchos tan manipulado por las diver-
sas redes de poder, pretender vivir del arte es un privilegio al alcance de muy pocos. El resto
hacemos arte por amor al arte. Pero se requiere mucha constancia, disciplina, voluntad, mu-
cha calma, sapiencia y por qué no decirlo, mucha chispeza.

Con el poeta y psiquiatra Carlos De los Rios Méller, entre otros amigos poetas y musicos,
trabajamos bajo este principio. Estamos produciendo un videoarte espontaneo, que hemos
titulado. La Dama Blanca, en referencia a nuestro buque escuela de la Armada Nacional,
Esmeralda. Carlos y sus hermanos sufrieron durante la dictadura torturas por parte de la
inteligencia naval de nuestra Armada Nacional. La lamada Dama Blanca, al igual que nues-
tro pais, fue victima de la Guerra Fria. En la Esmeralda se cometieron graves atropellos a los
derechos humanos. Como dicen en Africa, cuando dos elefantes pelean, el que mas sufre es
el piso. Ese es el estigma, la culpa, que arrastra ese buque simbolo nacional.

Nuestra obra intenta restituir a la Esmeralda su dignidad, su hermosura, para que vuelva
a ser orgullo de todos. Creo que es un paso fundamental en la busqueda de conseguir la
armonia necesaria que nos permita convivir, habitar, con nuestras légicas diferencias en un
mismo territorio.

La pintura que acompana este relato muestra al poeta Carlos De los Rios en lo alto de
Valparaiso, observando el regreso triunfal del buque escuela Esmeralda. A su espalda, la
Dama Blanca.

Continuar leyendo editorial


https://www.meer.com/es/108204-el-arte-de-comprender-la-realidad

Poesia & Cuentos

Sonia SULTUANE

Mozambique

El Lugar de las Islas

Parecemos muchas cosas,
pero somos pocas,
el lugar de las islas.

Parecemos muchas cosas,
pero somos pocas,
un lugar de islas.

Parecemos muchas cosas,
pero somos pocas,
en el lugar de las islas.

Ciclos

Hay una isla inefable dentro de mi,
el sol quema,
el viento desgarra el alma.

En laluna llena,
te llevaré por senderos maravillosos,

donde hay tormentas, huracanes y dragones.

Lugar de los Silencios

Lugar de silencios,

las voces surgen,

las historias se repiten,

la distancia

llega en las maletas de los viajeros,
en la ruta de sus almas,

la vida sucede, anhelo,

el ahora, el mafana,

este es el lugar donde

existimos.
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Momentos

La vida es como las huellas,
que dejamos en la arena,
duran el instante del mar.

Soy un extranjero

Un extranjero en esta tierra,

en este pais,

en los rincones de mi interior,
en miradas perdidas,

certezas dispersas,

soy ajeno a la nacionalidad,
SOy un extranjero,

en un cuerpo tatuado,

con forma de mapa del universo,
un lecho de anhelo,

una multitud de pensamientos,
en un mundo de sentimientos,
en un cosmos que desconozco.

Una maleta hecha de palabras

Lo que importa es el viaje,
sin destino ni porqués,
lleno una maleta,

llena de palabras,

para vestirme siempre,
con cualquier vocabulario,
a través del universo.

Isla sonora

Forjé metal entre el lenguaje y la vida,

fui una isla sonora,

di a luz a un instrumento,
escribi una letra,

nacié una sinfonia,

un solo coro,

...jpara ganar!

Fuente

Bebi de tu fuente,

tus orillas se abrieron,
tus algas saladas
sabian a brisa marina,
aguas cristalinas,

me ahogué,

olvidé el momento,
finalmente me perdi,
en tu pequena concha.
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afos. El acné y los furdnculos le destrozaban la cara y su
cuerpo estaba abrazado de pustulas.
— Ninguna mujer me querra, pensaba el adolescente.

Para encontrarle sentido a un dia domingo, con Baldy y Jim-
my, sus compafieros de clase, cogieron el tranvia hasta la Main
Street en el centro de Los Angeles. Fueron a dos emblematicos
vodeviles: el Follies y el Burbank. Era la forma mas indémita que
se inventaron para pasar el domingo. Alli cada uno sofaba con
su stripper favorita. Baldy, con una francesa delgada y asmatica
con ojeras oscuras. A Jimmy le gustaba La Tigresa, que tenia una
teta mas grande que la otra. La de Bukowski se llamaba Rosalie.

Pudo haber sido un momento de voyerismo efimero. Pero, lo
pasajero no existe cuando hay deseos intensos. Esos instantes
permanecen inmortales.

Muchos afios después, ya viejo, frente a la aforanza nocturna
de viejo, frente a su adorada soledad que le recorre la sangre, el
escritor Charles Bukowski habia de recordar aquella tarde remo-
ta en que vio a la sexi Rosalie. Y, necesitado de profundidad y de
sentido en su senectud, le escribié un poema, quizad su mejor
poema, (o quiza el poema que mas me gusta a mi). Se publicé
en 1985 en la revista Prism International de la Universidad de
Columbia Britanica.

En 1935, Charles Bukowski era un pobre desgraciado de 15

Eras exquisita, Rosalie,
tan exquisita que aun
regresas cuando la luz
se vuelve amarilla

Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

La foto de la mujer que nos acompana es del fotégrafo chi-
leno, Sergio Larrain (1931-2012) en “Los siete espejos’, un bur-
del en el barrio rojo de Valparaiso. El salon tenia siete espejos de
marco dorado. En 1963, Larrain inmortalizé a una de las mozas
que trabajaban alli. Una foto-arte que permanece tan encanta-
dora, tan melancoélica como para que yo la recuerde ahora con
un verso de Jorge Manrique. ;Qué se ficieron las damas, sus toca-
dos, sus vestidos, sus olores?

Esta es mi version del “Poema de amor a una stripper” de
Charles Bukowsky, Love poem to a stripper:

Hace 50 afios ibamos a ver

a las strippers del Burbank y del Follies
Todo era muy dramdtico y muy triste.
La luz mudaba del verde, al purpura, al rosa,
y la musica era vibrante y luminosa.
Es noche aqui hoy,

fumo y escucho musica clasica.
Todavia recuerdo sus nombres:
Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie.
Eras la mejor, esplendorosa, Rosalie,
En los asientos nos moviamos,
rugiamos con tu encanto, Rosalie,

tu hechizo a los solitarios, Rosalie,
hace ya tanto tiempo.

Ahora, Rosalie,

o estaras muy vieja

0 muy quieta bajo tierra.

Yo soy aquel muchacho con acné,
que mentia sobre mi edad,

Sélo para verte.

Eras exquisita, Rosalie,

en 1935,

tan exquisita que aun regresas
cuando la luz se vuelve amarilla

Y mis noches son tan, tan lentas.
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enealogie del materno (Genealogias de lo materno) de

Marialaura Simeone, publicado por Eretica Edizioni en

2025, es la epifania poética que llevaba buscando des-
de hace tiempo.

Y, por suerte, finalmente la encontré.

En este libro, la autora italiana Marialaura Simeone teje un
hilo invisible y, al mismo tiempo, profundamente tangible: un
lenguaje que desvela las raices del dolor, de la herencia femeni-
nay de la maternidad entendida no como ideal, sino como me-
moria, cuerpo y fractura.

Sus versos iluminan aquello que la narrativa ya me habia
mostrado en “Una mujer” de Sibilla Aleramo hasta “La hija obs-
cura” de Elena Ferrante: la compleja genealogia del vinculo ma-
terno, hecha de amor, ausencia, heridas y silencios heredados.

Ahi reside la fuerza mas radical del libro: en devolverle a lo
materno su dimension historica y politica, arrancandolo de la re-
torica patriarcal que durante siglos redujo a las mujeres a figuras
de cuidado silencioso.

Simeone construye una poesia estratificada, hecha de ima-
genes que parecen surgir al mismo tiempo de la carne y de la
memoria. Cada verso funciona como un acto de excavacion: en
las genealogias familiares, en los lenguajes heredados, en los si-
lencios transmitidos de madre a hija.

Uno de los aspectos mas interesantes de la obra es precisa-
mente su capacidad para transformar la experiencia individual
en una reflexion colectiva sobre lo femenino. Las madres de la
autora italiana no son figuras abstractas: son cuerpos cansados,
presencias intermitentes, mujeres marcadas por estructuras
sociales que les han impuesto el sacrificio y la desaparicion de
si mismas. En este sentido, “Genealogie del materno” se inscri-
be plenamente en una perspectiva feminista contemporanea:
aquella que interroga la maternidad no como destino natural,
sino como construccion cultural, territorio de conflicto y posibi-
lidad de reescritura identitaria.

Las genealogias elaboradas por Simeone evocan a Margueri-
te Duras, Sylvia Plath, Annie Ernaux, Elsa de’Giorgi y mas “madres
literarias” que entran a ser parte de sus constelaciones feministas.

La escritura de Marialaura Simeone es archivo, memoria y mito.

Es el poema hecho carne.

A medida que avanza la lectura, “Genealogie del materno”
revela ademds una pregunta incobmoda y necesaria: jcuantas
generaciones de mujeres han debido silenciarse para sostener
el orden familiar y social? Simeone parece escribir precisamente
desde esas grietas heredadas. Su poesia recupera voces sofoca-
das, gestos minimos, duelos nunca pronunciados y los transfor-
ma en una materia verbal de enorme intensidad.

Hay algo casi arqueoldgico en su escritura: cada poema re-
mueve capas de memoria hasta tocar una verdad intima y colec-
tiva a la vez, como si las hijas todavia cargaran en el cuerpo los
ecos de las madres que no pudieron hablar.

También desde el punto de vista lingliistico, la obra destaca
por una esencialidad contundente. Simeone elige una palabra
poética capaz de abrir profundidades emocionales. Sus poemas
no explican: evocan, sedimentan, dejan que el lector atraviese el
dolor sin mediaciones. Es una poesia que no teme la vulnerabi-
lidad y que encuentra precisamente en ella su forma mas pode-
rosa de resistencia.

Leer “Genealogie del materno” significa enfrentarse a una
pregunta profunda: ;qué heredamos realmente de las mujeres

GENEALOGIAS
DE LO MATERNO

; (ué significa heredar
a las madres literarias?

Dafne MALVASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

que nos precedieron? No solo amor o cuidado, sino también
miedos, fracturas, ausencias y estrategias de supervivencia. Ma-
rialaura Simeone consigue dar voz a esa herencia sumergida con
una escritura necesaria, politica e intimamente poética.

[ No sorprende que el nombre de Marialaura Simeone haya
estado entre los candidatos al Premio Strega, el galardén mas
prestigioso de la literatura italiana, por su novela Un fuoco gran-
de. Bianca Garufi, Les Flaneurs Edizioni, 2025 1.

La mia scrittura & gravida
-oraloso-

ho partorito figli

e partorito parole

ho messo al mondo il mondo
e pure un po’ me stessa.

Mi escritura estd grdvida
— ahora lo sé —
he parido hijos
y he parido palabras,
he traido al mundo el mundo
y también un poco a mi misma.*
*traduccion de Dafne Malvasi
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ertenezco a la generacién boliviana de la Revolucion Na-

cional de 1952. Entonces tenia unos once o doce afos. Fui,

por tanto, uno de los beneficiarios directos de la reforma
educacional.

Cuando llegé el momento del secundario me inscribieron en
el Colegio Nacional Simén Bolivar, un establecimiento publico
donde aun existian profesores por vocacién, de esos que pare-
cian dispuestos a dar la vida por ensefar.

Los seis afios de bachillerato calaron hondo en mi persona-
lidad y, mas tarde, en la profesidon que elegi: el periodismo. La
reforma educacional planteaba como meta el bachillerato en
humanidades; es decir, formar seres universales. Ademas, en
aquellas aulas convivia todo el espectro social de la Bolivia de
entonces.

Mis tres grandes amigos provenian de mundos distintos. Uno
era hijo de un zapatero remendén que con los anos llegé a ser
jurisconsulto. Otro, hijo de un exiliado peruano casado con una
boliviana. El peruano poseia una biblioteca que —segun nues-
tras conversaciones de mozalbetes— era pura dinamita politica.
Ese amigo terminé estudiando medicina. El tercero soy yo, que
mas tarde deambulé por Chile, Francia, Argentina y Suecia, hu-
yendo de las dictaduras, pero siempre con una libreta de perio-
dista en el bolsillo.

El exilio me quité paises, pero la literatura me permitié entrar
en otros.

En aquellos cursos tuvimos un par de profesores de literatura
que eran lectores empedernidos. Habian memorizado pasajes
de La lliada, hablaban de Las Euménides como si hubiesen asis-
tido al teatro griego y defendian la aparicidon de una institucion
mas noble y humana: los tribunales de justicia de Atenas.

Y no solo aparecia la Grecia antigua. También irrumpia el
Imperio persa con Omar Jayyam y, mas tarde, Ferdousi. Organi-
zaban sesiones voluntarias fuera del horario escolar para seguir
profundizando en la cultura universal. Como el colegio carecia
de biblioteca, ellos mismos nos prestaban libros.

AR A | URA ASRE PURR [AS

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

Uno de esos maestros era ademads un gran fotégrafo; el otro,
un apasionado del teatro. El fotégrafo nos enseii6, en cursos ex-
tracurriculares, a tomar fotografias y a revelar negativos. El hom-
bre de teatro intentd montar varias obras y fue entonces cuando
nacié mi primer acercamiento a Escandinavia.

Durante los afos del exilio —que mi esposa llama “los afios
de las tres huidas”: Bolivia, Chile y Argentina— aquellas lecturas
de adolescencia me abrieron puertas en América Latina, pero
también en Francia y Suecia.

Hablar en Chile de Baldomero Lillo, Gabriela Mistral o Pablo
Neruda resultaba tan integrador como comentar a Sdbato y Cor-
tazar en la Argentina de los aios setenta. En el Chile de Allende
lei a Juan Rulfo y quedé impresionado por el ligubre Comala. Y
gracias a la coleccion Quimantu descubri escritores que escapa-
ban por completo a mi horizonte cultural.

Al finy al cabo, Bolivia, Chile y Argentina forman parte de una
misma patria idiomatica.

Lo verdaderamente interesante de mis procesos de integra-
cién ocurrié en Suecia, un pais con el que Bolivia no compartia
casi ninguna referencia histérica y mucho menos cultural. Yo
sabia del Premio Nobel de Literatura y recordaba aquella obra
teatral que mi viejo profesor intenté montar con alumnos del
Colegio Bolivar y del liceo Adela Zamudio: Senorita Julia.

Esa joven aristdcrata que abandona la fiesta de su clase social
para celebrar el verano con sirvientes y criados, y que termina
cruzando las fronteras invisibles de la jerarquia social.

Probablemente aquel profesor, que vivia los afios luminosos
de la Revolucion Nacional —el voto universal, la reforma agraria,
el fin del pongueaje— crey6 que habia llegado la hora del des-
clasamiento social. Tal vez por eso le fascinaba Strindberg. O qui-
za intentaba comparar la Suecia de 1894 con la Bolivia de 1952.

Cuando comenté estas ideas con mis primeros colegas sue-
cos, se abrié una puerta de entendimiento humano.

Ellos, sin embargo, no conocian escritores bolivianos. Eran
anos dominados por el Boom latinoamericano. Pero una edito-
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D rial sueca descubrio El metal del diablo, de Augusto Céspedes, y
decidio traducirla. La traductora trabajaba en la Television Sueca,
en el mismo edificio donde funcionaba Radio Suecia y la redac-
cién de lenguas extranjeras. Me pidié ayuda para comprender
ciertos modismos bolivianos y, sobre todo, palabras quechuas
dificiles de trasladar al sueco.

Entonces dejé de ser “el extrano”. Dejé de ser “el otro” Y los
suecos dejaron de parecerme esos seres silenciosos que dicen “si”
casi ahogando la palabra. Se transformaron en colegas, amigos
y, algunos de ellos, en amistades entrafables que aun conservo.

Bajo esos mismos principios, dos bolivianos que viven en un
suburbio de Gotemburgo —Yarko Reha Salazar y José Herndn
Romero— organizaron hace algunos afios el primer Festival de
Literatura Hispana en Angered, una comuna marcada por la in-
migracién y también por las heridas de la reconversion industrial
neoliberal.

Aquella iniciativa de dos poetas y gestores culturales terminé
convirtiéndose en la Feria del Libro de Angered: una verdadera
vitrina de novelas, poemas y ensayos escritos por migrantes que
decidieron quedarse en Suecia.

Hoy es un acontecimiento consolidado.

Prueba, quiza, de que la literatura abre puertas.

Una novela situada entre Irak y Suecia, o entre Chile y Suecia,
escrita por un refugiado o por el hijo de inmigrantes, no solo
contribuye a la integracién cultural en una sociedad ajena; tam-

bién siembra las semillas de la convivencia. Abre puertas por
donde entra algo mas profundo que el simple respeto: la com-
prension del otro.

Y digo comprension, no solamente respeto, porque en mu-
chas sociedades el respeto suele confundirse con el miedo, es-
pecialmente en estructuras patriarcales o autoritarias.

Por eso tampoco creo en la asimilacién que hoy predican
sectores de la derecha europea respecto a los inmigrantes. Pero
tampoco creo en el multiculturalismo entendido como la coe-
xistencia de comunidades encerradas en sus propias burbujas
nacionales.

Creo en la integracién: ese espacio donde dialogan la cultura
del migrante y la del pais receptor.

De ese encuentro nace una nueva realidad, una suerte de
metacultura. Se expresa, por ejemplo, en que muchos jove-
nes suecos consideran hoy al kebab como una comida “sueca’,
aunque su origen esté en Turquia. Y, curiosamente, los “nifos
envueltos” de algunos paises latinoamericanos tienen también
raices otomanas.

Quiza la verdadera integracion no comienza en los parlamen-
tos, ni en los discursos oficiales sobre identidad. Comienza en las
bibliotecas, en las novelas, en los poemas, en la posibilidad de
reconocerse en la historia del otro.

Las fronteras politicas separan territorios; la literatura, en
cambio, ensefia a habitarlos juntos.
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MUSEO
NACIONAL
BELLAS

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

Exposicion que ofrece la revision mas extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la produccion de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentacion.

La muestra incluye mds de 130 piezas, la gran mayoria perteneciente a la Coleccion MNBA, abarcando 63 afos de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su
obra. Esta exhibicién aborda la nocién del dibujo como un dispositivo expandido, cuyo limite es traspasado a través de
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polipticos plegables e instalaciones en papel
y acrilico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icénica accién de arte, realizada en
el frontis del Museo de Bellas Artes.
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-~ LASILLA

Francisco GUITA JR.

Poeta, escritor

Inhambane, Mozambique

1

0 es que sea importante que la silla sea nueva; de he-

cho, no seria educado ni correcto en estos tiempos de

crisis —sea cual sea la que estemos atravesando— que
una persona —y en particular yo— se dé el lujo de comprar
sillas nuevas y demas. Pero esta es especial: tiene cuatro patas
anguladas que la sostienen, y en esas cuatro patas reside lo que
podriamos llamar comodidad. jComodidad total! (Disculpen la
publicidad). (Una expresion inglesa siempre le da ese toque es-
pecial). Es como si la silla —la silla— me abrazara el alma por el
coxis. Bueno, los hechos hablan por si solos: la silla es nueva y
es mia. Ni siquiera parece tan relevante que esta silla sea mia,
que me pertenezca (jbienes materiales, qué cosa tan horrible!
iBrrrrrrr!), o peor aln: que sea la dueia absoluta de esta silla...
jHumph!, jhuele fatal! Es pedante y carente de (me quedo sin pa-
labras ahora mismo) ... andar por ahi con manias materialistas.
iEs horrible, lo sé! También sé que no se ve bien, imaginate lo
que pensard la gente, bla, bla, bla... — en realidad, ni siquiera sé
por qué no se ve bien... pero me importa un bledo lo que la gen-
te piense de esta silla que es mia y es nueva. Punto.

Pero ese es el problema, ahora la gente clasifica todo; Miran
uno de los titulares de uno de esos periédicos que ahora abun-
dan en las redes sociales e inmediatamente empiezan a acusar,
juzgar (;inquisitivamente, verdad?), condenar, crucificar, ente-
rrar vivo a quien sea, simplemente por haber leido un titular,
probablemente mal escrito, en uno de esos periddicos, revistas,
panfletos, folletos o cualquier otro nombre que se le dé a la ba-
sura que nos consume a diario... o cuando se topan, con los ojos
siempre furiosos, con un fotomontaje mal hecho de un politico
con una amplia sonrisa en la cara o algo igual de inapropiado.
Si, asi es. Todos somos, o gran parte de nosotros, porque es con-
traproducente generalizar, sustancialmente espirituales. Espiri-
tuales, quiero decir... se trata mas bien de espiritus (gallinas, en
realidad) nerviosos. Incluso si se tratara de gente de la era de
los videojuegos actuales, esos llenos de peleas, disparos, explo-
siones por doquier, sangre, monstruos, coches que giran a toda
velocidad en las curvas y zombis grises, hambrientos y desalifa-
dos, aun se podria entender su comportamiento desviado (jpo-
brecitos!) ... pero no todo esta mal y, bueno, parece que asi tiene
que ser. Porque asi son las cosas: jsolo quieren llamar la atencién!
—y nada mas. Eso es lo que pasa: llamar la atencién, cueste lo
que cueste. La gente esta desesperada por llamar la atencién...
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iAh, la silla! Si la hubiera tenido hace tres dias, la habria puesto
en el balcén y me habria quedado alli viendo salir la hermosa luna
naranja. Cuando miro la luna vieja, no sé por qué la llaman luna
llena, ya que cuando sale es nueva y no vacia, pero cuando veo la
luna asi, no sé por qué, pero veo un lago. Debe ser por el silencio.

Ahora estoy sentada aqui en mi silla. Nueva. Nueva es solo
para trastear. Bueno, no es que la silla sea nueva, porque ni si-
quiera sé cuando se fabricé. Porque esto de lo nuevo y lo vie-
jo casi siempre tiene que ver con la temporalidad, ;no? Es solo
nueva para mi. Sentada en ella, tengo la sensacion de que es la
silla la que se siente cdmoda. Lo juro. O tal vez sea una sensa-
cién compartida, es decir, que nos abarca a los dos: la silla y yo.
Una persona a veces, palabra de honor... ayer, cuando la traje a
casa, casi lo dije, jpero juro que incluso lo pensé! —Con un gesto
amplio, como si mostrara un inmenso jardin desde el balcén de
un palacio: «Siéntase como en casa... como en casa». Pensan-
dolo bien, ;no estaba ella en casa? Si hay algo que se considera
propio, incluso si la casa es alquilada, jes una silla! Si las sillas
pudieran reir, esta nueva silla mia ya tendria unos calambres ab-
dominales tan fuertes que habria necesitado una ambulancia.
iPor suerte es nueva y tiene garantia! jGuau!

Hablando de ambulancias, hoy descubri que mi vecina es fe-
minista. Estdbamos charlando, es decir, después de los tipicos
buenos dias y el prondéstico del tiempo, empecé a alabar con ve-
hemencia mi reciente adquisicion: la silla. Y ella, con aire picaro:
«jYa la vi cuando la trajo ayer!». (jUy! Creia tener una vecina ama-
ble y servicial, y al final lo que tengo es una valiente camara de
vigilancia. jMenudo lio!). Volvi a mi habitual instinto de supervi-
vencia y comencé a prodigar elogios a mi nueva silla: su belleza,
vista de perfil, sus curvas sinuosas y contracurvas ergonémicas,
el placer que sentia en la comodidad que me ofrecia... Ya estaba
absorto en mis pensamientos, con los ojos cerrados, saboreando
todas esas cualidades y atributos, cuando senti unas palmaditas
en el hombro: «;Y bien, vecino? jEstds hablando de tussillao de tu
mujer?».Y como para llamar mi atencién, anadid, algo enfadada:
«jUna silla es solo una silla, por Dios!». Mi disfrute se habia esfu-
mado, y con los ojos muy abiertos y algo asustado, rapidamente
volvi a la realidad. Me entristecié que ella, mi vecina, pudiera te-
ner razoén.... Me fui a casa. Con la cabeza gacha. Me acerqué a mi
silla, la miré con la ternura que solo los ojos pueden tener, y me
senté en ella. Fue entonces cuando la voz de Lucas 23:34 reson6
en mi cabeza: Padre, perdona a la vecina de este tipo, no sabe
lo que dice porque nunca se ha sentado alli, jen esa silla nue-
va suya! Puede que parezca un poco politicamente incorrecto
de mi parte por este excesivo sentido de posesion, pero a quien
tiene una silla nueva no le importan ciertas cosas y personas...
Los que podrian ser politicamente incorrectos son las personas
mas extrovertidas, ;verdad?, que le dicen a la mitad del planeta
que se vaya de paseo y a la otra mitad que salga a caminar, o in-
dividuos atrapados en agudas crisis existenciales cuando, como
un disco de vinilo tartamudeante, se quedan atascados tratando
de descifrar las similitudes (o diferencias) entre Adan y el mono;
entre nosotros: nadie sabe el nombre de la primera monay dar
una opinién no ayuda en absoluto. O también estan los artis-
tas (jDios mio, hay artistas de todo tipo! pero ese es otro tema),
como la cigarra —si, la de «La cigarra y la hormiga» — aunque
no creo que fuera comunista. Bueno, eso es lo que oigo decirala
gente, jy quién soy yo para contradecir a quienes, por su edad,
parecen mas jovenes de lo que son?
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LA MONEDA

ALQUIMIAS DEL HABITAR
ENTRAMADOS DE RESILIENCIA

El Centro Cultural La Moneda y el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio te invitan a conocer la exposicién
Alquimias del habitar, entramados de resiliencia, que presenta obras seleccionadas de los artesanos representantes de
Chile en la 72 edicion de la Bienal Révélations de Paris, instancia que reunié lo mas destacado de la creacion material
francesa e internacional, consolidandose como una plataforma de excelencia y proyeccién global.

La muestra, bajo la curaduria de la antropdloga y gestora cultural Barbara Velasco, indaga en la artesania como una prac-
tica que excede la funcién utilitaria, revelando vinculos profundos entre cultura material, territorio, memoria y formas de
habitar el mundo, a través de 19 obras creadas por Raquel Aguilar, Agostina Branchi, Marcela de la Vega, Andrea Lallana,
Viviana Rantul, Daniel Soffia y Rita Soto.
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APLAUDAMOS

Farha NASRA

Poeta
Santiago Chile

0 sabemos desde siempre: el animal llamado hombre, convencido de
su superioridad, ha afilado sus instrumentos de dominio: del mazo al
algoritmo, del latigo a la inteligencia artificial. Celebra como una con-
quista cambiar el garrote por la horca vil, la horca por el fusil, el fusil por las
armas quimicas. Hoy surcan los cielos los drones, y el manipulador se cree
dios. No advertimos que el horror solo cambia de traje. La violencia fisica,
por mas pulcra que se vista, es el grito de quien ya no tiene con qué seducir.

La colonizacién de la mente no necesita golpes. Solo la mano, la misma de
siempre, moviendo algoritmos que anticipan deseos, promesas que llenan la
boca y vacian la voluntad. Alli el cuerpo aln respira, pero ya no decide. La
palabra se vuelve moneda: caramelo en los labios, cianuro en la conciencia.

Esa misma mano sube a la lengua. La amordaza. La domestica. La lengua
se encoge, se pliega, se calla. No hay otro agente. Esa mano es habil. Sabe
que no hace falta golpear cuando se puede seducir con falsas promesas. La
lengua se vuelve coémplice décil, no por voluntad propia, sino por domesti-
cacioén. Juntas consuman la colonizacién de la mente.

Esa colonizacion se disfraza de progreso. Nos venden que navegamos
hacia la civilizacién. Pero volvemos al origen. Reconocemos las armas silen-
ciosas de la domesticacién: el hambre y la ignorancia. No son dos cosas dis-
tintas, sino las dos caras de un mismo espejismo.

La colonizacién de la mente se encarna también en el hambre: un arma
que no necesita perforar el timpano ni partir la lengua, porque la vacia desde
la necesidad. El hambre no solo vacia estémagos, sino también voluntades,
territorios y poblaciones nativas. Por eso, el hambriento llega a creer que su
plato medio lleno es justicia. El poder es mas eficaz cuando reparte migajas
con una mano y con la otra escribe los libros de texto. Y nosotros digerimos
esa migaja como hostia sagrada.

Laignorancia no es ausencia de saber: es presencia de un saber amanado.
La educacion, cuando no libera, encadena: ensefa a repetir en lugar de pen-
sar; a obedecer en vez de dudar. El hambre cruje las tripas. Todos oyen, todos
callan. El resultado no es un preso en una celda, porque esa imagen seria
demasiado visible. Es un cuerpo que sobrevive y una mente que asiente sin
saber que acata. No hay rejas porque no hacen falta. La jaula mas destellante
es la certeza de ser libre.

Estamos convencidos de que pensamos por voluntad propia, y nos horro-
riza creer lo contrario. Por eso aplaudimos como rebafo el discurso que nos
nombra libres: la jaula bien pintada. Domesticar la lengua fue apenas el pri-
mer paso; el verdadero triunfo es hacer creer que tenemos libre albedrio. Esa
mano que amordazd la palabra termina escribiendo nuestros pensamientos,
nuestras creencias y nuestros actos.

Asi terminamos. Aplaudamos, pero ;con nuestra mano o con la suya? Ya
no se distinguen. Porque si la mano que escribe nuestros pensamientos es
también la que deberia aplaudir, entonces nuestro aplauso es el suyo. Y si la
lengua que disiente es la misma que fue domesticada, entonces ;qué queda
de la disidencia? ;Es solo otra forma de obediencia?

Aplaudamos.
0
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Obra «Ameérica despierta» (1972), de Patricia Israel y Alberto Pérez.

AMERICA DESPIERTA:
DE LA 582 BIENAL INTERNACIONAL DE CARNEGIE AL MSSA

ABIERTA HASTA EL 16 DE AGOSTO 2026
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EL ORIGAMI LITERARIO DE

ANABAIGORRI, AL MUNDO DeSDE =

LAS PAGINAS DE UN LIBROVIEJO

”

“El futuro avanza siempre mirando de reojo al pasado
Irene Vallejo

Ximena OSSANDON R.

Curadora de arte, poeta
Gestora Cultural y Fotografa

Santiago, Chile

e sabe que el origami se inicia en China en el siglo | y es

perfeccionado en japén en el siglo VI, siendo en ambas

culturas un arte destinado a las castas mas altas. La tra-
dicion se origina desde algunas familias que plegaban papeles
como acto ritual ofreciéndolos cdmo envoltorios en las ofren-
das a los dioses durante el periodo Edo, acto que se convierte
como parte de la formacién Samurai, arte y simbolo de sofisti-
cacion y disciplina.

Con la creacion del papel Washi que elaboraban manual-
mente a partir de tres fibras fundamentales; kozo, gampi y mit-
sumata, se populariza y es empleado también en la arquitectura
con el uso del shoji, bastidores de madera construidos princi-
palmente de papel washi translicido obtenido de la morera de
papel. Siendo muros divisorios en interiores de las arquitecturas
de casas de la nobleza y de los templos.

El “Aliento de vida” que simboliza el Cyperius Papyrus des-
de donde se obtienen estas fibras a partir del centro de su mé-
dula interior para ser sobrepuestas en filias que en su origen
eran aplastadas manualmente y cuyos procesos de descompo-
sicién eran detenidos mientras dormian cerca del agua y en ésta
misma, después de largos ritos de cosecha y maduracion en las
riberas que mantenian frescas y libres de plagas las fibras que
darian origen al papel utilizado para textos literarios o cientificos
y también correspondencia privada. El papiro sin embargo se
empleaba para los documentos oficiales hasta 1200 dC.

Del agua proviene la vida y desde ella el aliento que sosten-
dra por siglos la palabra escrita en un soporte liviano, enrollable
y facilmente transportable.

Para conseguir que los dioses concedieran la realizacién de
los suefios humanos se elaboraban en oriente, mil grullas de pa-
pel, tradicion hoy extendida hasta occidente a partir del S XVI.
Hoy el uso del papel plegado abre paso a esculturas, arquitec-
turas escultéricas y libros cuyos pliegues han prescindido del
doblez o pliegue a mano, sin otros elementos cdmo tijeras o tec-
nologias en impresion en 3D.

Hurgando en bibliotecas, entre libros antiguos volvemos a
los olores del libro viejo y su caracteristico color amarillento que
con la edad se oxidan por medio de un proceso de descompo-
sicion quimica del papel denominado hidrdlisis acida, conse-
cuencia del aroma a libro antiguo. La lignina y la celulosa son
las responsables de este color éxido que no es mas que la con-
secuencia del paso del tiempo y las reacciones de la descompo-
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sicién quimica del papel en sus compuestos organicos volatiles
que colaboran con la degradaciéon de la celulosa.

Ana Baigorri en Espafa defiende la memoria y la narrativa de
los libros viejos, sosteniendo otro relato desde el pliegue del pa-
pel en el libro viejo a la escultura, manteniendo la esencia del libro
y convirtiéndolo en un objeto escultérico cuyos pliegues y torren-
tes nos recuerdan el caudal del origen de su materialidad, del pa-
pel que se pliega, se tuerce y voluminiza sobre distintos soportes,
recordandonos también los abanicos, jugando con las formas de
la geometria, la historia de la literatura y soportes organicos e in-
orgdnicos, mostrandonos la otra piel en la que puede derivar el
color, las texturas y el efluvio que exhala del libro viejo transfor-
mandolo en escultura, en memoria, evocacion y pieza de arte .

El trabajo de Ana Baigorri, es una ultima vida al libro, perpe-
tua la memoria de titulos olvidados, de autores sepultados en el
tiempo cuya resonancia puede instar a nuevas generaciones a
escudrifarlos. Fondos que contrastan con los tonos de péginas
antiguas, voces que se silencian para emitir una melodia nueva,
anclados a hierros oxidados y espejos envejecidos que reflejan la
vida de las letras con formas de sobre, tratados de tintas y rega-
los olvidados hallados en medio de paginas, acallando el susurro
del arte escrito hoy transformado en escultura pero sin perder su
esencia. Cartas, papeles entre las hojas cuyas letras y secretos te-
nian cdmo destinatario los duefios de los libros olvidados, ahora
transformados en obra escultérica de pared o pedestal.

La literatura clasica, hecha otra arquitectura transformada y
transformadora, formas de soportes basados en la geometrias
de edificaciones qué han marcado los viajes de la artista viajes
instandole a re elaborar el contraste del color y la geometria del
papel convertido en escultura moderna, concedida por los dio-
ses para la reencarnacién de un libro antiguo.
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LAPIEDRA DEDAVID

ubo un tiempo, entre mis ocho y nueve afos, en que
de tanto leer la biblia, el Unico libro que habia en casa,
me ocurria lo de mis amigos, los que salian del biégrafo
jugando a ser el «jovencito» de la pelicula que acababan de ver.

Del mismo modo actuaba yo con los personajes biblicos .

Mi madre me recortaba el pelo con sus tijeras de costurera 'y
yo me sentia Sansén caido en manos de Dalila. Si en la calle me
atacaba una jauria de perros, entonces yo era el profeta Daniel
arrojado a la fosa de los leones. Cuando a veces me daba por
apartarme de la patota y, con un pan en el bolsillo y una botella
de agua para el camino, me iba a recorrer los cerros cercanos,
me imaginaba ser Juan el Bautista predicando en el desierto, en
espera de la venida del Mesias.

Cuando después del almuerzo o después de las onces iba-
mos con los amigos a patiperrear a la pampa, mas de alguno
salia de la casa terminando de comerse un pan pelado o, cuando
mucho, con mantequilla. Y si en un momento a uno se le ocurria
no comer mas y tirarlo, era reprendido fervientemente por algu-
no de los otros nifios. Hay que besar el pan antes de botarlo al
suelo, le decia, el pan es la cara de Dios.

Mi épica personal era salir a caminar solo por los cerros y lue-
go aparecerme en casa hecho un pililo. Ella, mi madre, trataba
de ponerse seriay me decia, agarrandose la cabeza a dos manos:
— Pero, nifio, por dios, mira como venis: mas descachalandrado

que el Cristo de Elqui .

Por ese tiempo se contaban muchas historias sobre este Cris-
to errante.

En cada ciudad, pueblo o caserio por donde anduvo, la gente
recordaba sus milagros y sus chascarros biblicos. Algunos viejos
de Algorta, re- lataban que la ultima vez que pase6 su figura de
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Poeta, escritor
Antofagasta; Chile

profeta del Antiguo Testamento por la oficina, andaba mas de-
sastrado que nunca. Ya no cabian lamparones en su tunica roida
por la intemperie, y sus sandalias se veian todas desbaratadas.
Que luego de bautizar a algunos creyentes, y de predicar sus
«Consejos y sermones en bien de la humanidad», se decia que
unos nifos lo habian sorprendido detras de la cancha de bas-
quetbol desfogandose con una joven devota. La mujer se emba-
razé y antes de que se le notara la panza se casé con un emplea-
do de escritorio recién llegado a la oficina. Al nacer la criatura, a
peticién de ella, lo bautizaron como Jesus. Los companeros de
trabajo dejaron de llamar al supuesto padre por su nombre, Ne-
mesio, y lo apodaron San José. Ella se llamaba Maria.

Lo mds que me atraia de trajinar solo por los cerros era creer
que iba pisando tierras jamas holladas por pies de ser humano
alguno. En una de aquellas excursiones, en la cumbre de un pe-
queno cerro, di con un terre- no sembrado de piedras, todas casi
del mismo tamafo y puestas como con la mano. Una llamé mi
atencién de inmediato, era diferente a todas: tenia el tamaiio de
un damasco, era de color gris con manchas como de 6xido de hie-
rro. La cogi: pesaba demasiado para su tamano. No era una piedra
normal. La limpié frotandola con suavidad en la camisa, como se
limpia una fruta. Y me la llevé a casa. A todos les decia: Tomenle el
peso. ;Se dan cuenta? Es la piedra con la que David maté a Goliat.

Entre las tantas mudanzas acaecidas durante aquel periodo
(Algorta, Coya Sur, Maria Elena, Pedro de Valdivia, Antofagasta)
la piedra termind por extraviarse.

Ahora, gracias al omnisciente y todopoderoso Google, des-
cubro que mi famosa piedra bien pudo haber sido un meteorito.
O sea que la piedra que utilizé David para dar muerte al grando-
te pudo haberle sido enviada desde el mismito cielo.
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MOZAMBIQUE

UN CASO ESPECIAL
EN EL ESTUDIO |
DE LA FOTOGRAFIA
EN UN CONTEXTO
COLONIAL

Paulo DE AZEVEDO

Escritor
Vila do Conde, Portugal

principios de abril de 2026, publiqué en Portugal mi ter-

cer libro sobre laiconografia temprana de Mozambique,

titulado «Primeras postales ilustradas de Mozambique:
una breve historia». Poco después, a través de un amigo en co-
mun, conoci a Rodrigo Gongalves, quien vivié y trabajé en Mo-
zambique entre 1983 y 1991 como productor y director de cine
y video, probablemente durante el periodo mas complejo para
el pais tras la independencia. Rodrigo se interesé por mi libro y
me sugirié que escribiera un articulo sobre la obra para la revista
Off The Record o, si fuera mas ambicioso, sobre mis tres libros.
Esta es una de esas situaciones incomodas y desafiantes para un
autor. Reflexioné durante unos dias sobre el camino que debia
seguir y elegi el que ahora presentaré.

Fue a partir de la década de 2010 cuando la fotografia en el
contexto del colonialismo portugués comenzé a ser objeto de
un interés mas profundo por parte de investigadores universita-
rios de diversos paises. Destaco, por su caracter pionero, el libro
publicado en 2014 titulado «El Imperio de la Vision: La fotografia
en el contexto colonial portugués (1860-1960)», obra de un co-
lectivo multidisciplinar publicado en Portugal bajo la coordina-
cion de Filipa Lowndes Vicente.

Desde 2014, se han presentado otras tesis y se han publicado
varios libros académicos sobre el tema. Sin embargo, Mozam-
bique se ha convertido en un caso particular. Fuera del ambito
universitario, entre 2013 y 2026 se publicaron cinco libros de in-
vestigacion que realizaron una importante contribucion a este
campo: dos de Luisa Villarinho Pereira y tres mios.

El 24 de mayo de 2017, conoci a Luisa Villarinho en la Socie-
dad Geografica de Lisboa. Durante el encuentro, me ofrecié un
ejemplar del manuscrito que habia registrado ese mismo dia
para Mozambique Il - Manoel Joaquim Romao Pereira (1846-
1894) - Nuevas revelaciones sobre su coleccién fotografica. El
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libro se publicé este afo, y la autora, con informacién inédita
que habia descubierto sobre la genealogia del fotoégrafo, bus-
caba corregir un error: que Manuel Romao Pereira, después de
todo, no era su bisabuelo. Este error, que dio lugar a dos libros,
fue, sin embargo, el mejor error en la historia de la fotografia mo-
zambiquena, ya que revel6 una cantidad sustancial e inédita de
datos sobre un fotégrafo del que se sabia poco, como casi todos
los demas que pasaron por Mozambique en los afos y décadas
siguientes.

Aligual que Luisa Villarinho, mi interés por la iconografia mo-
zambiquena surge de factores personales, como haber nacido
en Mozambique, y se desperté tras un viaje familiar a Maputo
en agosto de 2010 y la lectura de los famosos blogs de Anténio
Botelho de Melo dedicados a Mozambique. En 2012, contagia-
do por la pasién por coleccionar, comencé a crear una coleccion
privada de fotografias y postales ilustradas sobre Mozambique.
El salto de coleccionar a investigar fue casi inmediato. Intrigado
por el enigma biografico de J. & M. Lazarus, el estudio fotografi-
co mas importante de Mozambique entre 1899y 1908, comencé
en 2013 a investigar y buscar informacién sobre los hermanos
Lazarus en periédicos mozambiquenos en la Biblioteca Muni-
cipal de Oporto (Portugal). Y asi naci6 otra pasion: la consulta
de bibliotecas y archivos. No fueron semanas, sino afos, y me
llevé al descubrimiento de otros fotdgrafos, al contacto con
familiares, investigadores, coleccionistas, etc. En 2016, autopu-
bliqué *Joseph y Maurice Lazarus: Fotégrafos Pioneros de Mo-
zambique*, la primera biografia de estos dos judios ingleses, y
en 2020, publiqué, a través de la editorial Glaciar, el libro *Foté-
grafos Pioneros de Mozambique*, que, ademas de los hermanos
Lazarus, incluia biografias de otros fotégrafos que trabajaron en
Mozambique, como el francés J. Wexelsen, también pionero del
cine en Mozambique y Africa Oriental.
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Paulo Azevedo

Primeiros Postais
[lustrados de Mo¢ambique

Uma breve historia

Portada del libro “Primeras Postales llustradas de Mozambique - Una Breve Historia”
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“Dragado del Fondeadero - Louren¢o Marques’; A. W. Bayly & Co. (Lourengo Marques). Postal de 1904;
fecha de circulacién: 1905. Procedencia: APMRR.

“Lourenco Marques - En la playa de Polana’; Spanos & Tsitsias (Lourengo Marques). Postal de 1908, sin circular. Procedencia: APMRR.
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Native Women, Beira

“Mujeres Nativas, Beira’; J. R. Carvalho - Estudio Real (Beira). Postal de 1911, sin circular. Procedencia:
APMRR. José Capela publicé otra version de esta imagen en 1996 en el libro «Donas, senhores e
escravos» (Damas, sefiores y esclavos), en la que aparecen las tres mujeres fumando bajo el titulo:
«Donas do Chinde em 1905» (Damas de Chinde en 1905).
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«Mission romande — Baie de Delagoa - Lourenzo Marques — Collége d’aneiens», Mission Suisse Romande (Lausana).
Fecha de circulacidn: 1905. Procedencia: APMRR.
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Mopea (famheze)
«Mopea (Zambezi) - Transporte de cafia de azucar», editor: no especificado. Postal sin circular, posiblemente de 1908. Procedencia: APMRR.
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«Mujeres de Africa Oriental, J. P. Fernandes. Postal de 1910, sin circular. Procedencia: APMRR.
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Zambezia Rbundancia.
RAbundance.

e : 0 ;
«Zambezia - Abundancia» (Zambezia - Abundancia), editor: no especificado.
Postal sin circular, posiblemente de la década de 1920. Procedencia: APMRR.

Sl g oedagg ‘nn'nm_gnH PIUMsEQ

MOCAMBIQUE

Monumento de 5. Francisco Xavier 8t, Francisoo Xavier's monument

«Mozambique — Monumento a San Francisco Javier», Oswald Hoffmann (Isla de Mozambique).
Postal de 1909, sin circular. Procedencia: APMRR.
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Viagem ao Buzi de S. A, R. a Dugueza d'Aosfa 8. A. na piroga de guerra dos mais gradaados guerreiras indigeuas
- —rh— ; 2 f
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«Viaje a Buzi de Su Alteza Real la Duquesa de Aosta en la piragua de guerra de los guerreros indigenas mds distinguidos»,
J. R. Carvalho - Royal Studio (Beira). Postal de 1911, fecha de circulacién: 1912. Procedencia: APMRR.
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uando empecé a escribir la novela Perro mundo, quise lla-

marla El vexil6logo, que es como se le llama a un experto

en banderas. Al final ese titulo no quedd por raro, pero la
idea sigui6 ahi'y calé en el proyecto: las banderas, sus usos, sus
abusos y las pasiones que despiertan acabaron siendo una de sus
claves: y Pazmifo, vexil6logo nato, su principal motor. Me intere-
s6 ese territorio inaudito de la vexilologia, -estudio favorito en las
escuelas de herdldica- porque en él se mezclan historia, ficcion,
violencia y una dosis importante de desquicio humano.

En la novela, el asesinato de un principe europeo, atravesado
por el asta de un estandarte desconocido, abre una investiga-
cién que no lleva adelante un detective clasico, sino un aficio-
nado con intuiciéon y obsesiones propias. Ese desplazamiento
me parecia importante. No queria una solucién convencional
del género negro, sino una mirada algo torcida, menos segura,
capaz de entrar por los bordes en un mundo ya desordenado de
antemano. La trama se organiza asi alrededor de una pregunta
simple y a la vez enorme: qué significa una bandera cuando deja
de ser un simbolo abstracto y pasa a ser una sefal de poder, de
pertenencia, de amenaza o de discriminacion.

La historia se mueve en un escenario donde los estados na-
cionales han perdido peso frente a nuevas alianzas: viejas po-
tencias reagrupadas y corporaciones con mas capacidad de
decision que muchos gobiernos. Ese fondo no surge de una vo-
luntad profética, sino de la observacién de un presente cada vez
mas dificil de leer. Me interesaba rozar ese clima en el que ya no
sabemos del todo quién manda, quién obedece a quién, ni con
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EXILOLOGOS Y UN MUNDO PERRD

SERGIO MARRAS V.

Dr. en Literatura Hispanoamericana
Periodista, escritor, socidlogo

Madrid, Esparia

qué legitimidad se impone un orden. De ahi me surgié laidea de
una notopia: no tanto una utopia frustrada como un lugar que
no lleva a ninguna parte, un sistema sin horizonte claro.

También quise trabajar con la sensacién de que la gran politi-
ca contemporanea ya no siempre se ve como una guerra frontal.
Muchas veces aparece fragmentada en conflictos indirectos, en
guerras proxy, en zonas de

presiéon donde intervienen alianzas oscuras, economias de
enclave y discursos que se contradicen entre si. La superficie pa-
rece estable, pero debajo hay tensiones constantes. Esa fue una
de las razones para pensar un mundo en el que la violencia no
siempre se presenta de forma épica, sino como la administra-
cién de un supuesto caos. iSi no lo sabremos nosotros en nues-
tro querido pais!

La vexilologia me ha servido para pensar todo eso. Las ban-
deras suelen tratarse como emblemas sagrados, pero en reali-
dad son también artificios y, la mayoria de las veces muy basicos.
Representan comunidades imaginadas, relatos sobre un noso-
tros que casi siempre se sostienen en una mezcla de historia,
invencion, pero también de olvido, mucho olvido. Me interes6
esa dimension porque las banderas parecen pedir obediencia,
aunque en el fondo se apoyan en convenciones fragiles. Uno
aprende a respetarlas como si fueran la expresién natural de
una nacién, cuando en verdad son construcciones humanas, y
muchas veces bastante arbitrarias.

En Perro mundo, ese juego entre simbolo y realidad se vuel-
ve mas tenso por la fragmentacion geopolitica. Espaia aparece }
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) balcanizada en varios pedazos, y una de esas partes, Fuensanta,
-territorio importante en la trama- nace de la ruina de lo que an-
tes era un pais entero. No me tocaba tanto la anécdota de la di-
vision como la idea de que las fronteras, los mapas y los nombres
pudieran cambiar con rapidez, mientras los relatos que los sos-
tenian se volvian cada vez mas inestables. Porque ya sabemos
que los paises parecen ser solidos hasta que dejan de serlo. Asi
un lugar principal en el relato lo ocupa la Republica de Londres
y Cornualles, que ha abandonado al reino de los Windsor por
considerarlo caduco.

Otra idea que me interesaba desde el comienzo era la del
mundo de hoy (al menos la del llamado Occidente)- encarce-
lado en una pretopia: no en una distopia completa, sino e un
estado de avance visible hacia algo peor, aunque todavia haya
quienes prefieren no verlo. Hay sefales por todas partes, pero
nos acostumbramos a convivir con ellas. Se vuelve normal la
manipulacién, la mentira y la degradacién del lenguaje publico.
La realidad empieza a depender cada vez mas de la versiéon que
mejor circula, no de la que mejor explica. Eso me parece uno de
los rasgos mas inquietantes de nuestro tiempo.

Por eso quise no limitarme a describir un orden mundial nue-
vo, sino también una forma de mirar ese orden. En ella aparecen
la China brutal, suave y hegemonica, la Nueva Eslavia heredera
de los desechos del mundo europeo comunista, los restos de
una Europa liberal fragmentada y sin norte, las figuras de reyes y
parlamentos sin verdadera autoridad.

Por ningiin motivo he querido construir una maqueta del fu-
turo, sino una ficciéon que permita ver mejor ciertas tendencias
del presente: la concentracién del poder, la fragilidad de las ins-
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tituciones, el auge de liderazgos autoritarios y la facilidad con
que se fabrica consenso a partir del miedo o la confusion.

Hay algo particularmente perturbador en ese proceso: la po-
litica deja de parecer un espacio de deliberacién y se vuelve una
forma de administraciéon de fuerzas. Incluso quienes prometen
restaurar un orden terminan operando dentro de una légica que
degrada la democracia y suprime las diferencias que dicen re-
presentar. Esa contradiccién me parece central. En la novela, el
poder no sélo se disputa, también se vacia de sentido.

Las fronteras, por su parte, siguen siendo un tema que me
persigue. He cruzado varias a pie, sobre todo algunas considera-
das dificiles, Uzbekistan con Turkmenistan, Corea del Norte con
China, Georgia con Abjasia, y siempre me impresiona lo mismo:
basta un trazo en el mapa para que cambie todo el lenguaje del
lugar. Mirar una bandera de un lado y del otro de esa linea imagi-
naria deja una sensacion muy extrafa, casi infantil, como si uno
estuviera observando un juego serio en el que todos aceptamos
creer.

Tal vez por eso las fronteras me parecen un buen simbolo de
la época: son reales en sus consecuencias, pero imaginarias en
su fundamento.

Perro mundo nace, en parte, de esa intuicion. Quise escribir
una novela donde las banderas no fueran decorado, sino sin-
tomas; donde la intriga policial sirviera para pensar la politica;
y donde el absurdo no escondiera la gravedad, sino que la hi-
ciera mas visible. Al final, mostrar un mundo donde las certezas
se vuelven fragiles, los mapas ya no tranquilizan y los simbolos
siguen teniendo poder, aunque cada vez sepamos menos qué
significan.




Oft the Rernrd

TEATRO
BIOBIO



https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/

Off theRerord

“Descubres que el mundo debe estar lleno de cosas maravillo-
sas y para conocerlas, ya que la vida no serd suficiente, no queda
mds remedio que leer libros”

Baudolino, Umberto Eco

I mundo y los libros han forjado un pacto especular. Serian

dos conjuntos idénticos: la imagen real y la reflejada; la

primera, inmensa, y la segunda, abreviada. Una clara rea-
lidad especular.

Pero si una vida no basta para el mundo, hoy tampoco bas-
ta para los libros. La Tierra solia ser mas grande que la biblioteca,
cuando se suponia que todos los libros se guardaban en Alejandria.

Hoy en dia, el mundo de los libros es mas grande que el
propio planeta, y su poblacién en formato papel alcanza cifras
asombrosas.

Es imposible no estar de acuerdo con el fallecido Anténio Cice-
ro, segun quien el espacio de la ciudad se ha encogido dentro de
nuestro espiritu, en la transicién de la juventud a la edad adulta:

“porque todas las ciudades se han encogido,
Son predecibles, provocan claustrofobia.

y serian incluso aburridos, si no lo fueran.
los libros infinitos que contienen

El rostro de la ciudad cambia mas rapido que los corazones
de los hombres, dijo un poeta.Y el paisaje ha quedado relegado
a un segundo plano, volviéndose maleable y manipulable ante
la mas agresiva especulacién inmobiliaria. Para dar paso a los
edificios, las casas antiguas han muerto, los arboles de antafio
han disminuido, el relieve de las montanas ha desaparecido y las
estrellas en el cielo han perdido su brillo.

Una vez mas, se explora la relacién del libro con la ciudad:
ahora en conflicto abierto, entre la afirmacién del espacio y la
memoria, mientras se multiplican rostros heridos y espejos.

Pienso en las calles y plazas de mi biblioteca, a lo largo de
todos estos afos y en su extraiia metamorfosis.

El crecimiento logaritmico comenzé en 1979, cuando el nu-
mero de automoviles era reducido y las viviendas aun resistian
valientemente el declive. La industria editorial era pequefay co-
bré nuevo impulso con la redemocratizacién del pais.

Mis estanterias dieron otro salto en 1982, cuando me mudé a
mi apartamento en la playa de Icarai. Visitaba librerias de sequn-
da mano todas las semanas. Y descubri las estanterias de José
Inaldo, Miguel F. Pereira, el Padre Francisco, AC Villaga y muchos
otros, que continuarian como un rio, desde su nacimiento hasta
su desembocadura, atravesado por afluentes y cabeceras.

Pronto comprendi la dindmica fluvial de los volimenes y las
marcas de propiedad, las librerias de barrio y los importadores,
las librerias de segunda mano para estudiantes y bibliéfilos: todo
pasaba a través de generaciones/corrientes y los libros siempre
circulaban, Unica y exclusivamente, entre los vivos.
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de la Biblioteca Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

Mi biblioteca alcanzé la cifra casi incalculable de noventa mil
libros en 2005, ubicada entre dos playas en Niteréi y Massarosa
(en la Toscana).

Las listas eran incompletas y abrumadoras; solo la divisién
por temas y autores me resultaba bastante util, ya que trabajaba
con una geografia, un instinto y una ubicacién determinados.

Sufri un trauma con el primer ataque, atroz y silencioso, de
las plagas de termitas contra los libros en la regién oceanica.
Apenas podia expresar el asco y la desconfianza irracional que
sentian las propias victimas. Perdi el Meyers-Lexikon del siglo
XIX, el Espasa Calpe, gramaticas persas, libros de mi infancia.
Una tristeza inmensa.

Antes de que aumentaran las pérdidas, comencé a reorga-
nizar la coleccién y a sintetizarla. Primero, un fuerte cordén sa-
nitario. Separé los libros mas valiosos, intactos, para el Centro
de Memoéria Fluminense. Doné otra gran cantidad, para otra
década, a estudiantes, librerias de segunda mano y diversas
instituciones, como la Academia, la Biblioteca Nacional, la Fun-
dacion Oswaldo Cruz, el IHGB y el Departamento de Letras de
la UFRJ. Volimenes y revistas salieron, casi todos con mis tres
ex libris, sellos o firmas.

Lo que era sélido se desmorond, y heredé un gobierno con
aproximadamente quince mil volimenes, carente de la grande-
za de los limites imperiales de antafo, con una buena parte de
la coleccion reemplazada por libros electrénicos, que siempre
tienen mayor demanda.

Hoy vivo en un lugar pequefo y ventoso, abierto al Atlanti-
co, barrido por el viento, marcado por el azul. Y con mis libros,
némadas, que aun viven un nuevo conteo y un nuevo mapa to-
pografico. Entre miembros nuevos y antiguos, mi reino se anun-
cia como una biblioteca oceanica o maritima, desde un ex libris,
que fija, con el sélido de Leonardo, mi neologismo griego ante
una biblioteca oceanica (Bahaccobrikn). No tanto para indicar
la geografia actual, sino para referirse al destino liquido de los
hombres y los libros. O como dijo Holderlin, en el “Canto del des-
tino de Hiperion™:

Pero nosotros, en ninguna parte,
Podemos descansar:

Los hombres sufren

se caen, se derrumban

a ciegas, por la hora

en una hora,

Tal agua de piedra

la piedra arrojada,

anos y anos, desconocido por debajo”.
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ANTIGUOS OFICIOS DE CHILE

Imégenes histéricas de antiguos oficios y tradiciones de Chile del Estudio Briigmann, rescatan escenas cotidianas y
formas de vida que son parte de nuestra memoria e identidad cultural.

El Centro Cultural Estacion Mapocho invita a recorrer la exposicion desarrollada en alianza con Estudio Briigmann,
plataforma de investigacién y divulgacion patrimonial dedicada a la preservacién de la memoria visual y cultural de
Chile.

La exposicidon reune una seleccion de imagenes histéricas que retratan antiguos oficios y tradiciones presentes en
distintos territorios del pais: zonas rurales, costas, bosques, desiertos y ciudades, donde generaciones de cultores
dieron vida a manufacturas, artesanias, elaboraciones culinarias, textiles y labores que forman parte esencial de nuestra
identidad cultural.
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NINOS DE LOS OCHENTA

REGION DEL BI0-BIO

otografias en exteriores tomadas con camara analoga que

nos transportan a una época donde los nifios aun jugaban

en las calles ampliando su territorio de exploracién y de
sociabilizacién.

La presente muestra fotografica invita a reflexionar sobre un
tiempo no tan lejano donde parecia que las manecillas del reloj
se movian mas lentamente y jugar se transformaba en una opor-
tunidad para desarrollar la creatividad en el encuentro con los
amigos, cuestion dificil de ver en los tiempos que corren donde
los aparatos tecnoldgicos parecieran secuestrar a los infantes pri-
vandolos de la percepcion directa de sus compafieros de juego.

Nirios de Bellavista Tomé

Desde otro punto de vista podemos ver el ambiente que ro-
deaba a estos nifos retratados principalmente en las comunas
de: Coronel, Concepcién y Tomé. Observar, por ejemplo: su en-
torno, sus vestimentas, sus juegos y sus costumbres.

Dentro de este contexto es notable la imagen del nifio por-
tando una “Nalca’, fruto muy comun en el sur de Chile, hoy por
hoy practicamente desaparecido de nuestra dieta.

Nifio de la Nalca (Concepcion)

Mauricio SALGADO

Fotografo
Cirujano Dentista

Santiago, Chile
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Apreciar sus juegos muchos de ellos artesanales, fabricados
por ellos mismos, tales como: la honda, el suncho o el trompo.

Nifio y su Honda (Coronel)

Existe en la muestra una fotografia que atesoro en forma muy
particular, porque fue tomada en una localidad cercana a mi
pueblo natal: Tomé. Se trata de unos nifios campesinos a quie-
nes observé que venian caminando alegremente por un sende-
ro de campo con destino a su escuela primaria. Esta fotografia;
al margen de retratar la pobreza de la época, me emociona por
su contenido, su sencillez y belleza del entorno. Me enternece
observar aquellos nifios saltando rejas en medio del bosque con
sus ojotas, sus pantalones arremangados, su morral de género,
en fin, todo un contexto que conmueve.
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Los Guainitas (Rinco-Tomé)
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La fotografia de:“La nifia del Chupete helado”, nos mues-
tra la manufactura casera de helados tan comun en aquellos
tiempos, en donde los nifos embolsaban jugos de fantasia
en unas mangas de plastico que luego congelaban en el re-
frigerador.

Al transitar por estas fotografias nos sumergimos en un mar
de emociones que afloran fuertemente y nos transportan en un
vuelo directo al pasado, para ir al encuentro de nuestra propia
infancia, en especial para quienes bordeamos los sesenta afnos.

El espectador podra a su vez desprender otras lecturas de-
pendiendo de su éptica particular, enriqueciendo el analisis. Es-
toy seguro de que lo que no podra eludir es sentir la emocién del
encuentro con su propio nifo que distante o no de la condicion
de aquellos “Nifios del Bio Bio", supo jugar con otros nifios en la
calle, fuera de los deslindes de su propio hogar.

Finalmente decir que esta es una invitacién a mirar con los
ojos del corazén la infancia de aquellos aflos ochenta en un
segmento de nuestro pais. Nifiez que supo inventar sus pro-
pios juegos haciendo de la _calle un gran escénario para-dar
rienda suelta a su-creatividad en la alegria del encuentro con
los vecinos, amigos y comparieros de ruta.

Nifio bajo el Puente (Bellavista-Tomé)
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a Colecciéon Amalita celebra medio siglo de La Difunta Co-

rrea (1976), de Antonio Berni, con una exposicién que recu-

pera el universo simbdlico, politico y cultural de “Creencias
y supersticiones de siempre”. Con curaduria de Rodrigo Alonso,
la muestra relne la célebre instalacién del artista rosarino junto
con la reconstruccion inédita de La tumba de Tut Ank Amon, de
Federico Manuel Peralta Ramos, ademds de obras de Pedro Roth
e Ithacar Jali, quienes participaron de aquella experiencia origi-
nal. Fotografias, documentos y material audiovisual completan
un recorrido imperdible que revive uno de los episodios mas sin-
gulares del arte argentino contemporaneo.

De Roth, se presenta un conjunto de obras vinculadas con la
religion y con el mito del Golem, que el artista exhibié en Praga
y en Buenos Aires. Las obras de Jali tienen por objetivo, sobre
todo, rescatar del olvido a este artista singular, vinculado al un-
derground porteno. La exposicidon se completa con documen-
tacién histérica y un video que pone el foco en detalles de la
organizacion de “Creencias y supersticiones de siempre”.

Estremece volver a encontrarse con La Difunta Correa, la
instalacion de Antonio Berni que representa el culto popular a
Deolinda, la mujer que murié de sed en San Juan mientras su
hijo sobrevivia alimentadndose de su pecho. La imponente pieza,
perteneciente a la coleccion del museo, condensa un universo
de ofrendas: muletas, botellas de agua, velas, medallas y neuma-
ticos, entre otros objetos cargados de fe y desesperacion.

La muestra original duré apenas quince dias. Luego, Berni des-
monto la instalacion, la guardé en su taller y nunca volvié a exhi-
birla en vida. Recién fue recuperada para la retrospectiva de 1984
en el Museo Nacional de Bellas Artes, al cuidado de Martha Nanni.

Berni investigé de manera exhaustiva los cultos populares.
Antes de realizar esta instalacion presentd en 1976, en la galeria
Imagen, La Difuntita Correa, pintura realizada entre 1971y 1975
que también integra la actual exhibicion. El libro que acomparné
aquella exposicion, mas comercial y centrada ademas en obras
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de Juanito Laguna y Ramona Montiel, ya
daba cuenta de esa profunda investigacion
sobre las creencias populares.

La muestra permite comprender hasta
qué punto Berni transformé los imaginarios
populares en una herramienta critica capaz
de interpelar tanto a su época como al pre-
sente. La Difunta Correa vuelve a desplegar
una fuerza conmovedora que reafirma el
lugar central de Berni en la historia del arte
argentino.

“La Difunta Correa es uno de los nuevos
mitos, el recurso al viejo fetichismo como for-
ma de apoyo y salvacion individual. El fracaso
de las religiones y de las ideologias de los go-
biernos de turno lleva a los hombres a buscar
otras terapias materiales y animicas, propias
de un pueblo ignorante, defraudado y explotado. En el desam-
paro no encuentran otra alternativa que refugiarse en las divi-
nidades protectoras, los brujos, los magos o el azar de la suerte.
En la Difunta Correa descubren la imagen reflejo de su propia
miseria e inseguridad cotidiana”.

Berni tritura y recrea. Piensa, devora y desata una obra excep-
cional. Asi como analizé la figura de la Difunta Correa, también
lo hizo con sus personajes emblematicos: Ramona y Juanito. A
pesar de que encarnan tipos sociales, Berni llega al nucleo de los
personajes. Juanito fue siempre un simbolo capaz de sacudir la
conciencia del espectador. “Los Juanitos Laguna han enriqueci-
do a mucha gente y también a mi, pero yo no los he explotado,
yo estoy reivindicandolos’, sostuvo.

Ramona, que también evidencia las desigualdades sociales,
incorpora ademas una dimensién psicoldgica que Berni define
como “desequilibrios neuréticos propios de una mujer de su con-
dicion social, atrapada por la telarafa de la sociedad de consumo”.
“Ramona debe jugar un rol social y hacer publicamente lo que a
escondidas practicaban muchas princesas, nifias del gran mundo
y del submundo. Debe llenar el vacio dejado por estas en el ambi-
to del erotismo. Lo hace como esclava, mimetizando con sus ges-
tos y su fisico lo estrogeno buscado en el mercado de las promis-
cuas’, escribe el artista. Ramona se inicia en su oficio y comprende
que en las relaciones con los patrones y gerentes de empresas su
cuerpo puede ser mucho mas rentable. Se deja seducir. La avidez
sensual de los hombres determina su Ultimo destino.

Para representarla, Berni usa oropel y telas que parecen seda,
pero resultan demasiado brillosas. Ramona, dice el artista, dis-
fruta del lujo imitativo y de las vanidades del gran mundo. Pero,
sola en su habitacién y golpeada por el desamparo, “la concien-
cia atdvica de la culpabilidad” desata pesadillas.

En esa capacidad de absorber, analizar y transformar, Berni
disecciona a sus personajes; reflexiona sobre mitos populares.
Experimenta con incontables técnicas, soportes y materiales.
Su influencia es tan poderosa que resulta posible rastrear bue-
na parte del origen del arte contemporaneo argentino en obras
como La Difunta Correa, y en personajes como Juanito Laguna
y Ramona Montiel.

Informacién

“Creencias y supersticiones de siempre”, en Coleccion Amalita (Olga
Cossettini 141), hasta el 27 de septiembre. Se puede visitar de jueves a do-
mingos, de 12 a 20 h. Entrada para residentes: $9000. General: $17000.
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Centro
Arte

AlamedA

Centro Arte Alameda nacié en 1992 en Santiago como un
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, esta ubicado en el Centro Extension Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cémoda y acogedora,
para capear los frios invernales o los calores insoportables,
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros afnos, el Centro Arte Alameda combi-
né funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidandose rapidamente como un
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformo
en un referente de la exhibicién de cine independiente,
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE,
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyd su edificio
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistié con
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espiritu.

En 2021 retomd sus actividades presenciales en CEINA.
Desde entonces ha reforzado su linea educativa, con cine
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia
cultural y artistica, con una cartelera diversa y un fuerte
compromiso con la comunidad.



https://centroartealameda.cl/
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TRES MIRADAS A LA FIGURA
DEL ESCRITOR [0 POETAI

EN EL CINE ACTUAL AMERICANO

Reflexién a partir de tres filmes recientes:

El poeta (Colombia, 120 min)

American Fiction (Estados Unidos, 117 min)
\ La uruguaya (Argentina, 78 min)

n el cine contemporéaneo, la figura del escritor —y en

particular la del poeta— ha dejado de encarnar la pro-

mesa luminosa del romanticismo para exhibir, mas bien,
su residuo degradado: una mezcla de narcisismo, impostura y
autoindulgencia que sobrevive como caricatura de aquel ideal.
Convertido en un territorio de disputa —entre autenticidad e
impostura, entre vocaciéon y mercado, entre experiencia y re-
presentacién—, el escritor ya no aparece como genio inspirado,
sino como una figura en crisis, tensionada por las exigencias de
una cultura que lo necesita y, al mismo tiempo, lo vacia. En ese
desplazamiento, deja de ser origen de sentido para volverse sin-
toma: un cuerpo atravesado por discursos, expectativas y fraca-
sos que revelan, en su precariedad, el estado mismo de la cultura
que lo produce.

Desde ese marco —mas cercano a la caida que a la consa-
gracién— se inscriben las tres peliculas aqui consideradas. No
como excepciones aisladas, sino como variaciones de una mis-
ma pregunta: jqué queda hoy del escritor cuando su figura ha
sido absorbida, distorsionada o vaciada por el mercado cultural?
Es ahi donde conviene comenzar, de lleno, con “Un poeta”.

Recomiendo Un poeta: una comedia triste de sabor agridul-
ce que captura, sin concesiones, el patetismo y la dignidad, la
mezquindad y la pureza de una idea romdntica del poeta que la
cultura ha terminado por vaciar. Oscar Restrepo —envejecido,
erratico, aferrado a la poesia sin recompensa— encarna ese des-
gaste, en Colombia o en cualquier parte. La irrupcion de Yurlady,
una adolescente con talento, ilumina su deriva, pero también
abre una pregunta incomoda: jtransmitir la poesia es salvar o
condenar? Su figura, ademas, deja una evidencia incomoda: el
talento, aun cuando es verdadero —incluso cuando irrumpe a
regahadientes—, no equivale a vocacién ni a voluntad. Bien vale
aquirecordar el consejo de Raymond Chandler, uno de mis escri-
tores de cabecera: “Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir
ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo,
desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta dar-
les argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha
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Ernesto GONZALEZ BARNERT*

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que
fueran escritores encuentran sus propias respuestas, y los que
tienen que preguntar es imposible ayudarlos. Son simplemente
gente que quiere ser escritora.”

La critica coincide en su potencia: una obra anémala, tierna'y
tragica; sobria en su mundo, precisa en sus personajes; capaz de
moverse entre la farsa y la melancolia, entre lo sublime y lo ruin.
Un retrato del fracaso como forma de belleza, sostenido por una
interpretaciéon central notable. Dolorosa y, a la vez, sorprenden-
temente divertida.

La pelicula —escrita, coproducida y dirigida por Simén Mesa
Soto— desmonta la figura del poeta en el imaginario ordinario
y el cliché de la poesia compartido tanto por la élite como por
lo marginal, incluso en los pliegues mas tristes o desoladores
del aparato educacional y cultural, tratando de no ahogarse en
el descampado de su misién educativa y formativa. En ambos
extremos —cada vez mas empobrecidos en su comprensién—
opera una légica de mercado que vacia de sentido, pasion, dis-
ciplina y rigor intelectual. Entre la caricatura de la élite y el es-
pectaculo de lo marginal, la sociedad gira sin conciencia, con un
Unico dios: el dinero.

El poeta, por patético, inocente, alcohdlico o extraviado que
sea, intuye que ese no es el camino. Pero aqui no hay redencién
para el viejo imaginario romantico: apenas la lucidez de su pro-
pia caida, la extrafa y burda esperanza de ser reconocido por
sus pares o época de su pequeio éxito en el pasado. También
el desastre —como padre— bajo la sombra de una obsesion
por la gloria, ese fantasma que acecha al artista. Y aun asi, elige
arder —como un asteroide— antes que aceptar la érbita docil
y repetida de un planeta, siguiendo una idea de Jack London.
Contraria, a lo que un Garcia Marquez, con intuicién, dice para
alejarse del cliché maldito, instalado por Rimbaud, “No creo en
el mito romantico de que el escritor debe pasar hambre, debe
estar jodido, para producir. Se escribe mejor habiendo comido
bien y con una maquina eléctrica!, pero la salvedad de Restrepo,
es que sigue creyendo pese a todo el claroscuro de la vida, de >
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D sus decisiones y tormentos, en lo que Sabato decia debe ser un
escritor en“Antes del fin":“un testigo insobornable de su tiempo,
con coraje para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialis-
mo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacra-
lidad de la persona humana.”

Si esta primera figura encarna la ruina del poeta, “American
Fiction” desplaza el foco hacia el escritor como artificio y mas-
cara. Es una sétira inteligente, 4cida y sin moralejas que usa la
ironia y la comedia para exponer cémo Hollywood y el mercado
cultural comercializan el “trauma negro”y los estereotipos, bur-
landose de la América“woke"y de la miopia con que se apropian
de la experiencia afroamericana. Lo que la vuelve refrescante es
su capacidad de evidenciar que incluso la critica al sistema pue-
de ser absorbida por él. El escritor aqui no es ya un marginado,
sino un operador ambiguo: alguien que negocia con su propia
identidad, que escribe desde una conciencia escindida entre au-
tenticidad y demanda. Gran trabajo como director y guionista
de Cord Jefferson.

En “La uruguaya” asistimos a otra deriva: la del escritor lati-
noamericano en crisis. Adaptacion de la novela de Pedro Mairal
dirigida por Ana Garcia Blaya, es una pelicula indie, fresca y sen-
sible que traslada a la pantalla la crisis de mediana edad con una
mirada femenina y sin afan de juicio. Potencia los elementos de
policial negro del texto original y se apoya en actuaciones natu-
rales para retratar como un viaje a Montevideo y un encuentro
inesperado con un joven de espiritu libre hacen estallar las con-
tradicciones del protagonista.

La critica apunta ahi: expone la inmadurez, el ego y el deseo
del “artista torturado” que Mairal dibuja en su novela, desmon-
tando con ternura e ironia el mito del escritor transgresor que
el propio mercado cultural latino sigue romantizando. Entre lo
encantador y lo descarnado, la pelicula evita la condena moral
pero no laincomodidad, mostrando como ese arquetipo —en las
capas bajas de la burguesia a pesar de su alto contenido simbé-
lico-se resquebraja cuando choca con la realidad.

A este conjunto de aproximaciones —que deliberadamente
se apartan del molde del biopic o del relato de consagracion—
pueden sumarse otros filmes que, con distinta fortuna, exploran
la figura del escritor desde zonas mas ambiguas o desplazadas,
prolongando asi esta reflexion sobre su lugar en el imaginario
audiovisual. Este recorte, conviene advertirlo, deja necesaria-
mente fuera un vasto corpus de tradiciones afines o parcialmen-
te divergentes que podrian incorporarse a esta lectura: en par-
ticular, relevantes cinematografias asiaticas, europeas, africanas
y oceanicas, asi como buena parte del cine latinoamericano (in-
cluido Brasil) y numerosos clasicos anteriores al 2000, donde la
figura autoral ha sido abordada desde otras coordenadas estéti-
cas e histdéricas —baste pensar en obras de Billy Wilder o Woody
Allen, o incluso en una deriva extrema como El resplandor, de
Stanley Kubrick—. Quedan también al margen las series, hoy
convertidas en uno de los espacios privilegiados del imaginario
cinéfilo contemporaneo, donde se advierten tanto continuida-
des como desplazamientos respecto de estas representaciones
mas que interesantes y llamativas.

Por nombrar solo algunos ejemplos que podrian inscribirse
en este marco, a nivel de peliuclas, pienso en Bonsai (2011), de
Cristidn Jiménez —adaptacion de la novela de Alejandro Zam-
bra— el film captura con sutileza la precariedad afectiva y lite-
raria de un escritor en ciernes, donde la escritura aparece como
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simulacro, impostura y, a la vez, ultimo refugio intimo; por su
parte, El ciudadano ilustre (2016), de Mariano Cohn y Gastén
Duprat, ofrece una version mas lograda y feroz: una satira in-
comoda sobre el escritor consagrado que regresa a su lugar de
origen, donde el prestigio internacional —Nobel incluido— no
redime, sino que exacerba el conflicto entre cultura, identidad
y resentimiento social. Su eficacia radica, en buena medida, en
un humor acido que desnuda las mezquindades colectivas y la
fragilidad del intelectual frente a la comunidad que lo reclama
y, simultaneamente, lo rechaza. En ambos casos, el escritor deja
de ser mito o héroe para devenir un artefacto tensionado entre
ficcion y vida, entre reconocimiento y extrafamiento.

En esta misma linea pueden incorporarse Animales noctur-
nos (Tom Ford, 2016), donde la escritura se desdobla en dispo-
sitivo narrativo y espacio de venganza simbdlica; Paterson (Jim
Jarmusch, 2016), que desplaza la figura del poeta hacia una poé-
tica de lo cotidiano, desactivando la l6gica del genio para inscri-
bir la escritura en la repeticién y la observaciéon minima del tra-
bajador asalariado; El escritor (The Ghost Writer, Roman Polanski,
2010), que introduce de forma explicita la figura del ghostwriter
como operador invisible del discurso politico; y Descubriendo a
Forrester (Gus Van Sant, 2000), donde el escritor reaparece como
figura tutelar, mediando entre marginalidad y legitimacién cul-
tural. Asimismo, Sideways (Alexander Payne, 2004) y El calamar
y la ballena (Noah Baumbach, 2005) sitdan al escritor en crisis
en el seno de la pequefa burguesia intelectual, exhibiendo su
neurosis, su fracaso afectivo y su dificultad para articular una éti-
ca que exceda el narcisismo. En Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014),
en cambio, la figura se desplaza ain mas: ya no hay escritor en
sentido estricto, sino un productor de relatos mediaticos. Alli la
cuestion se radicaliza, pues narrar equivale a capturar, manipular
y fabricar realidad bajo la l6gica del espectaculo.

Coda

El cine, por lo general, maltrata a los poetas y narradores: por
ignorancia o superficialidad, suele privilegiar el “duende” sobre
la disciplina, el azar sobre el trabajo, la anécdota sobre el arte.
Por eso sorprenden estas tres miradas, que no redimen al escri-
tor, pero tampoco lo simplifican.

En ellas resuena, por ejemplo, la intuicion de Roland Barthes:
el autor ya no es una fuente de sentido, sino una figura atrave-
sada por discursos que lo exceden. También la de Susan Sontag,
quien desconfiaba de la interpretacién reductiva y defendia una
erética del arte frente a su domesticacién cultural. Y, mas radical-
mente, la sospecha de Michel Foucault sobre la “funcién autor”:
no un sujeto soberano, sino un efecto de instituciones, merca-
dos y dispositivos de legitimacion.

A estas miradas se suma la critica contemporanea de Byung-
Chul Han, para quien el artista queda atrapado en la l6gica del
rendimiento y la autoexplotacién; la de Slavoj Zizek, que leeria en
estas figuras no solo individuos en crisis, sino sintomas ideologi-
cos de un sistema que necesita exhibir su fracaso; y la de Giorgio
Agamben, quien ha pensado al creador como alguien que habita
la potencia de no hacer, de sustraerse a la productividad.

Asi, el escritor en el cine actual no aparece ya como genio ni
como héroe tragico, sino como un campo de tensiones: entre
mercado y verdad, entre identidad y mascara, entre deseo y for-
ma. Un resto incémodo que, incluso en su caida, sigue diciendo
algo que el sistema no logra del todo absorber.
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BIBLIOTECA
NACIONAL
DE CHILE

Algunos de los afiches creados por Kitty Goldmann que serdn donados a la Biblioteca Nacional.

Archivo de Grafica Chilena de la Biblioteca Nacional
recibira obras de la artista grafica Kitty Goldmann

La recuperacion del material grafico de KITTY GOLDMANN es impulsada por la investigadora independiente
Mariana Muioz y el académico Eduardo Castillo.

Pintora y disefiadora gréfica con estudios en la Academia de Artes Aplicadas de Viena, en Austria, Kitty Goldmann
(1918-2002) tuvo una importante carrera en su pais antes de llegar a Chile en 1939, escapando de la Segunda Gue-
rra Mundial. Rdpidamente se integré a la activa escena gréfica nacional como dibujante publicitaria, siendo una de
las escasas mujeres en el rubro. Durante mas de tres décadas, realizé afiches y avisos para productos de belleza y
la industria farmacéutica como Dagelle, Pamela Grant y Aliviol, ademds de marcas de moda y campafas estatales y
sociales, patrones textiles y diversos logotipos.

A pesar de la reconocida calidad de su trabajo y la influencia de su estilo, hasta ahora solo se conocian algunas piezas
de su vasta trayectoria. Esta situacién cambiard gracias a una donacién de dibujos, publicidades, tarjetas y pinturas
de la artista conservadas por su familia al Archivo de Gréfica Chilena de la Biblioteca Nacional. La iniciativa de res-
cate y puesta en valor de la obra de Kitty Goldmann ha sido impulsada por la investigadora independiente Mariana
Mufioz y el académico Eduardo Castillo.

El acto de donacién se llevara a cabo el 8 de junio a las 15 horas, en la sala Ercilla de la Biblioteca Nacional. La ac-
tividad contard con la presencia de la directora de la institucion, Soledad Abarca de la Fuente, y de Roxana Castro,
representante de la familia Castro Goldmann.



https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/archivo-de-grafica-chilena-de-la-biblioteca-nacional-recibira-obras-de-la-artista-grafica
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[ quinto mes del aio llegé frio y otoal, alternando dias de

sol, con lluvias y frios polares, que al decir campesino “ca-

laba los huesos”. Una mezcla de estaciones preparandose
para un cercano invierno, seguramente lluvioso, una verdadera
“mayo- nesa” climatica. Estos repentinos cambios climaticos nos
hacen reflexionar sobre el comportamiento de la naturaleza ve-
getal y animal, con sus distintos indicadores como por ejemplo,
el reposo vegetal, buscando el polen y guardando su miel para
tiempos complejos, al igual que el ajetreo de las hormigas bus-
cando y trasladando sus alimentos. Toda una gran revolucién
organicamente organizada, que sucede en estos dias finales del
quinto, e inicio con J de jubilo del sexto mes del afo.

Este mes se conmemora el dia internacional de las y los tra-
bajadores, siendo recordado de manera activa con marchas,
petitorios laborales para mejorar las condiciones de vida de las
familias y lugares de trabajo, discursos llamando a la unidad del
mundo laboral por las Centrales sindicales, con atencién puesta
en el discurso presidencial, para escuchar sobre el aumento del
salario minimo, el que no refleja las necesidades reales de las fa-
milias trabajadoras y cuyas expectativas sociales no satisfacen,
quedando promesas sin cumplir suspendidas en algun colgador,
0 en un cajon de escritorio perdido en el espacio. Pero, este afio
si hubo un cambio, oficialmente no se conmemoro el dia del y la
trabajadora sino el Dia del Trabajo. inti illimani - Cueca de la CUT

Como consecuencia de estos negativos anuncios, se inician
marchas, discursos combativos, las ofertas de medidas sociales y
politicas en tiempos pre eleccionarios, fueron consignas creadas
con “sentido poético’, donde todo lo que el candidato decia, es-
tando ya en el poder, lo calificé como“METAFORA’, incluida la“HI-
PERBOLE’, siendo las promesas de campafa una obra de poesia.
Por lo tanto, ya que estamos “con esa’, referido al vulgo cuando
se enfrenta a una respuesta basica y engafosa, dice, “por la boca
muere el pez”y remata diciendo, “Para mentir y comer pescado,
hay que tener mucho cuidado’, pura y deliciosa poesia prosaica.

El dia tres, los campesinos a lo largo del pais, celebran “la fies-
ta de la cruz de Mayo", costumbre arraigada en lo profundo del
Agro, siendo una tradicién festiva que combina y habitan en un
mismo espacio- tiempo, lo divino y lo profano. La cruz del cal-
vario esta instalada en los montes cercanos a los sembrados, o
frente a caserios. En esta fiesta se bendicen las tierras y piden
abundancia en la cosecha. Generalmente en los sembrados de
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Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicélogo

Paine, Chile

trigo, se le llama “La cruz del trigo”, la que es adornada con flores
de papel. En zonas de la sexta regién, colocaban figuras de masa
dulce, como pequeias aves, o pajaros para que durante la ce-
remonia de velar la cruz, quienes quieran degustar un pajarito,
deberian decir un verso. Y quien conducia el rito llamaba a los
concurrentes diciendo: “atenciéon que hay Logas”. “Bendita cruz
de Mayo, madrugamos para ti.

Dale fuerza a los sembrados que nos da para vivir’, rema-
tando con,”Y venga el pajaro pa acd’, sacando su pajarito dulce
de la cruz.

En la diversidad de la fiesta campesina, llegan cantores a lo
divino, acompanando la cruz con sus cantos durante la noche,
otros con fogatas, donde no falta el baile, la comida y licor, de-
mostrando el sincretismo religioso que se ha mantenido en el
tiempo desde la evangelizacion. Los pueblos originarios tenian
sus ritualidades en sincronia con la naturaleza, costumbre que
adaptoé el ocupante de los territorios indigenas, para instalar la
fe religiosa europea. Marinerito Pulido

Valiente Prat - Conjunto Mesias Lizama

Avanzando el mes llegamos al dia de celebracién de las glo-
rias navales, en que se conmemora la gesta ocurrida el 21 de
mayo de 1879 en la guerra del Pacifico, entre la Confederaciéon
Peru-Boliviana y Chile. En esta conflagracion, en la rada del
puerto de Iquique, se produce un combate naval donde el bu-
que velero “Esmeralda”, capitaneado por Don Arturo Prat Cha-
con, se enfrenta al “Acorazado Huascar” del Perd, al mando de
Don Miguel Grau, quien embiste a la“Esmeralda” provocando su
hundimiento. En un acto heroico el Capitan Prat, lanza su aren-
ga “Al abordaje muchachos, la contienda es desigual’, saltando
al Hudscar y recibiendo la metralla enemiga, junto a los héroes
marineros mientras el buque chileno se hundia con la bandera
al tope. Esto le significé a Chile, que la poblacién civil ajena a la
guerra, se enrolara por miles, provocando una unidad territorial
patridtica que permitié finalmente, el triunfo chileno en la Gue-
rra Del Pacifico.



https://www.youtube.com/watch?v=1tICP7qvYsw
https://www.youtube.com/watch?v=JnUUuapyZtc
https://www.youtube.com/watch?v=cEE4zP2aMxI
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Jorge TACLA

orge Tacla presenta cuatro décadas de pinturas, dibujos e

instalaciones en Sharjah Art Foundation

Titulada a partir de un verso de un poemadeT.S. Eliot, la expo-
sicion Jorge Tacla: Time the destroyer is time the preserver (El tiem-
po, destructor, es el tiempo, preservador) examina como pueden
desenterrarse verdades perdurables tras la destruccién. Estructu-
rada en ocho capitulos, la muestra reine mas de 170 obras —in-
cluyendo pinturas, dibujos y una instalacién a gran escala

La exposicion presenta las primeras obras figurativas del ar-
tista, realizadas en la década de 1980, periodo en el que se halla-
ba inmerso en los circulos culturales afroamericanos e hispanos
del East Village de Nueva York.

La exposicion dirige atencién hacia la arquitectura como mo-
tivo recurrente, a través del cual Tacla rastrea diversas formas de
hegemonia y resistencia.

Este capitulo introduce también obras pertenecientes a la
serie “Cuaresma en Atacama / Out of Focus” (1989), desarrollada
tras la estancia del artista en el desierto de Atacama, en Chile.
Este paisaje se explora con mayor profundidad en el segundo
capitulo, titulado Recordando el desierto, a través de pinturas
como “Logical Product #2” (1992) y “Paraiso” (1994). En estas
obras, la inclusién de lo que el artista denomina vestigios de lo
vivo, desmantela la nociéon colonialista que concibe las extensio-
nes desérticas como espacios vacios.

A partir de este punto, la exposicidn dirige su atencién hacia
la arquitectura como motivo recurrente, a través del cual Tacla
rastrea diversas formas de hegemonia y resistencia. En el tercer
capitulo, titulado “Un triangulo geopolitico”, “Distribucion de los
Primarios” (1995) ofrece una vista aérea del Pentdgono, mientras
que “Ciclo de Nitrégeno” (1996) aisla el bombardeo del Palacio
de La Moneda en Santiago durante el golpe de Estado de 1973,
respaldado por Estados Unidos, contra Salvador Allende.

En la instalacion multimedia titulada “Informe de Lesiones”
(2016-2019), conformada por fragmentos enmarcados de do-
cumentos quemados, incluidos informes de lesiones hospita-
larias y policiales. Es asi como aborda la censura y la represion
ideoldgica bajo la dictadura militar chilena El artista también
ha prendido fuego a algunos de los dibujos de sus propios cua-
dernos, en un gesto simbdlico que expresa su afinidad con los
poetas, escritores y artistas que fueron silenciados en Chile y
mas alla de sus fronteras.
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La Galeria dos de la exhibiciéon dedicada a los dibujos de cua-
derno realizados a diario desde 2011 como parte de un ritual ma-
tutino, estas obras sirvieron como material de origen para “Ana-
tomia de la Dislexia” (2017-2021), una serie de retratos de figuras
culturales tales como el tedrico Roland Barthes, la escritora Dia-
mela Eltit y el poeta Juan Luis Martinez.

El sexto capitulo, titulado“Escenas de protesta’, gira hacia la re-
sistencia colectiva y la protesta masiva a través de obras pertene-
cientes a la longeva serie del artista “Senal de Abandono” (1999-
en curso). Al realizar “Octubre 25, 2019 No. 4"y “No. 5” (ambas de
2022) —Ilas cuales retratan el estallido social chileno de 2019, asi
como “May 25, 2020"(2020) —una respuesta a la muerte de Geor-
ge Floyd—, Tacla centra su atencion en los momentos de resisten-
cia, en lugar de en las imagenes explicitas de violencia.

Como contrapunto a la creciente fatiga por compasion, el sép-
timo capitulo —titulado “Ildentidades ocultas"— presenta una
seleccion de obras pertenecientes a la serie “Identidades Ocultas”
(2005-en curso). En estas pinturas, Tacla representa la violencia por
delegacion, sustituyendo los cuerpos humanos por arquitectura,
mobiliario y maquinaria agricola. Por ejemplo, “Identidad Oculta
148" (2019) utiliza la imagen de un tractor para hacer referencia al
asesinato del activista mapuche Camilo Catrillanca, mientras que
en “Identidad Oculta 58" (2014), una desconcertante vista costera
evoca los vuelos de la muerte del régimen de Pinochet.

La exposicion concluye con un campo visual de catastrofes
modernas que desplaza a los espectadores de sus posiciones fijas
de certeza moral. En el Ultimo capitulo, titulado “Escombros’; Tacla
yuxtapone las secuelas de conflictos politicos y desastres natura-
les en Alepo, Beirut, Gaza, Homs, Oklahoma City y Santiago, junto
a la devastacion provocada por los terremotos en Haiti y Japén.
Estas obras se ven puntuadas por composiciones que sugieren un
analisis microscopico del trauma dentro del cuerpo humano.

Jorge Tacla: Time the destroyer is time the preserver Ha sido co-
misariada por Su Alteza la Jequesa Hoor Al Qasimi, presidenta y
directora de Sharjah Art Foundation, junto a Abdulla Aljanahi,
asistente curatorial de la Fundacion.

JORGE TACLA
New York, NY

www.jorgetacla.com

Installation view: Al Mureijah Square, Sharjah, 2026. Image courtesy of Sharjah
Art Foundation. Photo: Shavanas Jamalludin
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RIMAVERA

Jaime HALES

Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

os artistas —entendiendo por tales a escritores, pintores,

cineastas, musicos, actores y los cultores de todas las

disciplinas creativas-, gestores culturales, empresarios
vinculados a las actividades del arte, en fin, todo lo que gira
en torno al mundo del arte y de la cultura, se han puesto en
estado de alerta.

Los cientificos, en general del dmbito universitario, ademas
de los empresarios relacionados con la ciencia y la tecnologia,
han comenzado a levantar sus voces con cierta alarma.

{Qué pasa?

Durante décadas, los investigadores de la ciencia en Chile y
los que ejercemos los oficios relacionados con la creacion artis-
tica, hemos sido considerados por el mundo del poder politico
y econdmico como el ultimo carro del tren. En las universida-
des, incluso en las mas tradicionales, el centro ha radicado en
la docencia y sus hermanas menores han sido, en ese orden, la
extension (ahora le llaman “vinculacion con el medio”) y la inves-
tigacion. Hubo Facultades y Escuelas universitarias en las cuales
la investigacion era vista como una pérdida de tiempo durante
la primera mitad del siglo XX. Los movimientos de la década de
los afos 60, impulsada por una minoria de académicos y una
mayoria de estudiantes, logrd presionar sobre las altas esferas.
Una decisién académica ideada desde la Rectoria de la Univer-
sidad de Chile llevé a la creacién de la Facultad de Ciencias, lo-
grando superar las resistencias de las escuelas profesionales que
se tocaban con la ciencia, se nutrian de ella, pero eran reacios a
investigar. Los gobiernos de Frei Montalva y Allende fueron de-
terminantes en la apertura de la mirada hacia la investigaciéon en
todos los planos.

Paralelamente, tal vez incluso desde algo antes, los agentes
del arte y la cultura fueron siendo dejados de lado en impor-
tancia para las decisiones. Si en algin momento, en el primer
tercio del siglo XX pudo haber recursos para la cultura, eso fue
desapareciendo sistematicamente a partir del sequndo gobier-
no de Arturo Alessandri. Tal circunstancia motivé movimientos
importantes, de escritores fundamentalmente, que han ido (he-
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mos ido) luchando en todas las esferas por lograr la validacion
de su trabajo y la necesidad de un compromiso de la sociedad
y del Estado con actividades que si bien no producen grandes
fuentes de empleos, permiten subir el nivel cultural del pais. Los
gobiernos nombrados en el parrafo anterior fueron importantes
al acoger muchos de las demandas sobre el tema.

Pero cuando se dejo6 caer la dictadura todo volvié a los os-
curos momentos anteriores. Es inolvidable aquella presion de
ciertos economistas —particularmente debo mencionar a Alvaro
Bardén- para frenar la inversién en investigacion universitaria,
sosteniendo que se trataba de dinero mal gastado, por cuanto
podiamos aprovechar lo que se investigaba en otras partes y
comprar los resultados. Y respecto del arte, salvo algunos rega-
lones del régimen que recibieron pagos por su obsecuencia, el
resto era visto como peligroso, subversivo, izquierdista (zurdos
dirian algunos diputados de hoy). No solo no habia dinero para
planes de apoyo a la creacidn, sino que se sometio al vejamen de
la censura previa a los escritores que para publicar requeriamos
de un permiso del Ministerio del Interior. Una oficina especial del
gobierno, por su parte, dirigida por Benjamin Mackenna en sus
comienzos, hacia las listas de musicos y otros artistas a quienes
les iban cerrando puertas.

Muchos cientificos y creadores o cultores del arte se fueron
al extranjero, unos forzados por la persecucién politica mani-
fiesta y otros simplemente porque las puertas se cerraban para
ellos. Pero en Chile muchos, los que no nos fuimos, seguimos
creando en las mas diversas disciplinas. Incluso, hubo algunos
empresarios que se atrevieron a invertir, siendo quizas el mas
potente Ricardo Garcia, creador del sello Alerce. Grupos de mu-
sica, movimientos de poetas y narradores, pintores y escultores
fuimos manteniendo viva la llama. En esto fue vital el Teatro con
sus dramaturgos y las companias de actores que, pese a que el
publico era escaso, generaban una energia poderosa que se ex-
tendia mas alla de las salas.

Por eso en algin momento fueron amenazados de muerte,
lo que provocé una reaccion mundial de apoyo y un respaldo
potente.

En el “postpinochetismo’, habiendo cesado la persecucién
y muchas desconfianzas del mundo oficial, las cosas han anda-
do mejor, pese a que muchas promesas de las campafas han
quedado como letra muerta. Se estaba avanzando, poco a poco,
pero al menos no se retrocedia. Hasta hoy, cuando el gobierno
de Kast ha comenzado la ofensiva con las primeras medidas, los
discursos oficiales, las frase metaféricas del presidente sobre la
escasa riqueza que producen las investigaciones, las declara-
ciones y actitudes de la ministra de Ciencias, los proyectos que
amenazan la propiedad intelectual, la reducciéon de presupues-
tos y las descalificaciones de todos los que giran en torno a estas
tematicas llamandolos izquierdistas, comunistas, subversivos.

La noche empieza a caer. Hoy el mundo de la ciencia y la
cultura estd en estado de alerta. Hay que frenar esos intentos
reduccionistas y seguir creando: ferias, Furias, congresos, en-
cuentros, lecturas de poesia, muchos libros, artes visuales, cine,
musica, para recuperar terreno y no ceder ante la ofensiva del
“neopinochetismo”.

Lo bueno es que la noche tiene limite y cuando se hace mas
oscura es el omento previo al amanecer. Recuerdo cuando en
plena dictadura, alguien repitié esa hermosa frase: “Podran cor-
tar todas las flores, pero no podran impedir la primavera”



Off the Rernrd

ASOCIACION DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Alvaro DIAZ MARTINEZ

Exposicion parte del ciclo “Desde Casa”, convocatoria 2026
Sala Santiago Nattino, APECH

CONSTRUCCION DE DIFERENCIA

oy artista visual y arquitecto, desde este cruce mi mirada se situa en la materia en rela-
cién con sistemas, estructuras y fendémenos que las alteran, desarrollando un lenguaje
donde la imagen deja de operar como representacion y aparece como presencia.
En Construccién de Diferencia, las obras se configuran como campos modulares de su-
perficies donde la repeticion no produce continuidad, sino variacién. La reticula propone
un orden que no termina de estabilizarse, atravesado por intensidades, desplazamientos
y acumulaciones que alteran su condicion inicial; en esa insistencia aparece la diferencia,
como descalce, desviacion o interrupcion, en el punto donde el sistema evidencia su limite
frente a la materia.
Cada traspaso insiste sobre la alteracion y desplaza la imagen; la repeticion acumula des-
vio. A través de operaciones sucesivas sobre médulos y superficies, la pintura se transfiere,
se superpone y modifica continuamente las condiciones de aparicién de laimagen. Lo que
emerge no es una composicion cerrada ni representacién, sino un campo en tensiéon don-
de cada variacion afecta al conjunto.
Cada pieza mantiene una autonomia relativa, pero es en su relaciéon donde se construye
un campo en friccion continua entre estructura y materia actuando simultdneamente en
repeticién y diferencia.

Denso vacio
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ASOCIACION DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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ASOCIACION DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Identidad permeable
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ASOCIACION DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE

APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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EL DESAYUNO

esperté sentado en lasilla de mioficina, en el bar El Cafa-

don del Antifaz. Miré el reloj de pared, que marcaba las

siete con diecisiete de la mafana. El whisky produjo su
efecto, indeseado, impidiendo que trabajara toda la noche. Debo
haberme quedado dormido pasadas las cuatro y media, cuando
aun quedaban clientes en el bar. Frente a mi, en el escritorio, alin
estaba encendido el ordenador, mostrando en la pantalla la ul-
tima pdgina escrita del borrador de la novela. Al lado estaba el
vaso volcado y la mancha de liquido sobre la madera, que por
fortuna se vacié para el lado de afuera, a mi derecha. Miré hacia el
piso y vi un pequeno charco en el suelo. Que desperdicio: habia
-por lo menos- media medida de buen single malt en el piso.

Me puse de pie con alguna dificultad, con las piernas entu-
mecidas, y fui a la cocina a buscar algo con lo que limpiar el piso.
Estaba la luz encendida. Dofa Alicia debe haberse ido hace ya
un par de horas. Sobre un aparador dejé una nota: En la alacena
hay pan recién horneado; la mantequilla, la crema y los huevos
estan en el segundo refrigerador.

Tengo mucho que agradecerle a dofia Alicia. Siempre recuer-
da dejarme algo rico para el desayuno.

Busqué una mopa y un balde, regresé a la oficina y trapeé
el piso. Limpié la mancha, pero el aroma a whisky flotaba en el
ambiente. El espacio es pequefio, y no tiene ventanas. La venti-
lacién corre por cuenta de un pequefo ingenio eléctrico, que
funciona cuando encienden el extractor de aire de la cocina.

Saliy dejé la puerta abierta. Me dio hambre al recordar que
habia pan recién hecho.

Puse a hervir agua, y moli un poco de café en el viejo molinillo
de mi abuela, atornillado en la pared. Lo puse en el cedazo, sobre
mi tazén de loza de medio litro y esperé a que hirviera el agua.

Saqué el pan de la alacena, y lo corté sobre una tabla de ma-
dera en un trozo de cinco centimetros y lo puse sobre un tosta-
dor en la estufa. Encendi una hornilla de gas y acomodé el tosta-
dor a buena distancia, para que calentara el pan, sin quemarlo.

John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

Busqué media docena de huevos en la alacena, los vacié en
un bol de acero y los bati un par de minutos con un tenedor. El
liqguido anaranjado quedd uniforme y espumoso. Agregué sal y
pimienta, y un pichintin de ajo molido de un frasco en que los
deja dona Alicia, después de secarlos al sol. Dos vueltas mas del
tenedor y la mezcla estaba lista.

Puse una sartén de hierro fundido sobre un hornillo a fuego
medio, y cuando estuvo caliente verti al mezcla. Removi suave-
mente a medida que se cocia el huevo, desde los costados ha-
cia el centro, acumulando la masa sedosa con cuidado. Cuando
estaba casi listo corté la llama de gas, y dejé que terminara el
proceso de coccidon con el calor que habia acumulado el metal.

La tetera estaba siseando; el agua que hervia soltaba su eno-
jo en el burbujeo.

Escancié el agua sobre el cedazo, hasta cubrirlo casi por com-
pleto. El liquido oscuro broté hacia la taza, y las volutas aroma-
ticas del café me llegaron como una bofetada, remeciendo mi
consciencia con recuerdos ajenos, de un abuelo lejano.

Saqué el pan del tostador; estaba tibio, suave, y olia a leva-
dura y a masa madre. Tomé un pan de mantequilla y unté con
una generosa capa. Luego busqué la crema 4cida y le puse una
gran cucharada, hundiendo hasta la mitad la miga del pan. Fi-
nalmente, tomé la sartén del huevo batido y cubri la superficie
volcando todo su contenido, para luego poner el pan en un pla-
to de loza color amarillo, de los que se usan para servir comida
en el bar. El contraste de los colores y de los aromas hizo que me
alegrara, y sonrei.

Tomé la taza de café, saqué el cedazo y llevé la taza y el plato
con el pan a la oficina.

Me senté para disfrutar de mi desayuno. Bebi un sorbo de
café: senti el dulzor de la semilla, mientras el calor corria por mi
interior. Agarré el pan y le di un gran mordisco; los sabores lle-
garon intensos, placenteros. Mi memoria retrocedié dos siglos.
Echo de menos a la viuda.
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n 1941, el poeta chileno Vicente Huidobro publicé sus dos

ultimos libros en vida: El ciudadano del olvido y Ver y pal-

par ambos fueron parte de la “Coleccion Poetas de Amé-
rica” de la Editorial Ercilla. Reencontraremos en Ver y palpar los
recursos recreados por la vanguardia para transmitir el vértigo
histérico de un mundo fracturado, para cuestionarse y respon-
der acerca de la pertenencia a ciertos lugares, abrir un didlogo
entre las culturas y crear un movimiento en el que las palabras
cobran vida llevadas al extremo de la expresividad, la necesidad
de crear nuevas imagenes, un novedoso lenguaje poético capaz
de romper con todos los niveles de la lengua y de generar su
propio orden. La poesia de Vicente Huidobro (Chile, 1893 - 1948)
es una busqueda, un acontecimiento inesperado, un accidente,
un riesgo, una contingencia necesaria y vital:“Las palabras pasan
con la proa al aire / Los recuerdos se acercan a velas desplegadas
/ Las esperanzas se alejan al horizonte de los pajaros”.

ok

VICENTE HUIDOBRO
UN CORAZON SANO Y PROFUNDO

“Yo coloco en mi oreja el dulce caracol para oir / los gritos
de los ndufragos antiguos”

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

Vicente Huidobro, nombre que adopté para firmar sus obras,
decidié muy pronto abrirse camino en el mundo de las letras,
pero a la vez se negé a reducir su atmdsfera a Chile y se mudé a
Paris en 1916, donde particip6 en los movimientos de vanguar-
dia del momento, y empezé a crear su propia corriente artistica,
conocida como creacionismo, donde el artista no debia limitarse
a imitar la naturaleza, sino que tenia que mantener con ella una
especie de competencia en la que podia mostrar la vitalidad de
su propia obra. El poeta francés Paul Valéry, escribe “se recono-
ce a un poeta cuando este transforma al lector en un inspirado”.
Aquel que lee ofrece al creador de los poemas los méritos tras-
cendentes de las fuerzas y de las gracias que se desenvuelven en
él. La poesia como una memoria de los mejores dias, quién la lee
la rescata, la hace presente y la eterniza, sin tiempo. En las pala-
bras de Angel Cruchaga Santa Maria, surge una idea del hombre,
su tiempo y de su obra: “El serd un desorientado para aquellos
que viven adorando a muchas de nuestras risibles momias lite-
rarias. La bizarria de sus versos novisimos, el grito de su corazén
sano y profundo, batido por vientos potentes, pareceran sacri-
legios en la conciencia de los iconoclastas”. Crear, velar, cuidar a
la poesia, seguir sigilosamente su dictado, de cerca, fielmente:
“Nada sera encontrado / El pozo de las cosas perdidas no se llena
jamas / Jamdas como la mirada y los ecos que se alejan sobre la
bruma y sus animales inmensos”.

La escritura de versos es un extraordinario acelerador de la
conciencia, del pensamiento, de la comprensién del universo.
Quien escribe un poema escribe porque la lengua le inspira
-cuando no le dicta- el siguiente verso. Esperas, como poeta,
copiar bien aquel dictado de lo otro, de la poesia, del poema,
confias en su consigna y en aquello que te exige. Abandonado,
totalmente entregado, descubres su morada. No sabias donde
estaba, la memoria lo ha encontrado por ti: “Gira gira tu agua ci-
nematografica mojada de miradas que se hacen oir como voces”.
De este modo, la poesia se personifica en el poeta, y lo convierte
en su vehiculo, la corporalidad, donde se repliega y se va hacien-
do, solo e independiente. El poeta, entregado al exterior, libre,
en constante riesgo, temerario, expuesto al peligro de la flecha
sildbica, linguistica y vulnerable: “mas hermosas que los rios de
la ternura / mas hermosas que los cabellos de la lluvia”.

Nota: A propésito de la publicacion del libro VER Y PALPAR de Vicente Huidobro, Agua-
cero ediciones en la ciudad de Buenos Aires, Argentina en 2020, edicién a cargo de Pablo
Romero y Enrique Solinas.
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Exposicion
Muestra “Materia sensible” en el Museo de Arte Contemporaneo

Materia sensible forma parte del programa educativo de Coleccion MAC: Modulaciones de la imagen fotografica,
un proyecto expositivo que, durante el 2026, conmemora los cincuenta afos de la creacion de la fototeca del Museo
de Arte Contemporaneo. Esta curaduria educativa se despliega en dos salas del MAC sede Quinta Normal. Una de ellas,
con luz didfana, esta destinada al desarrollo de ejercicios comunitarios; la otra, sombria, busca vivenciar el fenémeno
de la cdmara oscura. En ambos espacios se intentard abordar la dimensién haptica (del tacto) y fisica de la fotografia:
un procedimiento que hace 200 aios, vino a poner en tensién las formas de capturar la realidad. Esto, desde las pri-
meras experiencias de Joseph Nicéphore Niépce, hasta la actualidad, en donde el exceso de imagenes nos desafia a
explorar los regimenes visuales que definen qué, como y quién puede mirar o ser mirado.

Con este proceso de desmaterializacién de la fotografia -que ha pasado de ser una tecnologia fotoquimica a una serie
de datos interpretados- como marco, se invita a las comunidades a participar de diversas actividades en torno a la imagen
fotografica como memoria y cuerpo. A partir de ello, se propone volver a explorar el mundo analogo y construir una diapo-
teca: un archivo colectivo de diapositivas, con el que narrar historias subjetivamente significativas.

Curaduria
EducaMAC
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SUENQOS
PESADILLAS

Manifiesto de Tarzdn

Bundolo Kriga Bundolo
Kriga kriga Bundolo
Bundolo kriga

Kriga

Bundolo Kriga

ue en esos tiempos de las visitantes, esas mujeres chicas

que segun él habian aparecido de repente y que no se sa-

bia si eran extraterrestres o ya estaban entre nosotros des-
de tiempos ancestrales, pero si tenian un gran e imprecisable
poder del que muy pocos eran conscientes. Entre ellos yo, claro
que antes de que empezara a tomar la pastilla. En esas sesiones
y controles médicos fue donde conoci al Goyo, un artista lati-
noamericano llegado hacia algunos afios que se habia obsesio-
nado con cierto tipo de arte, el de Ensor, Bresdan, Redon, Bosh,
Brueghel, las ciudades perplejas de Piranesi, las tiras comicas de
Druillet (que fue el que hizo el pdster de Quest for FIRE, cuyo
estreno tuve la suerte de ver en Paris hace bastantes afnos), Gi-
gier, que concibio el Alien de la pelicula homoénima, pero sobre
todo con los sueos de Goya, claro que esta obsesidn pese a ser
predominante era la parte central de un cuadro clinico (asi se
dice), con otros aditamentos. A veces tenia pesadillas de las que
se despertaba gritando y bafiado en sudor. Otra veces no podia
dormir nada, y se pasaba la noche haciendo dibujos y pintando,
con bastante talento, pinturas inquietantes, una de las cuales
me regal6 pero que ya en ese entonces yo ponia dada vuelta
contra la pared. Ahora ya no me afecta tanto. Por supuesto que
no tuvo éxito en sus intentos de conseguir plata con los orga-
nismos de financiamiento de las artes que no voy a nombrar, ya
que alguna vez espero que me suelten algunos morlacos por es-
tos textos que gentilmente me publica si puede por aqui y por
alld mi amigo Arturo, él mismo un poco aficionado a la plastica.
Pero sus frecuentes solicitudes de fondos, asi como sus diligen-
cias para una exposicion se topaban con las limitaciones de lo
que en estas latitudes se considera como arte, pocas y claras
ideas centrales que no confundan y que puedan ser agarradas
al vuelo por cualquier espectador ocasional (un poco lo que lla-
man ‘arte conceptual’), buenos materiales, caros, una ejecucion
limpia, con colores si se puede brillantes. El Goyo concedia, eso
si, que se estaba produciendo una revoluciéon de las artes deco-
rativas en Canada. Entonces, ya mas tranquilo terminé por ins-
talarse un blog donde pone sus cosas, con bastante éxito en in-
cluso en otros paises, aunque no le reporte muchas platas. Y asi
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DE GOYA
DEL GOYO

Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canada

ahora que puede tomarse una que otra vez su cerveza se viene
a veces a este restaurancito con otros miembros de esa fauna a
quienes les digo que siempre pregunten por mi cuando llegue,
aunque ya me hayan visto, para que me sigan aceptando en el
boliche, pese a mi escaso consumo, con la premisa de que les
llevo clientes.

Asi es el como llega el Goyo a veces con la Guagua que ahora
ya no trabaja de estriptisera sino que en un restaurante de Hull
bastante bueno, que es la Unica parte de la ciudad donde he
podido comer un filet mignon de cheval y donde ella dice que
hace mas plata en propinas de lo que sacaba empelotandose. Y
junto con ellos viene también un escritor, poeta, prosista, critico,
cronista, que ha incursionado en el cine, la traduccién, la ense-
Aanza, la plastica, la edicion y la politica, multifacético personaje
al que le dicen “el mosca’, por que las moscas tienen ojos multi-
facetados y que el otro dia nos trataba de explicar la antipoesia,
que segun él se trataba basicamente de una cosa de contexto y
salié con este ejemplo. El dicho tan comun “ni corto ni perezoso”
es bastante universal en la lengua castellana. Pero si le ponemos
un titulo’x’va a cambiar, se va a“recontextualizar” como decia él,
en otro cosa totalmente diferente, a saber:

El miembro ideal

Ni corto

Ni perezoso

Y lo pongo a manera de ejemplo, aunque pueda ofender,
aprovechandome quizas de los ultimos momentos de libertad
de la internet, que algunas personas metidas en la legislacion
y los nuevos medios dicen que tiene los dias contados. Se dice
que este poema ya habia sido difundido, y con bastante interés,
por los miembros del taller Filorte, que se autodefine en su man-
dato como “una organizacion cultural de base de afirmacion ge-
nérica masculina’, mas o menos publicamente conocida por su
performance del “Soliloquio del pelao chascén’, una contrapar-
tida de los “Mondlogos de la vagina”y que pretende defender a
sus miembros del --para ellos-- opresivo feminismo en Nortea-
mérica. Bueno. Sin comentarios. Y me olvidaba de decirles que
el poema que sirve de epigrafe a esta nota también es de Goyo.
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LOS MUCHOS TRIANGULOS
ROSAS + CICLO DE CINE
“GLORIA CAMIRUAGA”

Miércoles 10 de junio | 18.30h

DOCUMENTALES

LA DIVINA COMILONA

Miércoles 24 de junio | 18.30h

Realizador: Realizacion audiovisual: OTD Chile,
Mario Cons Cortés y Transparaiso producciones
Documental / Chile / B3 min
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Ilustracion: Marcelo Henriquez Leal

El madstil y la quilla van unidos,
sin conocerse,

en un juego amoroso

sin saber que luchan

contra la corriente...

Poema encontrado en la nostalgica bitacora Marcelo HENRiQUEZ

de un buzo, en conversaciones con una estrella de mar...

Doctor y jardinero en publicidad
Tanhuao el Maule, Chile

se atado de maderas entrelazadas conteniendo un nido de sobrevivencia en alta mar, esas velas que se desplegaron con los

primeros sofadores en busqueda de otros mundos, aventureros que desafiaron el infinito sin saber qué encontrarian a la

vuelta del mundo. Desafiando a otras civilizaciones, esas naves atravesaron el planeta surcando el peligro en cada travesia,
todo argumento flotante fue un territorio desde la canoa hasta el buque, con sus mastiles desplegando esas entrafiables velas como
nubes impulsadas por el barlovento.

El arbol flotante, fragil figura que se mueve con destinos predestinados en medio del mundo azul como un puente entre paisajes
desconocidos, el hogar flotante que viaja con el horizonte entre el dia y la noche, en su interior por estrechos pasillos una confabulacion
de habitaciones, un hogar suspendido, en océanos, rios como el Baker en la Patagonia, el Amazonas, el Misisipi, el Nilo, el Maule o el
Calle Calle, siempre serdn habitados por una aventura, en medio de un continente sumergible duefio de si mismo.

¢Es nuestra casa, una embarcacién?, hacia donde viaja esa nave estacionada en un puerto calle, que tiene en sus comparti-
mientos ventanas por donde el paisaje se deja acariciar en silencio, sorprendidos por los puertos que reciben a los poetas y las
musas, cuentos que describen esas mingas chilotas deambulando con su propia ruta y trasladan los suefios que se mecen como
una boya en cada uno de nosotros, ese armatoste de fierro o madera como si fuera un hogar estacionado en Calle Larga, nuestro
propio caserdén de historias donde la cabina es la cocina que ebulle con su nutritiva gastronomia, sabores de otros continentes,
historias de recetas que atracaron en nuestra mesa, libros que llegaron desde otras geografias y que se alojan en escritorios, tes-
timonios de navegantes extraviados, mapas de rutas orientales, embarcaciones sumergidas en las profundidades de la nostalgia,
arquitecturas estacionadas en caminos, campos y pueblos, serdn esos barcos que abren sus puertas cada amanecer para desem-
barcar al rugido del oceano ciudad, dejando atado en tierra mi casabarco, porque en el fondo de esa inmensidad la ballena azul
se mece junto al lobo marino conversando sobre las piedras redondas.
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CARLALI
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A EL MISTERIOSO

NACIMIENTO DE UN TUETUE

TEATRO IMPRONTA
JUEVES 04 DE JUNIO

MI AMIGO MONCHO

TEATRO DEL HOMENAJE DE CHILE "
- MIERCOLES 01 DE JULIO

16:00 HRS

CUENTOS DEL CONDOR:
LEJOS DE CASA

: . ATHA KIDS
LUNES 22 DE JUNIO

16:00 HRS ;
: g,
TOTO Y EL LIBRO MAGICO . !
COMPARIA TRICIRCO Fonn PR, - <% Fog
DOMINGO 09 DE AGOSTO

.& ...4:-—\_

LUNES 29 DE JUNIO
16:00 HRS

ACADEMIA DE TONTOS

INVITACIONES N . )

DISPONIBLES JUEVES 27 DE AGOSTO
EN BOLETERIA

Siguenos en redes sociales y
encuentra toda la informacion O'

MAROMAS DE ALTO RIESGO

ANTES TODO
ESTO ERA CAMPO

COLECTIVO TERRITORIO INVISIBLE

-
&
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— S —— by
MIERCOLES 28 DE OCTUBRE

EL PROYECTO

TEATRO NOMASTE

VIERNES 06 DE NOVIEMBRE

20:00 HRS

YO.MI GAY;
MANUAL DE SOBREVIVENCIA
PARA SERES CASI MAGICOS

COLECTIVO TEATRAL JE NE SAIS PAS

N
VIERNES 04 DE DICIEMBRE
20:00 HRS

9 Teatro Regional |
Lucho Gatica

Av. Milldn 342, Rancagua

fod QRancsa . HB 5
Cultura j REGION, \L\ p

sobre nuestras actividades. REGION T OHIBOINS 7o oo v s crsons

CORPORACION DE LA CULTURA Y LAS ARTES DE LA I. MUNICIPALIDAD DE RANCAGUA



https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/

ViralizARTE

PoesiaAudioVisual
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Junto a la compuerta del dique (1962)
Peter NESTLER

Cortometraje documental aleman

a vision estética y politica sobre el mundo

de Peter Nestler configura una de las obras

esenciales pero mas desconocidas del cine
documental. Frente a la amnesia historica y las he-
rencias del fascismo, su acercamiento a la gente y
los lugares que filma, sin ideas preconcebidas, es
fruto de un trabajo fotografico muy riguroso y de
la confianza en las realidades y voces de los otros:
retratos de la vida provinciana, de artesanos y obre-
ros, sobre los procesos de producciéon y cambio, o
sobre la explotacion de la naturaleza y la industria-
lizacién, que trazan las historias sociales en los es-
pacios filmados.

Tras realizar siete films en la Republica Federal
de Alemania, Nestler se exilié a Suecia en 1966. Esta
sesion presenta tres de sus mejores piezas de su pri-
mera etapa alemana, y la pelicula que para muchos
es el corazén de su cine: el trayecto por el Danubio
de Die Donau Rauf. Un cine que es testimonio de
resistencias, capas histéricas y tensiones politicas
en las comunidades filmadas, tal como Nestler re-
sume a proposito de Odenwaldstetten: “Para mi, es
una imagen de Alemania y su historia encapsula-
da en una aldea. Si abordas el tema de la historia
en Odenwaldstetten, como en cualquier otro lugar
de Alemania, siempre acabaras confrontandote
con lo que sucedié durante el periodo nazi”.
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https://www.youtube.com/watch?v=GdFyIVcLSmo
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con
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cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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