
P E R S P E C T I V A  C R Í T I C A  D E  A R T E  Y  C U L T U R A

L I T E R A T U R A  -  P I N T U R A  -  F O T O G R A F Í A  -  M Ú S I C A  -  C I N E  -  T E A T R O  -  P O E S Í A

N Ú M E R O  8 7  -  J U N I O  -  2 0 2 6
Publicación independiente - Santiago de Chile

“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

EL ARTE DE COMPRENDER LA REALIDAD

Continuar leyendo editorial

Estamos asistiendo a un espectáculo al mejor estilo de Broadway, con un Donald 
Trump protagonista. El mega Influencers. El mayor creador de contenidos, quien 
concentra el mayor poder de persuasión que se conozca. Con más de 8 mil millo-

nes de cautivos suscriptores. Nadie podría negar que se ha consagrado como el princi-
pal entertainer mundial.

Zygmunt Bauman fue quien acuñó el concepto de “modernidad líquida”. Su mayor apor-
te fue analizar cómo la sociedad contemporánea pasó de estructuras sólidas (duraderas) a 
una época de cambio constante, fragilidad, individualismo y relaciones humanas efímeras.

“A Trump hay que analizarlo en el contexto de su época”.
Vivimos tiempos donde es difícil saber si la información que recibimos es fake news o 

no, o si lo que nuestros incrédulos ojos ven corresponde a IA. Si a esta compleja realidad su-
mamos la desaparición de las utopías, quienes estamos involucrados en el mundo cultural 
y tenemos sensibilidad por lo social no tenemos otra opción que estar alertas para realizar 
nuestro aporte.

“Aunque nada resultó como esperábamos, no cambiaron nuestras expectativas”. 
No es fácil atreverse a decir lo que uno piensa, por temor a recibir insultos o ser funa-

do por las redes. Vivimos dominados por prejuicios y verdades no verdaderas, absolutas o 
dogmas. Vemos cómo los extremos se unen e impiden el diálogo. La búsqueda de al menos 
un consenso en las cosas esenciales que afectan a la gran mayoría no se hace viable. Da la 
impresión de que, para los ciudadanos, como también para los políticos, el significado de 
país en democracia es aquel donde viven solo los que piensan como uno. Algo tan básico, 
de sentido común, que no se entiende la incapacidad de generar acuerdos tan elementales 
para todos. Soy totalmente ajeno a la moda impuesta por los gurúes mediáticos. Verdaderos 
pirquineros del éxito inmediato. Para un modesto emprendedor cultural, como uno, que 
trata de hacer cultura desde la periferia, no encuentro nada más honesto y valioso que ha-
blar desde las vivencias que lo han marcado y enseñado en este andar por la vida. Algo que 
resumo con estas palabras. El verdadero éxito no es ser el primero, sino ser uno.

Ser uno fue para mí encontrar mi propia esencia, autenticidad y propósito al lograr reali-
zar el Off the Record TV y hoy esta revista cultural.

En este mundo tan polarizado, tan desigual, para muchos tan manipulado por las diver-
sas redes de poder, pretender vivir del arte es un privilegio al alcance de muy pocos. El resto 
hacemos arte por amor al arte. Pero se requiere mucha constancia, disciplina, voluntad, mu-
cha calma, sapiencia y por qué no decirlo, mucha chispeza. 

Con el poeta y psiquiatra Carlos De los Ríos Möller, entre otros amigos poetas y músicos, 
trabajamos bajo este principio. Estamos produciendo un videoarte espontáneo, que hemos 
titulado. La Dama Blanca, en referencia a nuestro buque escuela de la Armada Nacional, 
Esmeralda. Carlos y sus hermanos sufrieron durante la dictadura torturas por parte de la 
inteligencia naval de nuestra Armada Nacional. La llamada Dama Blanca, al igual que nues-
tro país, fue víctima de la Guerra Fría. En la Esmeralda se cometieron graves atropellos a los 
derechos humanos. Como dicen en África, cuando dos elefantes pelean, el que más sufre es 
el piso. Ese es el estigma, la culpa, que arrastra ese buque símbolo nacional. 

Nuestra obra intenta restituir a la Esmeralda su dignidad, su hermosura, para que vuelva 
a ser orgullo de todos. Creo que es un paso fundamental en la búsqueda de conseguir la 
armonía necesaria que nos permita convivir, habitar, con nuestras lógicas diferencias en un 
mismo territorio.

La pintura que acompaña este relato muestra al poeta Carlos De los Ríos en lo alto de 
Valparaíso, observando el regreso triunfal del buque escuela Esmeralda. A su espalda, la 
Dama Blanca.

https://www.meer.com/es/108204-el-arte-de-comprender-la-realidad
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Poesía   CuentosOFF

El Lugar de las Islas

Parecemos muchas cosas,
pero somos pocas,
el lugar de las islas.

Parecemos muchas cosas,
pero somos pocas,
un lugar de islas.

Parecemos muchas cosas,
pero somos pocas,
en el lugar de las islas.

Ciclos

Hay una isla inefable dentro de mí,
el sol quema,
el viento desgarra el alma.

En la luna llena,
te llevaré por senderos maravillosos,
donde hay tormentas, huracanes y dragones.

Lugar de los Silencios

Lugar de silencios,
las voces surgen,
las historias se repiten,
la distancia
llega en las maletas de los viajeros,
en la ruta de sus almas,
la vida sucede, anhelo,
el ahora, el mañana,
este es el lugar donde
existimos.

Momentos

La vida es como las huellas,
que dejamos en la arena,
duran el instante del mar.

Soy un extranjero

Un extranjero en esta tierra,
en este país,
en los rincones de mi interior,
en miradas perdidas,
certezas dispersas,
soy ajeno a la nacionalidad,
soy un extranjero,
en un cuerpo tatuado,
con forma de mapa del universo,
un lecho de anhelo,
una multitud de pensamientos,
en un mundo de sentimientos,
en un cosmos que desconozco.

Una maleta hecha de palabras

Lo que importa es el viaje,
sin destino ni porqués,
lleno una maleta,
llena de palabras,
para vestirme siempre,
con cualquier vocabulario,
a través del universo.

Isla sonora

Forjé metal entre el lenguaje y la vida,
fui una isla sonora,
di a luz a un instrumento,
escribí una letra,
nació una sinfonía,
un solo coro,
…¡para ganar!

Fuente

Bebí de tu fuente,
tus orillas se abrieron,
tus algas saladas
sabían a brisa marina,
aguas cristalinas,
me ahogué,
olvidé el momento,
finalmente me perdí,
en tu pequeña concha.

Sonia SULTUANE
Mozambique



4

Centro Activo de
Arte Contemporáneo

https://www.mamchiloe.cl/


5

En 1935, Charles Bukowski era un pobre desgraciado de 15 
años. El acné y los furúnculos le destrozaban la cara y su 
cuerpo estaba abrazado de pústulas. 

—	 Ninguna mujer me querrá, pensaba el adolescente. 
Para encontrarle sentido a un día domingo, con Baldy y Jim-

my, sus compañeros de clase, cogieron el tranvía hasta la Main 
Street en el centro de Los Ángeles. Fueron a dos emblemáticos 
vodeviles: el Follies y el Burbank. Era la forma más indómita que 
se inventaron para pasar el domingo. Allí cada uno soñaba con 
su stripper favorita. Baldy, con una francesa delgada y asmática 
con ojeras oscuras. A Jimmy le gustaba La Tigresa, que tenía una 
teta más grande que la otra.  La de Bukowski se llamaba Rosalie. 

Pudo haber sido un momento de voyerismo efímero. Pero, lo 
pasajero no existe cuando hay deseos intensos. Esos instantes 
permanecen inmortales. 

Muchos años después, ya viejo, frente a la añoranza nocturna 
de viejo, frente a su adorada soledad que le recorre la sangre, el 
escritor Charles Bukowski había de recordar aquella tarde remo-
ta en que vio a la sexi Rosalie. Y, necesitado de profundidad y de 
sentido en su senectud, le escribió un poema, quizá su mejor 
poema, (o quizá el poema que más me gusta a mí). Se publicó 
en 1985 en la revista Prism International  de la Universidad de 
Columbia Británica. 

La foto de la mujer que nos acompaña es del fotógrafo chi-
leno, Sergio Larraín (1931-2012) en  “Los siete espejos”, un bur-
del en el barrio rojo de Valparaíso. El salón tenía siete espejos de 
marco dorado. En 1963, Larraín inmortalizó a una de las mozas 
que trabajaban allí. Una foto-arte que permanece tan encanta-
dora, tan melancólica como para que yo la recuerde ahora con 
un verso de Jorge Manrique. ¿Qué se ficieron las damas, sus toca-
dos, sus vestidos, sus olores?

Esta es mi versión del “Poema de amor a una stripper” de 
Charles Bukowsky, Love poem to a stripper:

Hace 50 años íbamos a ver
a las strippers del Burbank y del Follies 
Todo era muy dramático y muy triste. 
La luz mudaba del verde, al púrpura, al rosa,
y la música era vibrante y luminosa. 
Es noche aquí hoy, 
fumo y escucho música clásica. 
Todavía recuerdo sus nombres: 
Darlene, Candy, Jeanette y Rosalie. 
Eras la mejor, esplendorosa, Rosalie,  
En los asientos nos movíamos,  
rugíamos con tu encanto,  Rosalie, 
tu hechizo a los solitarios, Rosalie, 
hace ya tanto tiempo. 
Ahora, Rosalie, 
o estarás muy vieja
o muy quieta bajo tierra.
Yo soy aquel muchacho con acné, 
que mentía sobre mi edad, 
Sólo para verte. 
Eras exquisita, Rosalie, 
en 1935,  
tan exquisita que aún regresas 
cuando la luz se vuelve amarilla 
Y mis noches son tan, tan lentas.

Eras exquisita, Rosalie,
tan exquisita que aún
regresas cuando la luz
se vuelve amarilla

Omar PÉREZ SANTIAGO 
Escritor y traductor 

Santiago, Chile
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Genealogie del materno (Genealogías de lo materno) de 
Marialaura Simeone, publicado por Eretica Edizioni en 
2025, es la epifanía poética que llevaba buscando des-

de hace tiempo.
Y, por suerte, finalmente la encontré.
En este libro, la autora italiana Marialaura Simeone teje un 

hilo invisible y, al mismo tiempo, profundamente tangible: un 
lenguaje que desvela las raíces del dolor, de la herencia femeni-
na y de la maternidad entendida no como ideal, sino como me-
moria, cuerpo y fractura. 

Sus versos iluminan aquello que la narrativa ya me había 
mostrado en “Una mujer” de Sibilla Aleramo hasta “La hija obs-
cura” de Elena Ferrante: la compleja genealogía del vínculo ma-
terno, hecha de amor, ausencia, heridas y silencios heredados.

Ahí reside la fuerza más radical del libro: en devolverle a lo 
materno su dimensión histórica y política, arrancándolo de la re-
tórica patriarcal que durante siglos redujo a las mujeres a figuras 
de cuidado silencioso.

Simeone construye una poesía estratificada, hecha de imá-
genes que parecen surgir al mismo tiempo de la carne y de la 
memoria. Cada verso funciona como un acto de excavación: en 
las genealogías familiares, en los lenguajes heredados, en los si-
lencios transmitidos de madre a hija.

Uno de los aspectos más interesantes de la obra es precisa-
mente su capacidad para transformar la experiencia individual 
en una reflexión colectiva sobre lo femenino. Las madres de la 
autora italiana no son figuras abstractas: son cuerpos cansados, 
presencias intermitentes, mujeres marcadas por estructuras 
sociales que les han impuesto el sacrificio y la desaparición de 
sí mismas. En este sentido, “Genealogie del materno” se inscri-
be plenamente en una perspectiva feminista contemporánea: 
aquella que interroga la maternidad no como destino natural, 
sino como construcción cultural, territorio de conflicto y posibi-
lidad de reescritura identitaria.

Las genealogías elaboradas por Simeone evocan a Margueri-
te Duras, Sylvia Plath, Annie Ernaux, Elsa de’ Giorgi y más “madres 
literarias” que entran a ser parte de sus constelaciones feministas.

La escritura de Marialaura Simeone es archivo, memoria y mito.
Es el poema hecho carne.
A medida que avanza la lectura, “Genealogie del materno” 

revela además una pregunta incómoda y necesaria: ¿cuántas 
generaciones de mujeres han debido silenciarse para sostener 
el orden familiar y social? Simeone parece escribir precisamente 
desde esas grietas heredadas. Su poesía recupera voces sofoca-
das, gestos mínimos, duelos nunca pronunciados y los transfor-
ma en una materia verbal de enorme intensidad. 

Hay algo casi arqueológico en su escritura: cada poema re-
mueve capas de memoria hasta tocar una verdad íntima y colec-
tiva a la vez, como si las hijas todavía cargaran en el cuerpo los 
ecos de las madres que no pudieron hablar.

También desde el punto de vista lingüístico, la obra destaca 
por una esencialidad contundente. Simeone elige una palabra 
poética capaz de abrir profundidades emocionales. Sus poemas 
no explican: evocan, sedimentan, dejan que el lector atraviese el 
dolor sin mediaciones. Es una poesía que no teme la vulnerabi-
lidad y que encuentra precisamente en ella su forma más pode-
rosa de resistencia.

Leer “Genealogie del materno” significa enfrentarse a una 
pregunta profunda: ¿qué heredamos realmente de las mujeres 

que nos precedieron? No solo amor o cuidado, sino también 
miedos, fracturas, ausencias y estrategias de supervivencia. Ma-
rialaura Simeone consigue dar voz a esa herencia sumergida con 
una escritura necesaria, política e íntimamente poética.

[ No sorprende que el nombre de Marialaura Simeone haya 
estado entre los candidatos al Premio Strega, el galardón más 
prestigioso de la literatura italiana, por su novela Un fuoco gran-
de. Bianca Garufi, Les Flâneurs Edizioni, 2025 ].

La mia scrittura è gravida
- ora lo so -
ho partorito figli
e partorito parole
ho messo al mondo il mondo
e pure un po’ me stessa.

Mi escritura está grávida
— ahora lo sé —
he parido hijos
y he parido palabras,
he traído al mundo el mundo
y también un poco a mí misma.*

*traducción de Dafne Malvasi 

GENEALOGÍAS
DE LO MATERNO

¿Qué significa heredar
a las madres literarias?

     Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile
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Pertenezco a la generación boliviana de la Revolución Na-
cional de 1952. Entonces tenía unos once o doce años. Fui, 
por tanto, uno de los beneficiarios directos de la reforma 

educacional.
Cuando llegó el momento del secundario me inscribieron en 

el Colegio Nacional Simón Bolívar, un establecimiento público 
donde aún existían profesores por vocación, de esos que pare-
cían dispuestos a dar la vida por enseñar.

Los seis años de bachillerato calaron hondo en mi persona-
lidad y, más tarde, en la profesión que elegí: el periodismo. La 
reforma educacional planteaba como meta el bachillerato en 
humanidades; es decir, formar seres universales. Además, en 
aquellas aulas convivía todo el espectro social de la Bolivia de 
entonces.

Mis tres grandes amigos provenían de mundos distintos. Uno 
era hijo de un zapatero remendón que con los años llegó a ser 
jurisconsulto. Otro, hijo de un exiliado peruano casado con una 
boliviana. El peruano poseía una biblioteca que —según nues-
tras conversaciones de mozalbetes— era pura dinamita política. 
Ese amigo terminó estudiando medicina. El tercero soy yo, que 
más tarde deambuló por Chile, Francia, Argentina y Suecia, hu-
yendo de las dictaduras, pero siempre con una libreta de perio-
dista en el bolsillo.

El exilio me quitó países, pero la literatura me permitió entrar 
en otros.

En aquellos cursos tuvimos un par de profesores de literatura 
que eran lectores empedernidos. Habían memorizado pasajes 
de La Ilíada, hablaban de Las Euménides como si hubiesen asis-
tido al teatro griego y defendían la aparición de una institución 
más noble y humana: los tribunales de justicia de Atenas.

Y no solo aparecía la Grecia antigua. También irrumpía el 
Imperio persa con Omar Jayyam y, más tarde, Ferdousí. Organi-
zaban sesiones voluntarias fuera del horario escolar para seguir 
profundizando en la cultura universal. Como el colegio carecía 
de biblioteca, ellos mismos nos prestaban libros.

Uno de esos maestros era además un gran fotógrafo; el otro, 
un apasionado del teatro. El fotógrafo nos enseñó, en cursos ex-
tracurriculares, a tomar fotografías y a revelar negativos. El hom-
bre de teatro intentó montar varias obras y fue entonces cuando 
nació mi primer acercamiento a Escandinavia.

Durante los años del exilio —que mi esposa llama “los años 
de las tres huidas”: Bolivia, Chile y Argentina— aquellas lecturas 
de adolescencia me abrieron puertas en América Latina, pero 
también en Francia y Suecia.

Hablar en Chile de Baldomero Lillo, Gabriela Mistral o Pablo 
Neruda resultaba tan integrador como comentar a Sábato y Cor-
tázar en la Argentina de los años setenta. En el Chile de Allende 
leí a Juan Rulfo y quedé impresionado por el lúgubre Comala. Y 
gracias a la colección Quimantú descubrí escritores que escapa-
ban por completo a mi horizonte cultural.

Al fin y al cabo, Bolivia, Chile y Argentina forman parte de una 
misma patria idiomática.

Lo verdaderamente interesante de mis procesos de integra-
ción ocurrió en Suecia, un país con el que Bolivia no compartía 
casi ninguna referencia histórica y mucho menos cultural. Yo 
sabía del Premio Nobel de Literatura y recordaba aquella obra 
teatral que mi viejo profesor intentó montar con alumnos del 
Colegio Bolívar y del liceo Adela Zamudio: Señorita Julia.

Esa joven aristócrata que abandona la fiesta de su clase social 
para celebrar el verano con sirvientes y criados, y que termina 
cruzando las fronteras invisibles de la jerarquía social.

Probablemente aquel profesor, que vivía los años luminosos 
de la Revolución Nacional —el voto universal, la reforma agraria, 
el fin del pongueaje— creyó que había llegado la hora del des-
clasamiento social. Tal vez por eso le fascinaba Strindberg. O qui-
zá intentaba comparar la Suecia de 1894 con la Bolivia de 1952.

Cuando comenté estas ideas con mis primeros colegas sue-
cos, se abrió una puerta de entendimiento humano.

Ellos, sin embargo, no conocían escritores bolivianos. Eran 
años dominados por el Boom latinoamericano. Pero una edito-

LA LITERATURA ABRE PUERTAS
Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano
Estocolmo, Suecia
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rial sueca descubrió El metal del diablo, de Augusto Céspedes, y 
decidió traducirla. La traductora trabajaba en la Televisión Sueca, 
en el mismo edificio donde funcionaba Radio Suecia y la redac-
ción de lenguas extranjeras. Me pidió ayuda para comprender 
ciertos modismos bolivianos y, sobre todo, palabras quechuas 
difíciles de trasladar al sueco.

Entonces dejé de ser “el extraño”. Dejé de ser “el otro”. Y los 
suecos dejaron de parecerme esos seres silenciosos que dicen “sí” 
casi ahogando la palabra. Se transformaron en colegas, amigos 
y, algunos de ellos, en amistades entrañables que aún conservo.

Bajo esos mismos principios, dos bolivianos que viven en un 
suburbio de Gotemburgo —Yarko Reha Salazar y José Hernán 
Romero— organizaron hace algunos años el primer Festival de 
Literatura Hispana en Angered, una comuna marcada por la in-
migración y también por las heridas de la reconversión industrial 
neoliberal.

Aquella iniciativa de dos poetas y gestores culturales terminó 
convirtiéndose en la Feria del Libro de Angered: una verdadera 
vitrina de novelas, poemas y ensayos escritos por migrantes que 
decidieron quedarse en Suecia.

Hoy es un acontecimiento consolidado.
Prueba, quizá, de que la literatura abre puertas.
Una novela situada entre Irak y Suecia, o entre Chile y Suecia, 

escrita por un refugiado o por el hijo de inmigrantes, no solo 
contribuye a la integración cultural en una sociedad ajena; tam-

bién siembra las semillas de la convivencia. Abre puertas por 
donde entra algo más profundo que el simple respeto: la com-
prensión del otro.

Y digo comprensión, no solamente respeto, porque en mu-
chas sociedades el respeto suele confundirse con el miedo, es-
pecialmente en estructuras patriarcales o autoritarias.

Por eso tampoco creo en la asimilación que hoy predican 
sectores de la derecha europea respecto a los inmigrantes. Pero 
tampoco creo en el multiculturalismo entendido como la coe-
xistencia de comunidades encerradas en sus propias burbujas 
nacionales.

Creo en la integración: ese espacio donde dialogan la cultura 
del migrante y la del país receptor.

De ese encuentro nace una nueva realidad, una suerte de 
metacultura. Se expresa, por ejemplo, en que muchos jóve-
nes suecos consideran hoy al kebab como una comida “sueca”, 
aunque su origen esté en Turquía. Y, curiosamente, los “niños 
envueltos” de algunos países latinoamericanos tienen también 
raíces otomanas.

Quizá la verdadera integración no comienza en los parlamen-
tos, ni en los discursos oficiales sobre identidad. Comienza en las 
bibliotecas, en las novelas, en los poemas, en la posibilidad de 
reconocerse en la historia del otro.

Las fronteras políticas separan territorios; la literatura, en 
cambio, enseña a habitarlos juntos.
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Exposición que ofrece la revisión más extensa y profunda realizada hasta la fecha sobre la producción de la artista chile-
na, reivindicando la vigencia de su legado como escultora y dibujante en constante experimentación.

La muestra incluye más de 130 piezas, la gran mayoría perteneciente a la Colección MNBA, abarcando 63 años de tra-
bajo ininterrumpido, realizado tanto en Chile como en el extranjero, proponiendo una lectura integral e inédita de su 
obra. Esta exhibición aborda la noción del dibujo como un dispositivo  expandido, cuyo límite es traspasado a través de 
diversas técnicas que incluyen dibujos desmontables a modo de puzzles, polípticos plegables e instalaciones en papel 
y acrílico. También se incluyen ilustraciones, esculturas, collages y el registro de una icónica acción de arte, realizada en 
el frontis del Museo de Bellas Artes.

VALENTINA CRUZ. DE AMOR, HUMOR Y MUERTE

https://www.mnba.gob.cl/cartelera/valentina-cruz-de-amor-humor-y-muerte
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No es que sea importante que la silla sea nueva; de he-
cho, no sería educado ni correcto en estos tiempos de 
crisis —sea cual sea la que estemos atravesando— que 

una persona —y en particular yo— se dé el lujo de comprar 
sillas nuevas y demás. Pero esta es especial: tiene cuatro patas 
anguladas que la sostienen, y en esas cuatro patas reside lo que 
podríamos llamar comodidad. ¡Comodidad total! (Disculpen la 
publicidad). (Una expresión inglesa siempre le da ese toque es-
pecial). Es como si la silla —la silla— me abrazara el alma por el 
coxis. Bueno, los hechos hablan por sí solos: la silla es nueva y 
es mía. Ni siquiera parece tan relevante que esta silla sea mía, 
que me pertenezca (¡bienes materiales, qué cosa tan horrible! 
¡Brrrrrrr!), o peor aún: que sea la dueña absoluta de esta silla… 
¡Humph!, ¡huele fatal! Es pedante y carente de (me quedo sin pa-
labras ahora mismo) ... andar por ahí con manías materialistas. 
¡Es horrible, lo sé! También sé que no se ve bien, imagínate lo 
que pensará la gente, bla, bla, bla... – en realidad, ni siquiera sé 
por qué no se ve bien... pero me importa un bledo lo que la gen-
te piense de esta silla que es mía y es nueva. Punto.

Pero ese es el problema, ahora la gente clasifica todo; Miran 
uno de los titulares de uno de esos periódicos que ahora abun-
dan en las redes sociales e inmediatamente empiezan a acusar, 
juzgar (¿inquisitivamente, verdad?), condenar, crucificar, ente-
rrar vivo a quien sea, simplemente por haber leído un titular, 
probablemente mal escrito, en uno de esos periódicos, revistas, 
panfletos, folletos o cualquier otro nombre que se le dé a la ba-
sura que nos consume a diario… o cuando se topan, con los ojos 
siempre furiosos, con un fotomontaje mal hecho de un político 
con una amplia sonrisa en la cara o algo igual de inapropiado. 
Sí, así es. Todos somos, o gran parte de nosotros, porque es con-
traproducente generalizar, sustancialmente espirituales. Espiri-
tuales, quiero decir… se trata más bien de espíritus (gallinas, en 
realidad) nerviosos. Incluso si se tratara de gente de la era de 
los videojuegos actuales, esos llenos de peleas, disparos, explo-
siones por doquier, sangre, monstruos, coches que giran a toda 
velocidad en las curvas y zombis grises, hambrientos y desaliña-
dos, aún se podría entender su comportamiento desviado (¡po-
brecitos!) ... pero no todo está mal y, bueno, parece que así tiene 
que ser. Porque así son las cosas: ¡solo quieren llamar la atención! 
—y nada más. Eso es lo que pasa: llamar la atención, cueste lo 
que cueste. La gente está desesperada por llamar la atención...

¡Ah, la silla! Si la hubiera tenido hace tres días, la habría puesto 
en el balcón y me habría quedado allí viendo salir la hermosa luna 
naranja. Cuando miro la luna vieja, no sé por qué la llaman luna 
llena, ya que cuando sale es nueva y no vacía, pero cuando veo la 
luna así, no sé por qué, pero veo un lago. Debe ser por el silencio.

Ahora estoy sentada aquí en mi silla. Nueva. Nueva es solo 
para trastear. Bueno, no es que la silla sea nueva, porque ni si-
quiera sé cuándo se fabricó. Porque esto de lo nuevo y lo vie-
jo casi siempre tiene que ver con la temporalidad, ¿no? Es solo 
nueva para mí. Sentada en ella, tengo la sensación de que es la 
silla la que se siente cómoda. Lo juro. O tal vez sea una sensa-
ción compartida, es decir, que nos abarca a los dos: la silla y yo. 
Una persona a veces, palabra de honor… ayer, cuando la traje a 
casa, casi lo dije, ¡pero juro que incluso lo pensé! —Con un gesto 
amplio, como si mostrara un inmenso jardín desde el balcón de 
un palacio: «Siéntase como en casa… como en casa». Pensán-
dolo bien, ¿no estaba ella en casa? Si hay algo que se considera 
propio, incluso si la casa es alquilada, ¡es una silla! Si las sillas 
pudieran reír, esta nueva silla mía ya tendría unos calambres ab-
dominales tan fuertes que habría necesitado una ambulancia. 
¡Por suerte es nueva y tiene garantía! ¡Guau!

Hablando de ambulancias, hoy descubrí que mi vecina es fe-
minista. Estábamos charlando, es decir, después de los típicos 
buenos días y el pronóstico del tiempo, empecé a alabar con ve-
hemencia mi reciente adquisición: la silla. Y ella, con aire pícaro: 
«¡Ya la vi cuando la trajo ayer!». (¡Uy! Creía tener una vecina ama-
ble y servicial, y al final lo que tengo es una valiente cámara de 
vigilancia. ¡Menudo lío!). Volví a mi habitual instinto de supervi-
vencia y comencé a prodigar elogios a mi nueva silla: su belleza, 
vista de perfil, sus curvas sinuosas y contracurvas ergonómicas, 
el placer que sentía en la comodidad que me ofrecía… Ya estaba 
absorto en mis pensamientos, con los ojos cerrados, saboreando 
todas esas cualidades y atributos, cuando sentí unas palmaditas 
en el hombro: «¿Y bien, vecino? ¿Estás hablando de tu silla o de tu 
mujer?». Y como para llamar mi atención, añadió, algo enfadada: 
«¡Una silla es solo una silla, por Dios!». Mi disfrute se había esfu-
mado, y con los ojos muy abiertos y algo asustado, rápidamente 
volví a la realidad. Me entristeció que ella, mi vecina, pudiera te-
ner razón…. Me fui a casa. Con la cabeza gacha. Me acerqué a mi 
silla, la miré con la ternura que solo los ojos pueden tener, y me 
senté en ella. Fue entonces cuando la voz de Lucas 23:34 resonó 
en mi cabeza: Padre, perdona a la vecina de este tipo, no sabe 
lo que dice porque nunca se ha sentado allí, ¡en esa silla nue-
va suya! Puede que parezca un poco políticamente incorrecto 
de mi parte por este excesivo sentido de posesión, pero a quien 
tiene una silla nueva no le importan ciertas cosas y personas... 
Los que podrían ser políticamente incorrectos son las personas 
más extrovertidas, ¿verdad?, que le dicen a la mitad del planeta 
que se vaya de paseo y a la otra mitad que salga a caminar, o in-
dividuos atrapados en agudas crisis existenciales cuando, como 
un disco de vinilo tartamudeante, se quedan atascados tratando 
de descifrar las similitudes (o diferencias) entre Adán y el mono; 
entre nosotros: nadie sabe el nombre de la primera mona y dar 
una opinión no ayuda en absoluto. O también están los artis-
tas (¡Dios mío, hay artistas de todo tipo! pero ese es otro tema), 
como la cigarra —sí, la de «La cigarra y la hormiga» — aunque 
no creo que fuera comunista. Bueno, eso es lo que oigo decir a la 
gente, ¿y quién soy yo para contradecir a quienes, por su edad, 
parecen más jóvenes de lo que son?

Francisco GUITA JR.
Poeta, escritor

Inhambane, Mozambique

LA SILLA (1)
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ALQUIMIAS DEL HABITAR
ENTRAMADOS DE RESILIENCIA

El Centro Cultural La Moneda y el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio te invitan a conocer la exposición 
Alquimias del habitar, entramados de resiliencia, que presenta obras seleccionadas de los artesanos representantes de 
Chile en la 7ª edición de la Bienal Révélations de París, instancia que reunió lo más destacado de la creación material 
francesa e internacional, consolidándose como una plataforma de excelencia y proyección global.

La muestra, bajo la curaduría de la antropóloga y gestora cultural Bárbara Velasco, indaga en la artesanía como una prác-
tica que excede la función utilitaria, revelando vínculos profundos entre cultura material, territorio, memoria y formas de 
habitar el mundo, a través de 19 obras creadas por Raquel Aguilar, Agostina Branchi, Marcela de la Vega, Andrea Lallana, 
Viviana Rantul, Daniel Soffia y Rita Soto.

https://www.cclm.cl/exposicion/alquimias-del-habitar/
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Lo sabemos desde siempre: el animal llamado hombre, convencido de 
su superioridad, ha afilado sus instrumentos de dominio: del mazo al 
algoritmo, del látigo a la inteligencia artificial. Celebra como una con-

quista cambiar el garrote por la horca vil, la horca por el fusil, el fusil por las 
armas químicas. Hoy surcan los cielos los drones, y el manipulador se cree 
dios. No advertimos que el horror solo cambia de traje. La violencia física, 
por más pulcra que se vista, es el grito de quien ya no tiene con qué seducir.

La colonización de la mente no necesita golpes. Solo la mano, la misma de 
siempre, moviendo algoritmos que anticipan deseos, promesas que llenan la 
boca y vacían la voluntad. Allí el cuerpo aún respira, pero ya no decide. La 
palabra se vuelve moneda: caramelo en los labios, cianuro en la conciencia.

Esa misma mano sube a la lengua. La amordaza. La domestica. La lengua 
se encoge, se pliega, se calla. No hay otro agente. Esa mano es hábil. Sabe 
que no hace falta golpear cuando se puede seducir con falsas promesas. La 
lengua se vuelve cómplice dócil, no por voluntad propia, sino por domesti-
cación. Juntas consuman la colonización de la mente.

Esa colonización se disfraza de progreso. Nos venden que navegamos 
hacia la civilización. Pero volvemos al origen. Reconocemos las armas silen-
ciosas de la domesticación: el hambre y la ignorancia. No son dos cosas dis-
tintas, sino las dos caras de un mismo espejismo.

La colonización de la mente se encarna también en el hambre: un arma 
que no necesita perforar el tímpano ni partir la lengua, porque la vacía desde 
la necesidad. El hambre no solo vacía estómagos, sino también voluntades, 
territorios y poblaciones nativas. Por eso, el hambriento llega a creer que su 
plato medio lleno es justicia. El poder es más eficaz cuando reparte migajas 
con una mano y con la otra escribe los libros de texto. Y nosotros digerimos 
esa migaja como hostia sagrada.

La ignorancia no es ausencia de saber: es presencia de un saber amañado. 
La educación, cuando no libera, encadena: enseña a repetir en lugar de pen-
sar; a obedecer en vez de dudar. El hambre cruje las tripas. Todos oyen, todos 
callan. El resultado no es un preso en una celda, porque esa imagen sería 
demasiado visible. Es un cuerpo que sobrevive y una mente que asiente sin 
saber que acata. No hay rejas porque no hacen falta. La jaula más destellante 
es la certeza de ser libre.

Estamos convencidos de que pensamos por voluntad propia, y nos horro-
riza creer lo contrario. Por eso aplaudimos como rebaño el discurso que nos 
nombra libres: la jaula bien pintada. Domesticar la lengua fue apenas el pri-
mer paso; el verdadero triunfo es hacer creer que tenemos libre albedrío. Esa 
mano que amordazó la palabra termina escribiendo nuestros pensamientos, 
nuestras creencias y nuestros actos.

Así terminamos. Aplaudamos, pero ¿con nuestra mano o con la suya? Ya 
no se distinguen. Porque si la mano que escribe nuestros pensamientos es 
también la que debería aplaudir, entonces nuestro aplauso es el suyo. Y si la 
lengua que disiente es la misma que fue domesticada, entonces ¿qué queda 
de la disidencia? ¿Es solo otra forma de obediencia?

Aplaudamos.

APLAUDAMOS
Farha NASRA 

Poeta 
Santiago Chile

http://www.farha.cl

https://www.instagram.com/nasrafarha/
https://www.facebook.com/farha.nasra/
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Obra «América despierta» (1972), de Patricia Israel y Alberto Pérez.

AMÉRICA DESPIERTA:
DE LA 58ª BIENAL INTERNACIONAL DE CARNEGIE AL MSSA

ABIERTA HASTA EL 16 DE AGOSTO 2026

https://www.mssa.cl/noticias/mssa-presenta-exposicion-america-despierta-una-relectura-de-la-curaduria-que-realizo-para-la-58a-bienal-internacional-de-carnegie/
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Se sabe que el origami se inicia en China en el siglo I y es 
perfeccionado en japón en el siglo VI, siendo en ambas 
culturas un arte destinado a las castas más altas. La tra-

dición se origina desde algunas familias que plegaban papeles 
como acto ritual ofreciéndolos cómo envoltorios en las ofren-
das a los dioses durante el periodo Edo, acto que se convierte 
como parte de la formación Samurai, arte y símbolo de sofisti-
cación y disciplina.

Con la creación del papel Washi que  elaboraban manual-
mente a partir de tres fibras fundamentales; kozo, gampi y mit-
sumata, se populariza y es empleado también en la arquitectura 
con el uso del shoji, bastidores de madera construidos princi-
palmente de papel washi translúcido obtenido de la morera de 
papel. Siendo muros divisorios en interiores de las arquitecturas 
de casas de la nobleza y de los templos.

El “Aliento de vida” que simboliza el Cyperius Papyrus des-
de dónde se obtienen estas fibras a partir del centro de su mé-
dula interior para ser sobrepuestas en filias que en su origen 
eran aplastadas manualmente y cuyos procesos de descompo-
sición eran detenidos mientras dormían cerca del agua y en ésta 
misma, después de largos ritos de cosecha y maduración en las 
riberas que mantenían frescas y libres de plagas  las fibras que 
darían origen al papel utilizado para textos literarios o científicos 
y también correspondencia privada. El  papiro sin embargo  se 
empleaba para los documentos oficiales hasta 1200 dC.

Del agua proviene la vida y desde ella el aliento que sosten-
drá por siglos la palabra escrita en un soporte liviano, enrollable 
y fácilmente transportable.

Para conseguir que los dioses concedieran la realización de 
los sueños humanos se elaboraban en oriente, mil grullas de pa-
pel, tradición hoy extendida hasta occidente a partir del S XVI. 
Hoy el uso del papel plegado abre paso a esculturas, arquitec-
turas escultóricas y libros cuyos pliegues han prescindido del 
doblez o pliegue a mano, sin otros elementos cómo tijeras o tec-
nologías en impresión en 3D.

Hurgando en  bibliotecas, entre libros antiguos volvemos a 
los olores del libro viejo y su característico color amarillento que 
con la edad se oxidan por medio de un proceso de descompo-
sición química del papel denominado hidrólisis ácida,  conse-
cuencia del aroma a libro antiguo. La lignina y la celulosa son 
las responsables de este color óxido que no es más que la con-
secuencia del paso del tiempo y las reacciones de la descompo-

sición química del papel en sus compuestos orgánicos volátiles 
que colaboran con la degradación de la celulosa.

Ana Baigorri en España defiende la memoria y la narrativa de 
los libros viejos, sosteniendo otro relato desde el pliegue del pa-
pel en el libro viejo a la escultura, manteniendo la esencia del libro 
y convirtiéndolo en un objeto escultórico cuyos pliegues y torren-
tes nos recuerdan el caudal del origen de su materialidad, del pa-
pel que se pliega, se tuerce y voluminiza sobre distintos soportes, 
recordándonos también los abanicos, jugando con las formas de 
la geometría, la historia de la literatura y soportes orgánicos e in-
orgánicos, mostrándonos la otra piel en la que puede derivar el 
color, las texturas y el efluvio que exhala del libro viejo transfor-
mándolo en escultura, en memoria, evocación y pieza de arte .

El trabajo de Ana Baigorri, es una última vida al libro, perpe-
túa la memoria de títulos olvidados, de autores sepultados en el 
tiempo cuya resonancia puede instar a nuevas  generaciones a 
escudriñarlos. Fondos que contrastan con los tonos de páginas 
antiguas, voces que se silencian para emitir una melodía nueva, 
anclados a hierros oxidados y espejos envejecidos que reflejan la 
vida de las letras con formas de sobre, tratados de tintas y rega-
los olvidados hallados en medio de páginas, acallando el susurro 
del arte escrito hoy transformado en escultura pero sin perder su 
esencia. Cartas, papeles entre las hojas cuyas letras y secretos te-
nían cómo destinatario los dueños de los libros olvidados, ahora 
transformados en obra escultórica de pared o pedestal.

La literatura clásica, hecha otra arquitectura transformada y 
transformadora, formas de soportes basados en la geometrías 
de edificaciones qué han marcado los viajes de la artista viajes 
instándole a re elaborar el contraste del color y la geometría del 
papel convertido en escultura moderna, concedida por los dio-
ses para la reencarnación de un libro antiguo.

EL ORIGAMI LITERARIO DE
ANA BAIGORRI, AL MUNDO DESDE

LAS PÁGINAS DE UN LIBRO VIEJO
“El futuro avanza siempre mirando de reojo al pasado”

Irene Vallejo

Ximena OSSANDÓN R.
Curadora de arte, poeta 

Gestora Cultural y Fotógrafa
Santiago, Chile

Fotografía de Nacho Borella
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Carlos MONSIVÁIS

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=i_9aO2HKR58&t=249s
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Hubo un tiempo, entre mis ocho y nueve años, en que 
de tanto leer la biblia, el único libro que había en casa, 
me ocurría lo de mis amigos, los que salían del biógrafo 

jugando a ser el «jovencito» de la película que acababan de ver . 
Del mismo modo actuaba yo con los personajes bíblicos . 
Mi madre me recortaba el pelo con sus tijeras de costurera y 

yo me sentía Sansón caído en manos de Dalila. Si en la calle me 
atacaba una jauría de perros, entonces yo era el profeta Daniel 
arrojado a la fosa de los leones. Cuando a veces me daba por 
apartarme de la patota y, con un pan en el bolsillo y una botella 
de agua para el camino, me iba a recorrer los cerros cercanos, 
me imaginaba ser Juan el Bautista predicando en el desierto, en 
espera de la venida del Mesías. 

Cuando después del almuerzo o después de las onces íba-
mos con los amigos a patiperrear a la pampa, más de alguno 
salía de la casa terminando de comerse un pan pelado o, cuando 
mucho, con mantequilla. Y si en un momento a uno se le ocurría 
no comer más y tirarlo, era reprendido fervientemente por algu-
no de los otros niños. Hay que besar el pan antes de botarlo al 
suelo, le decía, el pan es la cara de Dios. 

Mi épica personal era salir a caminar solo por los cerros y lue-
go aparecerme en casa hecho un pililo. Ella, mi madre, trataba 
de ponerse seria y me decía, agarrándose la cabeza a dos manos: 
— Pero, niño, por dios, mira como venís: más descachalandrado 

que el Cristo de Elqui . 
Por ese tiempo se contaban muchas historias sobre este Cris-

to errante. 
En cada ciudad, pueblo o caserío por donde anduvo, la gente 

recordaba sus milagros y sus chascarros bíblicos. Algunos viejos 
de Algorta, re- lataban que la última vez que paseó su figura de 

profeta del Antiguo Testamento por la oficina, andaba más de-
sastrado que nunca. Ya no cabían lamparones en su túnica roída 
por la intemperie, y sus sandalias se veían todas desbaratadas. 
Que luego de bautizar a algunos creyentes, y de predicar sus 
«Consejos y sermones en bien de la humanidad», se decía que 
unos niños lo habían sorprendido detrás de la cancha de bás-
quetbol desfogándose con una joven devota. La mujer se emba-
razó y antes de que se le notara la panza se casó con un emplea-
do de escritorio recién llegado a la oficina. Al nacer la criatura, a 
petición de ella, lo bautizaron como Jesús. Los compañeros de 
trabajo dejaron de llamar al supuesto padre por su nombre, Ne-
mesio, y lo apodaron San José. Ella se llamaba María. 

Lo más que me atraía de trajinar solo por los cerros era creer 
que iba pisando tierras jamás holladas por pies de ser humano 
alguno. En una de aquellas excursiones, en la cumbre de un pe-
queño cerro, di con un terre- no sembrado de piedras, todas casi 
del mismo tamaño y puestas como con la mano. Una llamó mi 
atención de inmediato, era diferente a todas: tenía el tamaño de 
un damasco, era de color gris con manchas como de óxido de hie-
rro. La cogí: pesaba demasiado para su tamaño. No era una piedra 
normal. La limpié frotándola con suavidad en la camisa, como se 
limpia una fruta. Y me la llevé a casa. A todos les decía: Tómenle el 
peso. ¿Se dan cuenta? Es la piedra con la que David mató a Goliat. 

Entre las tantas mudanzas acaecidas durante aquel periodo 
(Algorta, Coya Sur, María Elena, Pedro de Valdivia, Antofagasta) 
la piedra terminó por extraviarse. 

Ahora, gracias al omnisciente y todopoderoso Google, des-
cubro que mi famosa piedra bien pudo haber sido un meteorito. 
O sea que la piedra que utilizó David para dar muerte al grando-
te pudo haberle sido enviada desde el mismito cielo. 

Hernán RIVERA LETELIER 
Poeta, escritor 

Antofagasta, Chile

LA PIEDRA DE DAVID
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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FotografíaOFF

A principios de abril de 2026, publiqué en Portugal mi ter-
cer libro sobre la iconografía temprana de Mozambique, 
titulado «Primeras postales ilustradas de Mozambique: 

una breve historia». Poco después, a través de un amigo en co-
mún, conocí a Rodrigo Gonçalves, quien vivió y trabajó en Mo-
zambique entre 1983 y 1991 como productor y director de cine 
y vídeo, probablemente durante el período más complejo para 
el país tras la independencia. Rodrigo se interesó por mi libro y 
me sugirió que escribiera un artículo sobre la obra para la revista 
Off The Record o, si fuera más ambicioso, sobre mis tres libros. 
Esta es una de esas situaciones incómodas y desafiantes para un 
autor. Reflexioné durante unos días sobre el camino que debía 
seguir y elegí el que ahora presentaré.

Fue a partir de la década de 2010 cuando la fotografía en el 
contexto del colonialismo portugués comenzó a ser objeto de 
un interés más profundo por parte de investigadores universita-
rios de diversos países. Destaco, por su carácter pionero, el libro 
publicado en 2014 titulado «El Imperio de la Visión: La fotografía 
en el contexto colonial portugués (1860-1960)», obra de un co-
lectivo multidisciplinar publicado en Portugal bajo la coordina-
ción de Filipa Lowndes Vicente.

Desde 2014, se han presentado otras tesis y se han publicado 
varios libros académicos sobre el tema. Sin embargo, Mozam-
bique se ha convertido en un caso particular. Fuera del ámbito 
universitario, entre 2013 y 2026 se publicaron cinco libros de in-
vestigación que realizaron una importante contribución a este 
campo: dos de Luísa Villarinho Pereira y tres míos.

El 24 de mayo de 2017, conocí a Luísa Villarinho en la Socie-
dad Geográfica de Lisboa. Durante el encuentro, me ofreció un 
ejemplar del manuscrito que había registrado ese mismo día 
para Mozambique II - Manoel Joaquim Romão Pereira (1846-
1894) - Nuevas revelaciones sobre su colección fotográfica. El 

libro se publicó este año, y la autora, con información inédita 
que había descubierto sobre la genealogía del fotógrafo, bus-
caba corregir un error: que Manuel Romão Pereira, después de 
todo, no era su bisabuelo. Este error, que dio lugar a dos libros, 
fue, sin embargo, el mejor error en la historia de la fotografía mo-
zambiqueña, ya que reveló una cantidad sustancial e inédita de 
datos sobre un fotógrafo del que se sabía poco, como casi todos 
los demás que pasaron por Mozambique en los años y décadas 
siguientes.

Al igual que Luisa Villarinho, mi interés por la iconografía mo-
zambiqueña surge de factores personales, como haber nacido 
en Mozambique, y se despertó tras un viaje familiar a Maputo 
en agosto de 2010 y la lectura de los famosos blogs de António 
Botelho de Melo dedicados a Mozambique. En 2012, contagia-
do por la pasión por coleccionar, comencé a crear una colección 
privada de fotografías y postales ilustradas sobre Mozambique. 
El salto de coleccionar a investigar fue casi inmediato. Intrigado 
por el enigma biográfico de J. & M. Lazarus, el estudio fotográfi-
co más importante de Mozambique entre 1899 y 1908, comencé 
en 2013 a investigar y buscar información sobre los hermanos 
Lazarus en periódicos mozambiqueños en la Biblioteca Muni-
cipal de Oporto (Portugal). Y así nació otra pasión: la consulta 
de bibliotecas y archivos. No fueron semanas, sino años, y me 
llevó al descubrimiento de otros fotógrafos, al contacto con 
familiares, investigadores, coleccionistas, etc. En 2016, autopu-
bliqué *Joseph y Maurice Lazarus: Fotógrafos Pioneros de Mo-
zambique*, la primera biografía de estos dos judíos ingleses, y 
en 2020, publiqué, a través de la editorial Glaciar, el libro *Fotó-
grafos Pioneros de Mozambique*, que, además de los hermanos 
Lazarus, incluía biografías de otros fotógrafos que trabajaron en 
Mozambique, como el francés J. Wexelsen, también pionero del 
cine en Mozambique y África Oriental.

MOZAMBIQUE
UN CASO ESPECIAL
EN EL ESTUDIO
DE LA FOTOGRAFÍA
EN UN CONTEXTO
COLONIAL

Paulo DE AZEVEDO
Escritor

Vila do Conde, Portugal
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FotografíaOFF

Portada del libro “Primeras Postales Ilustradas de Mozambique - Una Breve Historia”
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“Dragado del Fondeadero – Lourenço Marques”, A. W. Bayly & Co. (Lourenço Marques). Postal de 1904;
 fecha de circulación: 1905. Procedencia: APMRR.

“Lourenço Marques – En la playa de Polana”, Spanos & Tsitsias (Lourenço Marques). Postal de 1908, sin circular. Procedencia: APMRR.
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“Mujeres Nativas, Beira”, J. R. Carvalho – Estudio Real (Beira). Postal de 1911, sin circular. Procedencia: 
APMRR. José Capela publicó otra versión de esta imagen en 1996 en el libro «Donas, senhores e 

escravos» (Damas, señores y esclavos), en la que aparecen las tres mujeres fumando bajo el título: 
«Donas do Chinde em 1905» (Damas de Chinde en 1905).
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«Mission romande – Baie de Delagoa – Lourenzo Marques – Collège d’aneiens», Mission Suisse Romande (Lausana).
Fecha de circulación: 1905. Procedencia: APMRR.

«Mopea (Zambezi) – Transporte de caña de azúcar», editor: no especificado. Postal sin circular, posiblemente de 1908. Procedencia: APMRR.
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«Mujeres de África Oriental», J. P. Fernandes. Postal de 1910, sin circular. Procedencia: APMRR.
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«Zambezia – Abundancia» (Zambezia – Abundancia), editor: no especificado.
Postal sin circular, posiblemente de la década de 1920. Procedencia: APMRR.

«Mozambique – Monumento a San Francisco Javier», Oswald Hoffmann (Isla de Mozambique).
Postal de 1909,sin circular. Procedencia: APMRR.
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«Viaje a Buzi de Su Alteza Real la Duquesa de Aosta en la piragua de guerra de los guerreros indígenas más distinguidos»,
J. R. Carvalho – Royal Studio (Beira). Postal de 1911; fecha de circulación: 1912. Procedencia: APMRR.
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       SERGIO MARRAS V.
Dr. en Literatura Hispanoamericana

Periodista, escritor, sociólogo
Madrid, España

Cuando empecé a escribir la novela Perro mundo, quise lla-
marla El vexilólogo, que es como se le llama a un experto 
en banderas. Al final ese título no quedó por raro, pero la 

idea siguió ahí y caló en el proyecto: las banderas, sus usos, sus 
abusos y las pasiones que despiertan acabaron siendo una de sus 
claves: y Pazmiño, vexilólogo nato, su principal motor. Me intere-
só ese territorio inaudito de la vexilología, -estudio favorito en las 
escuelas de heráldica- porque en él se mezclan historia, ficción, 
violencia y una dosis importante de desquicio humano.

En la novela, el asesinato de un príncipe europeo, atravesado 
por el asta de un estandarte desconocido, abre una investiga-
ción que no lleva adelante un detective clásico, sino un aficio-
nado con intuición y obsesiones propias. Ese desplazamiento 
me parecía importante. No quería una solución convencional 
del género negro, sino una mirada algo torcida, menos segura, 
capaz de entrar por los bordes en un mundo ya desordenado de 
antemano. La trama se organiza así alrededor de una pregunta 
simple y a la vez enorme: qué significa una bandera cuando deja 
de ser un símbolo abstracto y pasa a ser una señal de poder, de 
pertenencia, de amenaza o de discriminación.

La historia se mueve en un escenario donde los estados na-
cionales han perdido peso frente a nuevas alianzas: viejas po-
tencias reagrupadas y corporaciones con más capacidad de 
decisión que muchos gobiernos. Ese fondo no surge de una vo-
luntad profética, sino de la observación de un presente cada vez 
más difícil de leer. Me interesaba rozar ese clima en el que ya no 
sabemos del todo quién manda, quién obedece a quién, ni con 

qué legitimidad se impone un orden. De ahí me surgió la idea de 
una notopía: no tanto una utopía frustrada como un lugar que 
no lleva a ninguna parte, un sistema sin horizonte claro.

También quise trabajar con la sensación de que la gran políti-
ca contemporánea ya no siempre se ve como una guerra frontal. 
Muchas veces aparece fragmentada en conflictos indirectos, en 
guerras proxy, en zonas de

presión donde intervienen alianzas oscuras, economías de 
enclave y discursos que se contradicen entre sí. La superficie pa-
rece estable, pero debajo hay tensiones constantes. Esa fue una 
de las razones para pensar un mundo en el que la violencia no 
siempre se presenta de forma épica, sino como la administra-
ción de un supuesto caos. ¡Si no lo sabremos nosotros en nues-
tro querido país!

La vexilología me ha servido para pensar todo eso. Las ban-
deras suelen tratarse como emblemas sagrados, pero en reali-
dad son también artificios y, la mayoría de las veces muy básicos. 
Representan comunidades imaginadas, relatos sobre un noso-
tros que casi siempre se sostienen en una mezcla de historia, 
invención, pero también de olvido, mucho olvido. Me interesó 
esa dimensión porque las banderas parecen pedir obediencia, 
aunque en el fondo se apoyan en convenciones frágiles. Uno 
aprende a respetarlas como si fueran la expresión natural de 
una nación, cuando en verdad son construcciones humanas, y 
muchas veces bastante arbitrarias.

En Perro mundo, ese juego entre símbolo y realidad se vuel-
ve más tenso por la fragmentación geopolítica. España aparece 

LOS VEXILÓLOGOS Y UN MUNDO PERRO
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balcanizada en varios pedazos, y una de esas partes, Fuensanta, 
-territorio importante en la trama- nace de la ruina de lo que an-
tes era un país entero. No me tocaba tanto la anécdota de la di-
visión como la idea de que las fronteras, los mapas y los nombres 
pudieran cambiar con rapidez, mientras los relatos que los sos-
tenían se volvían cada vez más inestables. Porque ya sabemos 
que los países parecen ser sólidos hasta que dejan de serlo. Así 
un lugar principal en el relato lo ocupa la República de Londres 
y Cornualles, que ha abandonado al reino de los Windsor por 
considerarlo caduco.

Otra idea que me interesaba desde el comienzo era la del 
mundo de hoy (al menos la del llamado Occidente)- encarce-
lado en una pretopía: no en una distopía completa, sino e un 
estado de avance visible hacia algo peor, aunque todavía haya 
quienes prefieren no verlo. Hay señales por todas partes, pero 
nos acostumbramos a convivir con ellas. Se vuelve normal la 
manipulación, la mentira y la degradación del lenguaje público. 
La realidad empieza a depender cada vez más de la versión que 
mejor circula, no de la que mejor explica. Eso me parece uno de 
los rasgos más inquietantes de nuestro tiempo.

Por eso quise no limitarme a describir un orden mundial nue-
vo, sino también una forma de mirar ese orden. En ella aparecen 
la China brutal, suave y hegemónica, la Nueva Eslavia heredera 
de los desechos del mundo europeo comunista, los restos de 
una Europa liberal fragmentada y sin norte, las figuras de reyes y 
parlamentos sin verdadera autoridad.

Por ningún motivo he querido construir una maqueta del fu-
turo, sino una ficción que permita ver mejor ciertas tendencias 
del presente: la concentración del poder, la fragilidad de las ins-

tituciones, el auge de liderazgos autoritarios y la facilidad con 
que se fabrica consenso a partir del miedo o la confusión.

Hay algo particularmente perturbador en ese proceso: la po-
lítica deja de parecer un espacio de deliberación y se vuelve una 
forma de administración de fuerzas. Incluso quienes prometen 
restaurar un orden terminan operando dentro de una lógica que 
degrada la democracia y suprime las diferencias que dicen re-
presentar. Esa contradicción me parece central. En la novela, el 
poder no sólo se disputa, también se vacía de sentido.

Las fronteras, por su parte, siguen siendo un tema que me 
persigue. He cruzado varias a pie, sobre todo algunas considera-
das difíciles, Uzbekistán con Turkmenistán, Corea del Norte con 
China, Georgia con Abjasia, y siempre me impresiona lo mismo: 
basta un trazo en el mapa para que cambie todo el lenguaje del 
lugar. Mirar una bandera de un lado y del otro de esa línea imagi-
naria deja una sensación muy extraña, casi infantil, como si uno 
estuviera observando un juego serio en el que todos aceptamos 
creer.

Tal vez por eso las fronteras me parecen un buen símbolo de 
la época: son reales en sus consecuencias, pero imaginarias en 
su fundamento.

Perro mundo nace, en parte, de esa intuición. Quise escribir 
una novela donde las banderas no fueran decorado, sino sín-
tomas; donde la intriga policial sirviera para pensar la política; 
y donde el absurdo no escondiera la gravedad, sino que la hi-
ciera más visible. Al final, mostrar un mundo donde las certezas 
se vuelven frágiles, los mapas ya no tranquilizan y los símbolos 
siguen teniendo poder, aunque cada vez sepamos menos qué 
significan.
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El mundo y los libros han forjado un pacto especular. Serían 
dos conjuntos idénticos: la imagen real y la reflejada; la 
primera, inmensa, y la segunda, abreviada. Una clara rea-

lidad especular.
Pero si una vida no basta para el mundo, hoy tampoco bas-

ta para los libros. La Tierra solía ser más grande que la biblioteca, 
cuando se suponía que todos los libros se guardaban en Alejandría.

Hoy en día, el mundo de los libros es más grande que el 
propio planeta, y su población en formato papel alcanza cifras 
asombrosas.

Es imposible no estar de acuerdo con el fallecido Antônio Cíce-
ro, según quien el espacio de la ciudad se ha encogido dentro de 
nuestro espíritu, en la transición de la juventud a la edad adulta:

“porque todas las ciudades se han encogido,
Son predecibles, provocan claustrofobia.
y serían incluso aburridos, si no lo fueran.
los libros infinitos que contienen

El rostro de la ciudad cambia más rápido que los corazones 
de los hombres, dijo un poeta. Y el paisaje ha quedado relegado 
a un segundo plano, volviéndose maleable y manipulable ante 
la más agresiva especulación inmobiliaria. Para dar paso a los 
edificios, las casas antiguas han muerto, los árboles de antaño 
han disminuido, el relieve de las montañas ha desaparecido y las 
estrellas en el cielo han perdido su brillo.

Una vez más, se explora la relación del libro con la ciudad: 
ahora en conflicto abierto, entre la afirmación del espacio y la 
memoria, mientras se multiplican rostros heridos y espejos.

Pienso en las calles y plazas de mi biblioteca, a lo largo de 
todos estos años y en su extraña metamorfosis.

El crecimiento logarítmico comenzó en 1979, cuando el nú-
mero de automóviles era reducido y las viviendas aún resistían 
valientemente el declive. La industria editorial era pequeña y co-
bró nuevo impulso con la redemocratización del país.

Mis estanterías dieron otro salto en 1982, cuando me mudé a 
mi apartamento en la playa de Icaraí. Visitaba librerías de segun-
da mano todas las semanas. Y descubrí las estanterías de José 
Inaldo, Miguel F. Pereira, el Padre Francisco, AC Villaça y muchos 
otros, que continuarían como un río, desde su nacimiento hasta 
su desembocadura, atravesado por afluentes y cabeceras.

Pronto comprendí la dinámica fluvial de los volúmenes y las 
marcas de propiedad, las librerías de barrio y los importadores, 
las librerías de segunda mano para estudiantes y bibliófilos: todo 
pasaba a través de generaciones/corrientes y los libros siempre 
circulaban, única y exclusivamente, entre los vivos.

Mi biblioteca alcanzó la cifra casi incalculable de noventa mil 
libros en 2005, ubicada entre dos playas en Niterói y Massarosa 
(en la Toscana).

Las listas eran incompletas y abrumadoras; solo la división 
por temas y autores me resultaba bastante útil, ya que trabajaba 
con una geografía, un instinto y una ubicación determinados.

Sufrí un trauma con el primer ataque, atroz y silencioso, de 
las plagas de termitas contra los libros en la región oceánica. 
Apenas podía expresar el asco y la desconfianza irracional que 
sentían las propias víctimas. Perdí el Meyers-Lexikon del siglo 
XIX, el Espasa Calpe, gramáticas persas, libros de mi infancia. 
Una tristeza inmensa.

Antes de que aumentaran las pérdidas, comencé a reorga-
nizar la colección y a sintetizarla. Primero, un fuerte cordón sa-
nitario. Separé los libros más valiosos, intactos, para el Centro 
de Memória Fluminense. Doné otra gran cantidad, para otra 
década, a estudiantes, librerías de segunda mano y diversas 
instituciones, como la Academia, la Biblioteca Nacional, la Fun-
dación Oswaldo Cruz, el IHGB y el Departamento de Letras de 
la UFRJ. Volúmenes y revistas salieron, casi todos con mis tres 
ex libris, sellos o firmas.

Lo que era sólido se desmoronó, y heredé un gobierno con 
aproximadamente quince mil volúmenes, carente de la grande-
za de los límites imperiales de antaño, con una buena parte de 
la colección reemplazada por libros electrónicos, que siempre 
tienen mayor demanda.

Hoy vivo en un lugar pequeño y ventoso, abierto al Atlánti-
co, barrido por el viento, marcado por el azul. Y con mis libros, 
nómadas, que aún viven un nuevo conteo y un nuevo mapa to-
pográfico. Entre miembros nuevos y antiguos, mi reino se anun-
cia como una biblioteca oceánica o marítima, desde un ex libris, 
que fija, con el sólido de Leonardo, mi neologismo griego ante 
una biblioteca oceánica (θαλασσοθήκη). No tanto para indicar 
la geografía actual, sino para referirse al destino líquido de los 
hombres y los libros. O como dijo Hölderlin, en el “Canto del des-
tino de Hiperión”:

Pero nosotros, en ninguna parte,
Podemos descansar:
Los hombres sufren
se caen, se derrumban
a ciegas, por la hora
en una hora,
Tal agua de piedra
la piedra arrojada,
años y años, desconocido por debajo”.

                Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente 

de la Biblioteca Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

“Descubres que el mundo debe estar lleno de cosas maravillo-
sas y para conocerlas, ya que la vida no será suficiente, no queda 
más remedio que leer libros”

Baudolino, Umberto Eco

BIBLIOTECA MARINA
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ANTIGUOS OFICIOS DE CHILE

Imágenes históricas de antiguos oficios y tradiciones de Chile del Estudio Brügmann, rescatan escenas cotidianas y 
formas de vida que son parte de nuestra memoria e identidad cultural.

El Centro Cultural Estación Mapocho invita a recorrer la exposición desarrollada en alianza con Estudio Brügmann, 
plataforma de investigación y divulgación patrimonial dedicada a la preservación de la memoria visual y cultural de 
Chile.

La exposición reúne una selección de imágenes históricas que retratan antiguos oficios y tradiciones presentes en 
distintos territorios del país: zonas rurales, costas, bosques, desiertos y ciudades, donde generaciones de cultores 
dieron vida a manufacturas, artesanías, elaboraciones culinarias, textiles y labores que forman parte esencial de nuestra 
identidad cultural.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

https://www.estacionmapocho.cl/artvis/antiguos-oficios-de-chile/
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Fotografías en exteriores tomadas con cámara análoga que 
nos transportan a una época donde los niños aún jugaban 
en las calles ampliando su territorio de exploración y de 

sociabilización.
La presente muestra fotográfica invita a reflexionar sobre un 

tiempo no tan lejano donde parecía que las manecillas del reloj 
se movían más lentamente y jugar se transformaba en una opor-
tunidad para desarrollar la creatividad en el encuentro con los 
amigos, cuestión difícil de ver en los tiempos que corren donde 
los aparatos tecnológicos parecieran secuestrar a los infantes pri-
vándolos de la percepción directa de sus compañeros de juego.

Niños de Bellavista Tomé

Desde otro punto de vista podemos ver el ambiente que ro-
deaba a estos niños retratados principalmente en las comunas 
de: Coronel, Concepción y Tomé. Observar, por ejemplo: su en-
torno, sus vestimentas, sus juegos y sus costumbres. 

Dentro de este contexto es notable la imagen del niño por-
tando una “Nalca”, fruto muy común en el sur de Chile, hoy por 
hoy prácticamente desaparecido de nuestra dieta. 

Niño de la Nalca (Concepción)

Apreciar sus juegos muchos de ellos artesanales, fabricados 
por ellos mismos, tales como: la honda, el suncho o el trompo.

     

Niño y su Honda (Coronel)

Existe en la muestra una fotografía que atesoro en forma muy 
particular, porque fue tomada en una localidad cercana a mi 
pueblo natal: Tomé. Se trata de unos niños campesinos a quie-
nes observé que venían caminando alegremente por un sende-
ro de campo con destino a su escuela primaria. Esta fotografía; 
al margen de retratar la pobreza de la época, me emociona por 
su contenido, su sencillez y belleza del entorno. Me enternece 
observar aquellos niños saltando rejas en medio del bosque con 
sus ojotas, sus pantalones arremangados, su morral de género, 
en fin, todo un contexto que conmueve.

Los Guainitas (Rinco–Tomé)

NIÑOS DE LOS OCHENTA
REGIÓN DEL BÍO-BÍO Mauricio SALGADO

Fotografo
Cirujano Dentista

Santiago, Chile

mailto:maurosalgadom%40gmail.com?subject=
https://www.instagram.com/exqmauricio/
http://mauro exe
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La  fotografía  de: “La niña del Chupete helado”, nos mues-
tra la manufactura casera de helados tan común en aquellos 
tiempos, en donde los niños embolsaban jugos de fantasía 
en unas mangas de plástico que luego congelaban en el re-
frigerador.

La niña del Chupete helado (Concepción)

Al transitar por estas fotografías nos sumergimos en un mar 
de emociones que afloran fuertemente y nos transportan en un 
vuelo directo al pasado, para ir al encuentro de nuestra propia 
infancia, en especial para quienes bordeamos los sesenta años. 

El espectador podrá a su vez desprender otras lecturas de-
pendiendo de su óptica particular, enriqueciendo el análisis. Es-
toy seguro de que lo que no podrá eludir es sentir la emoción del 
encuentro con su propio niño que distante o no de la condición 
de aquellos “Niños del Bío Bío”, supo jugar con otros niños en la 
calle, fuera de los deslindes de su propio hogar.

El Andador (Bellavista-Tomé)

Finalmente decir que esta es una invitación a mirar con los 
ojos del corazón la infancia de aquellos años ochenta en un 
segmento de nuestro país. Niñez que supo inventar sus pro-
pios juegos haciendo de la calle un gran escenario para dar 
rienda suelta a su creatividad en la alegría del encuentro con 
los vecinos, amigos y compañeros de ruta.

Niño bajo el Puente (Bellavista-Tomé)
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La Colección Amalita celebra medio siglo de La Difunta Co-
rrea (1976), de Antonio Berni, con una exposición que recu-
pera el universo simbólico, político y cultural de “Creencias 

y supersticiones de siempre”. Con curaduría de Rodrigo Alonso, 
la muestra reúne la célebre instalación del artista rosarino junto 
con la reconstrucción inédita de La tumba de Tut Ank Amon, de 
Federico Manuel Peralta Ramos, además de obras de Pedro Roth 
e Ithacar Jalí, quienes participaron de aquella experiencia origi-
nal. Fotografías, documentos y material audiovisual completan 
un recorrido imperdible que revive uno de los episodios más sin-
gulares del arte argentino contemporáneo.

De Roth, se presenta un conjunto de obras vinculadas con la 
religión y con el mito del Golem, que el artista exhibió en Praga 
y en Buenos Aires. Las obras de Jalí tienen por objetivo, sobre 
todo, rescatar del olvido a este artista singular, vinculado al un-
derground porteño. La exposición se completa con documen-
tación histórica y un video que pone el foco en detalles de la 
organización de “Creencias y supersticiones de siempre”.

Estremece volver a encontrarse con La Difunta Correa, la 
instalación de Antonio Berni que representa el culto popular a 
Deolinda, la mujer que murió de sed en San Juan mientras su 
hijo sobrevivía alimentándose de su pecho. La imponente pieza, 
perteneciente a la colección del museo, condensa un universo 
de ofrendas: muletas, botellas de agua, velas, medallas y neumá-
ticos, entre otros objetos cargados de fe y desesperación.

La muestra original duró apenas quince días. Luego, Berni des-
montó la instalación, la guardó en su taller y nunca volvió a exhi-
birla en vida. Recién fue recuperada para la retrospectiva de 1984 
en el Museo Nacional de Bellas Artes, al cuidado de Martha Nanni.

Berni investigó de manera exhaustiva los cultos populares. 
Antes de realizar esta instalación presentó en 1976, en la galería 
Imagen, La Difuntita Correa, pintura realizada entre 1971 y 1975 
que también integra la actual exhibición. El libro que acompañó 
aquella exposición, más comercial y centrada además en obras 

de Juanito Laguna y Ramona Montiel, ya 
daba cuenta de esa profunda investigación 
sobre las creencias populares.

La muestra permite comprender hasta 
qué punto Berni transformó los imaginarios 
populares en una herramienta crítica capaz 
de interpelar tanto a su época como al pre-
sente. La Difunta Correa vuelve a desplegar 
una fuerza conmovedora que reafirma el 
lugar central de Berni en la historia del arte 
argentino.

“La Difunta Correa es uno de los nuevos 
mitos, el recurso al viejo fetichismo como for-
ma de apoyo y salvación individual. El fracaso 
de las religiones y de las ideologías de los go-
biernos de turno lleva a los hombres a buscar 
otras terapias materiales y anímicas, propias 

de un pueblo ignorante, defraudado y explotado. En el desam-
paro no encuentran otra alternativa que refugiarse en las divi-
nidades protectoras, los brujos, los magos o el azar de la suerte. 
En la Difunta Correa descubren la imagen reflejo de su propia 
miseria e inseguridad cotidiana”.

Berni tritura y recrea. Piensa, devora y desata una obra excep-
cional. Así como analizó la figura de la Difunta Correa, también 
lo hizo con sus personajes emblemáticos: Ramona y Juanito. A 
pesar de que encarnan tipos sociales, Berni llega al núcleo de los 
personajes. Juanito fue siempre un símbolo capaz de sacudir la 
conciencia del espectador. “Los Juanitos Laguna han enriqueci-
do a mucha gente y también a mí, pero yo no los he explotado, 
yo estoy reivindicándolos”, sostuvo.

Ramona, que también evidencia las desigualdades sociales, 
incorpora además una dimensión psicológica que Berni define 
como “desequilibrios neuróticos propios de una mujer de su con-
dición social, atrapada por la telaraña de la sociedad de consumo”. 
“Ramona debe jugar un rol social y hacer públicamente lo que a 
escondidas practicaban muchas princesas, niñas del gran mundo 
y del submundo. Debe llenar el vacío dejado por estas en el ámbi-
to del erotismo. Lo hace como esclava, mimetizando con sus ges-
tos y su físico lo estrógeno buscado en el mercado de las promis-
cuas”, escribe el artista. Ramona se inicia en su oficio y comprende 
que en las relaciones con los patrones y gerentes de empresas su 
cuerpo puede ser mucho más rentable. Se deja seducir. La avidez 
sensual de los hombres determina su último destino.

Para representarla, Berni usa oropel y telas que parecen seda, 
pero resultan demasiado brillosas. Ramona, dice el artista, dis-
fruta del lujo imitativo y de las vanidades del gran mundo. Pero, 
sola en su habitación y golpeada por el desamparo, “la concien-
cia atávica de la culpabilidad” desata pesadillas.

En esa capacidad de absorber, analizar y transformar, Berni 
disecciona a sus personajes; reflexiona sobre mitos populares. 
Experimenta con incontables técnicas, soportes y materiales. 
Su influencia es tan poderosa que resulta posible rastrear bue-
na parte del origen del arte contemporáneo argentino en obras 
como La Difunta Correa, y en personajes como Juanito Laguna 
y Ramona Montiel.

Información
“Creencias y supersticiones de siempre”, en Colección Amalita (Olga 

Cossettini 141), hasta el 27 de septiembre. Se puede visitar de jueves a do-
mingos, de 12 a 20 h. Entrada para residentes: $9000. General: $17000.

     Marina OYBIN
Periodista, crítica de arte

Buenos Aires, Argentina

LA POTENCIA CRÍTICA DE BERNI
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Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un 
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, 
para capear los fríos invernales o los calores insoportables, 
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combi-
nó funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidándose rápidamente como un 
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó 
en un referente de la exhibición de cine independiente, 
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE, 
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a 
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio 
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con 
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. 
Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine 
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia 
cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte 
compromiso con la comunidad.

https://centroartealameda.cl/
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En el cine contemporáneo, la figura del escritor —y en 
particular la del poeta— ha dejado de encarnar la pro-
mesa luminosa del romanticismo para exhibir, más bien, 

su residuo degradado: una mezcla de narcisismo, impostura y 
autoindulgencia que sobrevive como caricatura de aquel ideal. 
Convertido en un territorio de disputa —entre autenticidad e 
impostura, entre vocación y mercado, entre experiencia y re-
presentación—, el escritor ya no aparece como genio inspirado, 
sino como una figura en crisis, tensionada por las exigencias de 
una cultura que lo necesita y, al mismo tiempo, lo vacía. En ese 
desplazamiento, deja de ser origen de sentido para volverse sín-
toma: un cuerpo atravesado por discursos, expectativas y fraca-
sos que revelan, en su precariedad, el estado mismo de la cultura 
que lo produce.

Desde ese marco —más cercano a la caída que a la consa-
gración— se inscriben las tres películas aquí consideradas. No 
como excepciones aisladas, sino como variaciones de una mis-
ma pregunta: ¿qué queda hoy del escritor cuando su figura ha 
sido absorbida, distorsionada o vaciada por el mercado cultural? 
Es ahí donde conviene comenzar, de lleno, con “Un poeta”.

Recomiendo Un poeta: una comedia triste de sabor agridul-
ce que captura, sin concesiones, el patetismo y la dignidad, la 
mezquindad y la pureza de una idea romántica del poeta que la 
cultura ha terminado por vaciar. Óscar Restrepo —envejecido, 
errático, aferrado a la poesía sin recompensa— encarna ese des-
gaste, en Colombia o en cualquier parte. La irrupción de Yurlady, 
una adolescente con talento, ilumina su deriva, pero también 
abre una pregunta incómoda: ¿transmitir la poesía es salvar o 
condenar? Su figura, además, deja una evidencia incómoda: el 
talento, aun cuando es verdadero —incluso cuando irrumpe a 
regañadientes—, no equivale a vocación ni a voluntad. Bien vale 
aquí recordar el consejo de Raymond Chandler, uno de mis escri-
tores de cabecera: “Mi experiencia en ayudar a la gente a escribir 
ha sido limitada pero en extremo intensiva. Lo he hecho todo, 
desde dar dinero a futuros escritores para que vivan, hasta dar-
les argumentos y reescribir sus textos, y hasta el momento no ha 

servido para nada. La gente que Dios o la naturaleza quiso que 
fueran escritores encuentran sus propias respuestas, y los que 
tienen que preguntar es imposible ayudarlos. Son simplemente 
gente que quiere ser escritora.”

La crítica coincide en su potencia: una obra anómala, tierna y 
trágica; sobria en su mundo, precisa en sus personajes; capaz de 
moverse entre la farsa y la melancolía, entre lo sublime y lo ruin. 
Un retrato del fracaso como forma de belleza, sostenido por una 
interpretación central notable. Dolorosa y, a la vez, sorprenden-
temente divertida.

La película —escrita, coproducida y dirigida por Simón Mesa 
Soto— desmonta la figura del poeta en el imaginario ordinario 
y el cliché de la poesía compartido tanto por la élite como por 
lo marginal, incluso en los pliegues más tristes o desoladores 
del aparato educacional y cultural, tratando de no ahogarse en 
el descampado de su misión educativa y formativa. En ambos 
extremos —cada vez más empobrecidos en su comprensión— 
opera una lógica de mercado que vacía de sentido, pasión, dis-
ciplina y rigor intelectual. Entre la caricatura de la élite y el es-
pectáculo de lo marginal, la sociedad gira sin conciencia, con un 
único dios: el dinero.

El poeta, por patético, inocente, alcohólico o extraviado que 
sea, intuye que ese no es el camino. Pero aquí no hay redención 
para el viejo imaginario romántico: apenas la lucidez de su pro-
pia caída, la extraña y burda esperanza de ser reconocido por 
sus pares o época de su pequeño éxito en el pasado. También 
el desastre —como padre— bajo la sombra de una obsesión 
por la gloria, ese fantasma que acecha al artista. Y aun así, elige 
arder —como un asteroide— antes que aceptar la órbita dócil 
y repetida de un planeta, siguiendo una idea de Jack London. 
Contraria, a lo que un García Márquez, con intuición, dice para 
alejarse del cliché maldito, instalado por Rimbaud, “No creo en 
el mito romántico de que el escritor debe pasar hambre, debe 
estar jodido, para producir. Se escribe mejor habiendo comido 
bien y con una máquina eléctrica.”, pero la salvedad de Restrepo, 
es que sigue creyendo pese a todo el claroscuro de la vida, de 

TRES MIRADAS A LA FIGURA
DEL ESCRITOR [O POETA]
EN EL CINE ACTUAL AMERICANO
Reflexión a partir de tres filmes recientes:
El poeta (Colombia, 120 min)
American Fiction (Estados Unidos, 117 min)
La uruguaya (Argentina, 78 min)

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT*
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile
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sus decisiones y tormentos, en lo que Sábato decía debe ser un 
escritor en “Antes del fin”: “un testigo insobornable de su tiempo, 
con coraje para decir la verdad, y levantarse contra todo oficialis-
mo que, enceguecido por sus intereses, pierde de vista la sacra-
lidad de la persona humana.”

Si esta primera figura encarna la ruina del poeta, “American 
Fiction” desplaza el foco hacia el escritor como artificio y más-
cara. Es una sátira inteligente, ácida y sin moralejas que usa la 
ironía y la comedia para exponer cómo Hollywood y el mercado 
cultural comercializan el “trauma negro” y los estereotipos, bur-
lándose de la América “woke” y de la miopía con que se apropian 
de la experiencia afroamericana. Lo que la vuelve refrescante es 
su capacidad de evidenciar que incluso la crítica al sistema pue-
de ser absorbida por él. El escritor aquí no es ya un marginado, 
sino un operador ambiguo: alguien que negocia con su propia 
identidad, que escribe desde una conciencia escindida entre au-
tenticidad y demanda. Gran trabajo como director y guionista 
de Cord Jefferson.

En “La uruguaya” asistimos a otra deriva: la del escritor lati-
noamericano en crisis. Adaptación de la novela de Pedro Mairal 
dirigida por Ana García Blaya, es una película indie, fresca y sen-
sible que traslada a la pantalla la crisis de mediana edad con una 
mirada femenina y sin afán de juicio. Potencia los elementos de 
policial negro del texto original y se apoya en actuaciones natu-
rales para retratar cómo un viaje a Montevideo y un encuentro 
inesperado con un joven de espíritu libre hacen estallar las con-
tradicciones del protagonista.

La crítica apunta ahí: expone la inmadurez, el ego y el deseo 
del “artista torturado” que Mairal dibuja en su novela, desmon-
tando con ternura e ironía el mito del escritor transgresor que 
el propio mercado cultural latino sigue romantizando. Entre lo 
encantador y lo descarnado, la película evita la condena moral 
pero no la incomodidad, mostrando cómo ese arquetipo –en las 
capas bajas de la burguesía a pesar de su alto contenido simbó-
lico–se resquebraja cuando choca con la realidad.

A este conjunto de aproximaciones —que deliberadamente 
se apartan del molde del biopic o del relato de consagración— 
pueden sumarse otros filmes que, con distinta fortuna, exploran 
la figura del escritor desde zonas más ambiguas o desplazadas, 
prolongando así esta reflexión sobre su lugar en el imaginario 
audiovisual. Este recorte, conviene advertirlo, deja necesaria-
mente fuera un vasto corpus de tradiciones afines o parcialmen-
te divergentes que podrían incorporarse a esta lectura: en par-
ticular, relevantes cinematografías asiáticas, europeas, africanas 
y oceánicas, así como buena parte del cine latinoamericano (in-
cluido Brasil) y numerosos clásicos anteriores al 2000, donde la 
figura autoral ha sido abordada desde otras coordenadas estéti-
cas e históricas —baste pensar en obras de Billy Wilder o Woody 
Allen, o incluso en una deriva extrema como El resplandor, de 
Stanley Kubrick—. Quedan también al margen las series, hoy 
convertidas en uno de los espacios privilegiados del imaginario 
cinéfilo contemporáneo, donde se advierten tanto continuida-
des como desplazamientos respecto de estas representaciones 
más que interesantes y llamativas.

Por nombrar solo algunos ejemplos que podrían inscribirse 
en este marco, a nivel de pelíuclas, pienso en Bonsái (2011), de 
Cristián Jiménez —adaptación de la novela de Alejandro Zam-
bra— el film captura con sutileza la precariedad afectiva y lite-
raria de un escritor en ciernes, donde la escritura aparece como 

simulacro, impostura y, a la vez, último refugio íntimo; por su 
parte, El ciudadano ilustre (2016), de Mariano Cohn y Gastón 
Duprat, ofrece una versión más lograda y feroz: una sátira in-
cómoda sobre el escritor consagrado que regresa a su lugar de 
origen, donde el prestigio internacional —Nobel incluido— no 
redime, sino que exacerba el conflicto entre cultura, identidad 
y resentimiento social. Su eficacia radica, en buena medida, en 
un humor ácido que desnuda las mezquindades colectivas y la 
fragilidad del intelectual frente a la comunidad que lo reclama 
y, simultáneamente, lo rechaza. En ambos casos, el escritor deja 
de ser mito o héroe para devenir un artefacto tensionado entre 
ficción y vida, entre reconocimiento y extrañamiento.

En esta misma línea pueden incorporarse Animales noctur-
nos (Tom Ford, 2016), donde la escritura se desdobla en dispo-
sitivo narrativo y espacio de venganza simbólica; Paterson (Jim 
Jarmusch, 2016), que desplaza la figura del poeta hacia una poé-
tica de lo cotidiano, desactivando la lógica del genio para inscri-
bir la escritura en la repetición y la observación mínima del tra-
bajador asalariado; El escritor (The Ghost Writer, Roman Polanski, 
2010), que introduce de forma explícita la figura del ghostwriter 
como operador invisible del discurso político; y Descubriendo a 
Forrester (Gus Van Sant, 2000), donde el escritor reaparece como 
figura tutelar, mediando entre marginalidad y legitimación cul-
tural. Asimismo, Sideways (Alexander Payne, 2004) y El calamar 
y la ballena (Noah Baumbach, 2005) sitúan al escritor en crisis 
en el seno de la pequeña burguesía intelectual, exhibiendo su 
neurosis, su fracaso afectivo y su dificultad para articular una éti-
ca que exceda el narcisismo. En Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014), 
en cambio, la figura se desplaza aún más: ya no hay escritor en 
sentido estricto, sino un productor de relatos mediáticos. Allí la 
cuestión se radicaliza, pues narrar equivale a capturar, manipular 
y fabricar realidad bajo la lógica del espectáculo.

Coda
El cine, por lo general, maltrata a los poetas y narradores: por 

ignorancia o superficialidad, suele privilegiar el “duende” sobre 
la disciplina, el azar sobre el trabajo, la anécdota sobre el arte. 
Por eso sorprenden estas tres miradas, que no redimen al escri-
tor, pero tampoco lo simplifican.

En ellas resuena, por ejemplo, la intuición de Roland Barthes: 
el autor ya no es una fuente de sentido, sino una figura atrave-
sada por discursos que lo exceden. También la de Susan Sontag, 
quien desconfiaba de la interpretación reductiva y defendía una 
erótica del arte frente a su domesticación cultural. Y, más radical-
mente, la sospecha de Michel Foucault sobre la “función autor”: 
no un sujeto soberano, sino un efecto de instituciones, merca-
dos y dispositivos de legitimación.

A estas miradas se suma la crítica contemporánea de Byung-
Chul Han, para quien el artista queda atrapado en la lógica del 
rendimiento y la autoexplotación; la de Slavoj Žižek, que leería en 
estas figuras no solo individuos en crisis, sino síntomas ideológi-
cos de un sistema que necesita exhibir su fracaso; y la de Giorgio 
Agamben, quien ha pensado al creador como alguien que habita 
la potencia de no hacer, de sustraerse a la productividad.

Así, el escritor en el cine actual no aparece ya como genio ni 
como héroe trágico, sino como un campo de tensiones: entre 
mercado y verdad, entre identidad y máscara, entre deseo y for-
ma. Un resto incómodo que, incluso en su caída, sigue diciendo 
algo que el sistema no logra del todo absorber.
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La recuperación del material gráfico de KITTY GOLDMANN es impulsada por la investigadora independiente 
Mariana Muñoz y el académico Eduardo Castillo.

Pintora y diseñadora gráfica con estudios en la Academia de Artes Aplicadas de Viena, en Austria, Kitty Goldmann 
(1918-2002) tuvo una importante carrera en su país antes de llegar a Chile en 1939, escapando de la Segunda Gue-
rra Mundial. Rápidamente se integró a la activa escena gráfica nacional como dibujante publicitaria, siendo una de 
las escasas mujeres en el rubro. Durante más de tres décadas, realizó afiches y avisos para productos de belleza y 
la industria farmacéutica como Dagelle, Pamela Grant y Aliviol, además de marcas de moda y campañas estatales y 
sociales, patrones textiles y diversos logotipos.
A pesar de la reconocida calidad de su trabajo y la influencia de su estilo, hasta ahora solo se conocían algunas piezas 
de su vasta trayectoria. Esta situación cambiará gracias a una donación de dibujos, publicidades, tarjetas y pinturas 
de la artista conservadas por su familia al Archivo de Gráfica Chilena de la Biblioteca Nacional. La iniciativa de res-
cate y puesta en valor de la obra de Kitty Goldmann ha sido impulsada por la investigadora independiente Mariana 
Muñoz y el académico Eduardo Castillo.
El acto de donación se llevará a cabo el 8 de junio a las 15 horas, en la sala Ercilla de la Biblioteca Nacional. La ac-
tividad contará con la presencia de la directora de la institución, Soledad Abarca de la Fuente, y de Roxana Castro, 
representante de la familia Castro Goldmann.

Archivo de Gráfica Chilena de la Biblioteca Nacional
recibirá obras de la artista gráfica Kitty Goldmann

Algunos de los afiches creados por Kitty Goldmann que serán donados a la Biblioteca Nacional.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/archivo-de-grafica-chilena-de-la-biblioteca-nacional-recibira-obras-de-la-artista-grafica
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El quinto mes del año llegó frío y otoñal, alternando días de 
sol, con lluvias y fríos polares, que al decir campesino “ca-
laba los huesos”. Una mezcla de estaciones preparándose 

para un cercano invierno, seguramente lluvioso, una verdadera 
“mayo- nesa” climática. Estos repentinos cambios climáticos nos 
hacen reflexionar sobre el  comportamiento de la naturaleza ve-
getal y animal, con sus distintos indicadores como por ejemplo, 
el reposo vegetal, buscando el polen y guardando su miel para 
tiempos complejos, al igual que el ajetreo de las hormigas bus-
cando y trasladando sus alimentos. Toda una gran revolución 
orgánicamente organizada, que sucede en estos días finales del 
quinto, e inicio con J de júbilo del sexto mes del año.

Este mes se conmemora el día internacional de las y los tra-
bajadores, siendo recordado de manera activa con marchas, 
petitorios laborales para mejorar las condiciones de vida de las 
familias y lugares de trabajo, discursos llamando a la unidad del 
mundo laboral por las Centrales sindicales, con atención puesta 
en el discurso presidencial, para escuchar sobre el aumento del 
salario mínimo, el que no refleja las necesidades reales de las fa-
milias trabajadoras y cuyas expectativas sociales no satisfacen, 
quedando promesas sin cumplir suspendidas en algún colgador, 
o en un cajón de escritorio perdido en el espacio. Pero, este año 
sí hubo un cambio, oficialmente no se conmemoró el día del y la 
trabajadora sino el Día del Trabajo. inti illimani - Cueca de la CUT

Como consecuencia de estos negativos anuncios, se inician 
marchas, discursos combativos, las ofertas de medidas sociales y 
políticas en tiempos pre eleccionarios, fueron consignas creadas 
con “sentido poético”, donde todo lo que el candidato decía, es-
tando ya en el poder, lo calificó como “METÁFORA”, incluida la “HI-
PÉRBOLE”, siendo las promesas de campaña una obra de poesía. 
Por lo tanto, ya que estamos “con esa”, referido al vulgo cuando 
se enfrenta a una respuesta básica y engañosa, dice, “por la boca 
muere el pez” y remata diciendo, “Para mentir y comer pescado, 
hay que tener mucho cuidado”, pura y deliciosa poesía prosaica.

El día tres, los campesinos a lo largo del país, celebran “la fies-
ta de la cruz de Mayo”, costumbre arraigada en lo profundo del 
Agro, siendo una tradición festiva que combina  y habitan en un 
mismo espacio- tiempo, lo divino y lo profano. La cruz del cal-
vario está instalada en los montes cercanos a los sembrados, o 
frente a  caseríos. En  esta fiesta  se bendicen las tierras y piden 
abundancia en la cosecha. Generalmente en los sembrados de 

trigo, se le llama “La cruz del trigo”, la que es adornada con flores 
de papel. En zonas de la sexta región, colocaban figuras de masa 
dulce, como pequeñas aves, o pájaros para que durante la ce-
remonia de velar la cruz, quienes quieran degustar un pajarito, 
deberian decir un verso. Y quien conducía el rito llamaba a los 
concurrentes diciendo: “atención que hay Logas”. “Bendita cruz 
de Mayo, madrugamos para ti. 

Dale fuerza a los sembrados que nos da para vivir”, rema-
tando con, “Y venga el pájaro pa acá”, sacando su pajarito dulce 
de la cruz.

En la diversidad de la fiesta campesina, llegan cantores a lo 
divino, acompañando la cruz con sus cantos durante la noche, 
otros con fogatas, donde no falta el baile, la comida y licor, de-
mostrando el sincretismo religioso que se ha mantenido en el 
tiempo desde la evangelización. Los pueblos originarios tenían 
sus ritualidades en sincronía con la naturaleza, costumbre que 
adaptó el ocupante de los territorios indígenas, para instalar la 
fe religiosa europea. Marinerito Pulido

Valiente Prat - Conjunto Mesías Lizama
Avanzando el mes llegamos al día de celebración de las glo-

rias navales, en que se conmemora la gesta ocurrida el 21 de 
mayo de 1879 en la guerra del Pacifico, entre la Confederación 
Perú-Boliviana y Chile. En esta conflagración, en la rada del 
puerto de Iquique, se produce un combate naval donde el bu-
que velero “Esmeralda”, capitaneado por Don Arturo Prat Cha-
cón, se enfrenta al “Acorazado Huáscar” del Perú, al mando de 
Don Miguel Grau, quien embiste a la “Esmeralda” provocando su 
hundimiento. En un acto heroico el Capitán Prat, lanza su aren-
ga “Al abordaje muchachos, la contienda es desigual”, saltando 
al Huáscar y recibiendo la metralla enemiga, junto a los héroes 
marineros mientras el buque chileno se hundía con la bandera 
al tope.  Esto le significó a Chile, que la población civil ajena a la 
guerra, se enrolara por miles, provocando una unidad territorial 
patriótica que permitió finalmente, el triunfo chileno en la Gue-
rra Del Pacifico. 

MAYO-NESA
Hiranio CHÁVEZ R.

Etnomusicólogo
Paine, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=1tICP7qvYsw
https://www.youtube.com/watch?v=JnUUuapyZtc
https://www.youtube.com/watch?v=cEE4zP2aMxI
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GaleríaOFF

Jorge TACLA

Jorge Tacla presenta cuatro décadas de pinturas, dibujos e 
instalaciones en Sharjah Art Foundation
Titulada a partir de un verso de un poema de T.S. Eliot, la expo-

sición Jorge Tacla: Time the destroyer is time the preserver (El tiem-
po, destructor, es el tiempo, preservador) examina cómo pueden 
desenterrarse verdades perdurables tras la destrucción. Estructu-
rada en ocho capítulos, la muestra reúne más de 170 obras —in-
cluyendo pinturas, dibujos y una instalación a gran escala

La exposición presenta las primeras obras figurativas del ar-
tista, realizadas en la década de 1980, periodo en el que se halla-
ba inmerso en los círculos culturales afroamericanos e hispanos 
del East Village de Nueva York.

La exposición dirige atención hacia la arquitectura como mo-
tivo recurrente, a través del cual Tacla rastrea diversas formas de 
hegemonía y resistencia.

Este capítulo introduce también obras pertenecientes a la 
serie “Cuaresma en Atacama / Out of Focus” (1989), desarrollada 
tras la estancia del artista en el desierto de Atacama, en Chile. 
Este paisaje se explora con mayor profundidad en el segundo 
capítulo, titulado Recordando el desierto, a través de pinturas 
como “Logical Product #2” (1992) y “Paraíso” (1994). En estas 
obras, la inclusión de lo que el artista denomina vestigios de lo 
vivo, desmantela la noción colonialista que concibe las extensio-
nes desérticas como espacios vacíos.

A partir de este punto, la exposición dirige su atención hacia 
la arquitectura como motivo recurrente, a través del cual Tacla 
rastrea diversas formas de hegemonía y resistencia. En el tercer 
capítulo, titulado “Un triángulo geopolítico”, “Distribución de los 
Primarios” (1995) ofrece una vista aérea del Pentágono, mientras 
que “Ciclo de Nitrógeno” (1996) aísla el bombardeo del Palacio 
de La Moneda en Santiago durante el golpe de Estado de 1973, 
respaldado por Estados Unidos, contra Salvador Allende.

En la instalación multimedia titulada “Informe de Lesiones” 
(2016–2019), conformada por fragmentos enmarcados de do-
cumentos quemados, incluidos informes de lesiones hospita-
larias y policiales. Es así cómo aborda la censura y la represión 
ideológica bajo la dictadura militar chilena El artista también 
ha prendido fuego a algunos de los dibujos de sus propios cua-
dernos, en un gesto simbólico que expresa su afinidad con los 
poetas, escritores y artistas que fueron silenciados en Chile y 
más allá de sus fronteras.

La Galería dos de la exhibición dedicada a los dibujos de cua-
derno realizados  a diario desde 2011 como parte de un ritual ma-
tutino, estas obras sirvieron como material de origen para “Ana-
tomía de la Dislexia” (2017–2021), una serie de retratos de figuras 
culturales tales como el teórico Roland Barthes, la escritora Dia-
mela Eltit y el poeta Juan Luis Martínez.

El sexto capítulo, titulado “Escenas de protesta”, gira hacia la re-
sistencia colectiva y la protesta masiva a través de obras pertene-
cientes a la longeva serie del artista “Señal de Abandono” (1999–
en curso). Al realizar “Octubre 25, 2019 No. 4” y “No. 5” (ambas de 
2022) —las cuales retratan el estallido social chileno de 2019, así 
como “May 25, 2020” (2020) —una respuesta a la muerte de Geor-
ge Floyd—, Tacla centra su atención en los momentos de resisten-
cia, en lugar de en las imágenes explícitas de violencia.

Como contrapunto a la creciente fatiga por compasión, el sép-
timo capítulo —titulado “Identidades ocultas”— presenta una 
selección de obras pertenecientes a la serie “Identidades Ocultas” 
(2005–en curso). En estas pinturas, Tacla representa la violencia por 
delegación, sustituyendo los cuerpos humanos por arquitectura, 
mobiliario y maquinaria agrícola. Por ejemplo, “Identidad Oculta 
148” (2019) utiliza la imagen de un tractor para hacer referencia al 
asesinato del activista mapuche Camilo Catrillanca, mientras que 
en “Identidad Oculta 58” (2014), una desconcertante vista costera 
evoca los vuelos de la muerte del régimen de Pinochet.

La exposición concluye con un campo visual de catástrofes 
modernas que desplaza a los espectadores de sus posiciones fijas 
de certeza moral. En el último capítulo, titulado “Escombros”, Tacla 
yuxtapone las secuelas de conflictos políticos y desastres natura-
les en Alepo, Beirut, Gaza, Homs, Oklahoma City y Santiago, junto 
a la devastación provocada por los terremotos en Haití y Japón. 
Estas obras se ven puntuadas por composiciones que sugieren un 
análisis microscópico del trauma dentro del cuerpo humano.

Jorge Tacla: Time the destroyer is time the preserver Ha sido co-
misariada por Su Alteza la Jequesa Hoor Al Qasimi, presidenta y 
directora de  Sharjah Art Foundation, junto a Abdulla Aljanahi, 
asistente curatorial de la Fundación.

JORGE TACLA
New York, NY

www.jorgetacla.com

Installation view: Al Mureijah Square, Sharjah, 2026. Image courtesy of Sharjah
Art Foundation. Photo: Shavanas Jamalludin

http://www.jorgetacla.com/
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Los artistas –entendiendo por tales a escritores, pintores, 
cineastas, músicos, actores y los cultores de todas las 
disciplinas creativas–, gestores culturales, empresarios 

vinculados a las actividades del arte, en fin, todo lo que gira 
en torno al mundo del arte y de la cultura, se han puesto en 
estado de alerta. 

Los científicos, en general del ámbito universitario, además 
de los empresarios relacionados con la ciencia y la tecnología, 
han comenzado a levantar sus voces con cierta alarma.

¿Qué pasa?
Durante décadas, los investigadores de la ciencia en Chile y 

los que ejercemos los oficios relacionados con la creación artís-
tica, hemos sido considerados por el mundo del poder político 
y económico como el último carro del tren. En las universida-
des, incluso en las más tradicionales, el centro ha radicado en 
la docencia y sus hermanas menores han sido, en ese orden, la 
extensión (ahora le llaman “vinculación con el medio”) y la inves-
tigación. Hubo Facultades y Escuelas universitarias en las cuales 
la investigación era vista como una pérdida de tiempo durante 
la primera mitad del siglo XX. Los movimientos de la década de 
los años 60, impulsada por una minoría de académicos y una 
mayoría de estudiantes, logró presionar sobre las altas esferas. 
Una decisión académica ideada desde la Rectoría de la Univer-
sidad de Chile llevó a la creación de la Facultad de Ciencias, lo-
grando superar las resistencias de las escuelas profesionales que 
se tocaban con la ciencia, se nutrían de ella, pero eran reacios a 
investigar. Los gobiernos de Frei Montalva y Allende fueron de-
terminantes en la apertura de la mirada hacia la investigación en 
todos los planos.

Paralelamente, tal vez incluso desde algo antes, los agentes 
del arte y la cultura fueron siendo dejados de lado en  impor-
tancia para las decisiones. Si en algún momento, en el primer 
tercio del siglo XX pudo haber recursos para la cultura, eso fue 
desapareciendo sistemáticamente a partir del segundo gobier-
no de Arturo Alessandri. Tal circunstancia motivó movimientos 
importantes, de escritores fundamentalmente, que han ido (he-

mos ido) luchando en todas las esferas por lograr la validación 
de su trabajo y la necesidad de un compromiso de la sociedad 
y del Estado con actividades que si bien no producen grandes 
fuentes de empleos, permiten subir el nivel cultural del país. Los 
gobiernos nombrados en el párrafo anterior fueron importantes 
al acoger muchos de las demandas sobre el tema.

Pero cuando se dejó caer la dictadura todo volvió a los os-
curos momentos anteriores. Es inolvidable aquella presión de 
ciertos economistas –particularmente debo mencionar a Álvaro 
Bardón– para frenar la inversión en investigación universitaria, 
sosteniendo que se trataba de dinero mal gastado, por cuanto 
podíamos aprovechar lo que se investigaba en otras partes y 
comprar los resultados. Y respecto del arte, salvo algunos rega-
lones del régimen que recibieron pagos por su obsecuencia, el 
resto era visto como peligroso, subversivo, izquierdista (zurdos 
dirían algunos diputados de hoy). No solo no había dinero para 
planes de apoyo a la creación, sino que se sometió al vejamen de 
la censura previa a los escritores que para publicar requeríamos 
de un permiso del Ministerio del Interior. Una oficina especial del 
gobierno, por su parte, dirigida por Benjamín Mackenna en sus 
comienzos, hacía las listas de músicos y otros artistas a quienes 
les iban cerrando puertas.

Muchos científicos y creadores o cultores del arte se fueron 
al extranjero, unos forzados por la persecución política mani-
fiesta y otros simplemente porque las puertas se cerraban para 
ellos. Pero en Chile muchos, los que no nos fuimos, seguimos 
creando en las más diversas disciplinas. Incluso, hubo algunos 
empresarios que se atrevieron a invertir, siendo quizás el más 
potente Ricardo García, creador del sello Alerce. Grupos de mú-
sica, movimientos de poetas y narradores, pintores y escultores 
fuimos manteniendo viva la llama. En esto fue vital el Teatro con 
sus dramaturgos y las compañías de actores que, pese a que el 
público era escaso, generaban una energía poderosa que se ex-
tendía más allá de las salas.

Por eso en algún momento fueron amenazados de muerte, 
lo que provocó una reacción mundial de apoyo y un respaldo 
potente.

En el “postpinochetismo”, habiendo cesado la persecución 
y muchas desconfianzas del mundo oficial, las cosas han anda-
do mejor, pese a que muchas promesas de las campañas han 
quedado como letra muerta. Se estaba avanzando, poco a poco, 
pero al menos no se retrocedía. Hasta hoy, cuando el gobierno 
de Kast ha comenzado la ofensiva con las primeras medidas, los 
discursos oficiales, las frase metafóricas del presidente sobre la 
escasa riqueza que producen las investigaciones, las declara-
ciones y actitudes de la ministra de Ciencias, los proyectos que 
amenazan la propiedad intelectual, la reducción de presupues-
tos y las descalificaciones de todos los que giran en torno a estas 
temáticas llamándolos izquierdistas, comunistas, subversivos.

La noche empieza a caer. Hoy el mundo de la ciencia y la 
cultura está en estado de alerta. Hay que frenar esos intentos 
reduccionistas y seguir creando: ferias, Furias, congresos, en-
cuentros, lecturas de poesía, muchos libros, artes visuales, cine, 
música, para recuperar terreno y no ceder ante la ofensiva del 
“neopinochetismo”.

Lo bueno es que la noche tiene límite y cuando se hace más 
oscura es el omento previo al amanecer. Recuerdo cuando en 
plena dictadura, alguien repitió esa hermosa frase: “Podrán cor-
tar todas las flores, pero no podrán impedir la primavera”.

NO PODRÁN
IMPEDIR LA PRIMAVERA

          Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Exposición parte del ciclo “Desde Casa”, convocatoria 2026
Sala Santiago Nattino, APECH

CONSTRUCCIÓN DE DIFERENCIA

Soy artista visual y arquitecto, desde este cruce mi mirada se sitúa en la materia en rela-
ción con sistemas, estructuras y fenómenos que las alteran, desarrollando un lenguaje 
donde la imagen deja de operar como representación y aparece como presencia.

En Construcción de Diferencia, las obras se configuran como campos modulares de su-
perficies donde la repetición no produce continuidad, sino variación. La retícula propone 
un orden que no termina de estabilizarse, atravesado por intensidades, desplazamientos 
y acumulaciones que alteran su condición inicial; en esa insistencia aparece la diferencia, 
como descalce, desviación o interrupción, en el punto donde el sistema evidencia su límite 
frente a la materia.
Cada traspaso insiste sobre la alteración y desplaza la imagen; la repetición acumula des-
vío. A través de operaciones sucesivas sobre módulos y superficies, la pintura se transfiere, 
se superpone y modifica continuamente las condiciones de aparición de la imagen. Lo que 
emerge no es una composición cerrada ni representación, sino un campo en tensión don-
de cada variación afecta al conjunto.
Cada pieza mantiene una autonomía relativa, pero es en su relación donde se construye 
un campo en fricción continua entre estructura y materia actuando simultáneamente en 
repetición y diferencia.

Álvaro DÍAZ MARTÍNEZ

Denso vacío

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Error equivocado

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Identidad permeable

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Impresion de error

https://www.apech.cl/
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Nueva impresión

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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Desperté sentado en la silla de mi oficina, en el bar El Caña-
dón del Antifaz. Miré el reloj de pared, que marcaba las 
siete con diecisiete de la mañana. El whisky produjo su 

efecto, indeseado, impidiendo que trabajara toda la noche. Debo 
haberme quedado dormido pasadas las cuatro y media, cuando 
aún quedaban clientes en el bar. Frente a mí, en el escritorio, aún 
estaba encendido el ordenador, mostrando en la pantalla la úl-
tima página escrita del borrador de la novela. Al lado estaba el 
vaso volcado y la mancha de líquido sobre la madera, que por 
fortuna se vació para el lado de afuera, a mi derecha. Miré hacia el 
piso y vi un pequeño charco en el suelo. Que desperdicio: había 
-por lo menos- media medida de buen single malt en el piso. 

Me puse de pie con alguna dificultad, con las piernas entu-
mecidas, y fui a la cocina a buscar algo con lo que limpiar el piso. 
Estaba la luz encendida. Doña Alicia debe haberse ido hace ya 
un par de horas. Sobre un aparador dejó una nota: En la alacena 
hay pan recién horneado; la mantequilla, la crema y los huevos 
están en el segundo refrigerador. 

Tengo mucho que agradecerle a doña Alicia. Siempre recuer-
da dejarme algo rico para el desayuno. 

Busqué una mopa y un balde, regresé a la oficina y trapeé 
el piso. Limpié la mancha, pero el aroma a whisky flotaba en el 
ambiente. El espacio es pequeño, y no tiene ventanas. La venti-
lación corre por cuenta de un pequeño ingenio eléctrico, que 
funciona cuando encienden el extractor de aire de la cocina. 

Salí y dejé la puerta abierta. Me dio hambre al recordar que 
había pan recién hecho. 

Puse a hervir agua, y molí un poco de café en el viejo molinillo 
de mi abuela, atornillado en la pared. Lo puse en el cedazo, sobre 
mi tazón de loza de medio litro y esperé a que hirviera el agua. 

Saqué el pan de la alacena, y lo corté sobre una tabla de ma-
dera en un trozo de cinco centímetros y lo puse sobre un tosta-
dor en la estufa. Encendí una hornilla de gas y acomodé el tosta-
dor a buena distancia, para que calentara el pan, sin quemarlo. 

Busqué media docena de huevos en la alacena, los vacié en 
un bol de acero y los batí un par de minutos con un tenedor. El 
líquido anaranjado quedó uniforme y espumoso. Agregué sal y 
pimienta, y un pichintún de ajo molido de un frasco en que los 
deja doña Alicia, después de secarlos al sol. Dos vueltas más del 
tenedor y la mezcla estaba lista. 

Puse una sartén de hierro fundido sobre un hornillo a fuego 
medio, y cuando estuvo caliente vertí al mezcla. Removí suave-
mente a medida que se cocía el huevo, desde los costados ha-
cia el centro, acumulando la masa sedosa con cuidado. Cuando 
estaba casi listo corté la llama de gas, y dejé que terminara el 
proceso de cocción con el calor que había acumulado el metal. 

La tetera estaba siseando; el agua que hervía soltaba su eno-
jo en el burbujeo. 

Escancié el agua sobre el cedazo, hasta cubrirlo casi por com-
pleto. El líquido oscuro brotó hacia la taza, y las volutas aromá-
ticas del café me llegaron como una bofetada, remeciendo mi 
consciencia con recuerdos ajenos, de un abuelo lejano.

Saqué el pan del tostador; estaba tibio, suave, y olía a leva-
dura y a masa madre. Tomé un pan de mantequilla y unté con 
una generosa capa. Luego busqué la crema ácida y le puse una 
gran cucharada, hundiendo hasta la mitad la miga del pan. Fi-
nalmente, tomé la sartén del huevo batido y cubrí la superficie 
volcando todo su contenido, para luego poner el pan en un pla-
to de loza color amarillo, de los que se usan para servir comida 
en el bar. El contraste de los colores y de los aromas hizo que me 
alegrara, y sonreí.

Tomé la taza de café, saqué el cedazo y llevé la taza y el plato 
con el pan a la oficina.

Me senté para disfrutar de mi desayuno. Bebí un sorbo de 
café: sentí el dulzor de la semilla, mientras el calor corría por mi 
interior. Agarré el pan y le di un gran mordisco; los sabores lle-
garon intensos, placenteros. Mi memoria retrocedió dos siglos. 
Echo de menos a la viuda.

EL DESAYUNO John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EL ARTE DE COMPRENDER LA REALIDAD
Entre la polarización global y la dignidad de los márgenes culturales

KioskoDigitalOFF

Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/108204-el-arte-de-comprender-la-realidad
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En 1941, el poeta chileno Vicente Huidobro publicó sus dos 
últimos libros en vida: El ciudadano del olvido y Ver y pal-
par ambos fueron parte de la “Colección Poetas de Amé-

rica” de la Editorial Ercilla. Reencontraremos en Ver y palpar los 
recursos recreados por la vanguardia para transmitir el vértigo 
histórico de un mundo fracturado, para cuestionarse y respon-
der acerca de la pertenencia a ciertos lugares, abrir un diálogo 
entre las culturas y crear un movimiento en el que las palabras 
cobran vida llevadas al extremo de la expresividad, la necesidad 
de crear nuevas imágenes, un novedoso lenguaje poético capaz 
de romper con todos los niveles de la lengua y de generar su 
propio orden. La poesía de Vicente Huidobro (Chile, 1893 - 1948) 
es una búsqueda, un acontecimiento inesperado, un accidente, 
un riesgo, una contingencia necesaria y vital: “Las palabras pasan 
con la proa al aire / Los recuerdos se acercan a velas desplegadas 
/ Las esperanzas se alejan al horizonte de los pájaros”.

Vicente Huidobro, nombre que adoptó para firmar sus obras, 
decidió muy pronto abrirse camino en el mundo de las letras, 
pero a la vez se negó a reducir su atmósfera a Chile y se mudó a 
París en 1916, donde participó en los movimientos de vanguar-
dia del momento, y empezó a crear su propia corriente artística, 
conocida como creacionismo, donde el artista no debía limitarse 
a imitar la naturaleza, sino que tenía que mantener con ella una 
especie de competencia en la que podía mostrar la vitalidad de 
su propia obra. El poeta francés Paul Valéry, escribe “se recono-
ce a un poeta cuando este transforma al lector en un inspirado”. 
Aquel que lee ofrece al creador de los poemas los méritos tras-
cendentes de las fuerzas y de las gracias que se desenvuelven en 
él. La poesía como una memoria de los mejores días, quién la lee 
la rescata, la hace presente y la eterniza, sin tiempo. En las pala-
bras de Ángel Cruchaga Santa María, surge una idea del hombre, 
su tiempo y de su obra: “Él será un desorientado para aquellos 
que viven adorando a muchas de nuestras risibles momias lite-
rarias. La bizarría de sus versos novísimos, el grito de su corazón 
sano y profundo, batido por vientos potentes, parecerán sacri-
legios en la conciencia de los iconoclastas”. Crear, velar, cuidar a 
la poesía, seguir sigilosamente su dictado, de cerca, fielmente: 
“Nada será encontrado / El pozo de las cosas perdidas no se llena 
jamás / Jamás como la mirada y los ecos que se alejan sobre la 
bruma y sus animales inmensos”.

La escritura de versos es un extraordinario acelerador de la 
conciencia, del pensamiento, de la comprensión del universo. 
Quien escribe un poema escribe porque la lengua le inspira 
-cuando no le dicta- el siguiente verso. Esperas, como poeta, 
copiar bien aquel dictado de lo otro, de la poesía, del poema, 
confías en su consigna y en aquello que te exige. Abandonado, 
totalmente entregado, descubres su morada. No sabías dónde 
estaba, la memoria lo ha encontrado por ti: “Gira gira tu agua ci-
nematográfica mojada de miradas que se hacen oír como voces”. 
De este modo, la poesía se personifica en el poeta, y lo convierte 
en su vehículo, la corporalidad, donde se repliega y se va hacien-
do, solo e independiente. El poeta, entregado al exterior, libre, 
en constante riesgo, temerario, expuesto al peligro de la flecha 
silábica, lingüística y vulnerable: “más hermosas que los ríos de 
la ternura / más hermosas que los cabellos de la lluvia”.

Nota: A propósito de la publicación del libro VER Y PALPAR de Vicente Huidobro, Agua-
cero ediciones en la ciudad de Buenos Aires, Argentina en 2020, edición a cargo de Pablo 
Romero y Enrique Solinas.

                    Leo LOBOS 
Poeta, Ensayista, Artista Visual 

Gestor Cultural 
San Bernardo, Chile

VICENTE HUIDOBRO
UN CORAZÓN SANO Y PROFUNDO
“Yo coloco en mi oreja el dulce caracol para oír / los gritos 
de los náufragos antiguos”
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Exposición

Muestra “Materia sensible” en el Museo de Arte Contemporáneo
Materia sensible forma parte del programa educativo de Colección MAC: Modulaciones de la imagen fotográfica, 

un proyecto expositivo que, durante el 2026, conmemora los cincuenta años de la creación de la fototeca del Museo 
de Arte Contemporáneo. Esta curaduría educativa se despliega en dos salas del MAC sede Quinta Normal. Una de ellas, 
con luz diáfana, está destinada al desarrollo de ejercicios comunitarios; la otra, sombría, busca vivenciar el fenómeno 
de la cámara oscura. En ambos espacios se intentará abordar la dimensión háptica (del tacto) y física de la fotografía: 
un procedimiento que hace 200 años, vino a poner en tensión las formas de capturar la realidad. Esto, desde las pri-
meras experiencias de Joseph Nicéphore Niépce, hasta la actualidad, en donde el exceso de imágenes nos desafía a 
explorar los regímenes visuales que definen qué, cómo y quién puede mirar o ser mirado.

Con este proceso de desmaterialización de la fotografía -que ha pasado de ser una tecnología fotoquímica a una serie 
de datos interpretados- como marco, se invita a las comunidades a participar de diversas actividades en torno a la imagen 
fotográfica como memoria y cuerpo. A partir de ello, se propone volver a explorar el mundo análogo y construir una diapo-
teca: un archivo colectivo de diapositivas, con el que narrar historias subjetivamente significativas.

Curaduría
EducaMAC

https://artes.uchile.cl/agenda/239637/muestra-materia-sensible-en-el-museo-de-arte-contemporaneo


56

Fue en esos tiempos de las visitantes, esas mujeres chicas 
que según él habían aparecido de repente y que no se sa-
bía si eran extraterrestres o ya estaban entre nosotros des-

de tiempos ancestrales, pero sí tenían un gran e imprecisable 
poder del que muy pocos eran conscientes. Entre ellos yo, claro 
que antes de que empezara a tomar la pastilla. En esas sesiones 
y controles médicos fue donde conocí al Goyo, un artista lati-
noamericano llegado hacía algunos años que se había obsesio-
nado con cierto tipo de arte, el de Ensor, Bresdan, Redon, Bosh, 
Brueghel, las ciudades perplejas de Piranesi, las tiras cómicas de 
Druillet (que fue el que hizo el póster de Quest for FIRE, cuyo 
estreno tuve la suerte de ver en París hace bastantes años), Gi-
gier, que concibió el Alien de la película homónima, pero sobre 
todo con los sueños de Goya, claro que esta obsesión pese a ser 
predominante era la parte central de un cuadro clínico (así se 
dice), con otros aditamentos. A veces tenía pesadillas de las que 
se despertaba gritando y bañado en sudor. Otra veces no podía 
dormir nada, y se pasaba la noche haciendo dibujos y pintando, 
con bastante talento, pinturas inquietantes, una de las cuales 
me regaló pero que ya en ese entonces yo ponía dada vuelta 
contra la pared. Ahora ya no me afecta tanto. Por supuesto que 
no tuvo éxito en sus intentos de conseguir plata con los orga-
nismos de financiamiento de las artes que no voy a nombrar, ya 
que alguna vez espero que me suelten algunos morlacos por es-
tos textos que gentilmente me publica si puede por aquí y por 
allá mi amigo Arturo, él mismo un poco aficionado a la plástica. 
Pero sus frecuentes solicitudes de fondos, así como sus diligen-
cias para una exposición se topaban con las limitaciones de lo 
que en estas latitudes se considera como arte, pocas y claras 
ideas centrales que no confundan y que puedan ser agarradas 
al vuelo por cualquier espectador ocasional (un poco lo que lla-
man ‘arte conceptual’), buenos materiales, caros, una ejecución 
limpia, con colores si se puede brillantes. El Goyo concedía, eso 
sí, que se estaba produciendo una revolución de las artes deco-
rativas en Canadá. Entonces, ya más tranquilo terminó por ins-
talarse un blog donde pone sus cosas, con bastante éxito en in-
cluso en otros países, aunque no le reporte muchas platas. Y así 

ahora que puede tomarse una que otra vez su cerveza se viene 
a veces a este restaurancito con otros miembros de esa fauna a 
quienes les digo que siempre pregunten por mí cuando llegue, 
aunque ya me hayan visto, para que me sigan aceptando en el 
boliche,  pese a mi escaso consumo, con la premisa de que les 
llevo clientes.

Así es el como llega el Goyo a veces con la Guagua que ahora 
ya no trabaja de estriptisera sino que en un restaurante de Hull 
bastante bueno, que es la única parte de la ciudad donde he 
podido comer un filet mignon de cheval y donde ella dice que 
hace más plata en propinas de lo que sacaba empelotándose. Y 
junto con ellos viene también un escritor, poeta, prosista, crítico, 
cronista, que ha incursionado en el cine, la traducción, la ense-
ñanza, la plástica, la edición y la política, multifacético personaje 
al que le dicen “el mosca”, por que las moscas tienen ojos multi-
facetados y que el otro día nos trataba de explicar la antipoesía, 
que según él se trataba básicamente de una cosa de contexto y 
salió con este ejemplo. El dicho tan común “ni corto ni perezoso” 
es bastante universal en la lengua castellana. Pero si le ponemos 
un título ‘x’ va a cambiar, se va a “recontextualizar” como decía él, 
en otro cosa totalmente diferente, a saber:

El miembro ideal
Ni corto
Ni perezoso
Y lo pongo a manera de ejemplo, aunque pueda ofender, 

aprovechándome quizás de los últimos momentos de libertad 
de la internet, que algunas personas metidas en la legislación 
y los nuevos medios dicen que tiene los días contados. Se dice 
que este poema ya había sido difundido, y con bastante interés, 
por los miembros del taller Filorte, que se autodefine en su man-
dato como “una organización cultural de base de afirmación ge-
nérica masculina”, más o menos públicamente conocida por su 
performance del “Soliloquio del pelao chascón”, una contrapar-
tida de los “Monólogos de la vagina” y que pretende defender a 
sus miembros del --para ellos-- opresivo feminismo en Nortea-
mérica. Bueno. Sin comentarios. Y me olvidaba de decirles que 
el poema que sirve de epígrafe a esta nota también es de Goyo.

SUEÑOS DE GOYA
PESADILLAS DEL GOYO

Manifiesto de Tarzán

Bundolo Kriga Bundolo
Kriga kriga Bundolo
Bundolo kriga
Kriga
Bundolo Kriga

     Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo

FiloDr. en Literatura Comparada 
Ottawa, Canadá
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GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

El mástil y la quilla van unidos, 
sin conocerse, 
en un juego amoroso
sin saber que luchan 
contra la corriente…
Poema encontrado en la nostalgica bitácora
de un buzo, en conversaciones con una estrella de mar...

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

Casabarco

Ese atado de maderas entrelazadas conteniendo un nido de sobrevivencia en alta mar, esas velas que se desplegaron con los 
primeros soñadores en búsqueda de otros mundos, aventureros que desafiaron el infinito sin saber qué encontrarían a la 
vuelta del mundo. Desafiando a otras civilizaciones, esas naves atravesaron el planeta surcando el peligro en cada travesía, 

todo argumento flotante fue un territorio desde la canoa hasta el buque, con sus mástiles desplegando esas entrañables velas como 
nubes impulsadas por el barlovento. 

El árbol flotante, frágil figura que se mueve con destinos predestinados en medio del mundo azul como un puente entre paisajes 
desconocidos, el hogar flotante que viaja con el horizonte entre el día y la noche, en su interior por estrechos pasillos una confabulación 
de habitaciones, un hogar suspendido, en océanos, ríos como el Baker en la Patagonia, el Amazonas, el Misisipi, el Nilo, el Maule o el 
Calle Calle, siempre serán habitados por una aventura, en medio de un continente sumergible dueño de sí mismo.

¿Es nuestra casa, una embarcación?, hacia donde viaja esa nave estacionada en un puerto calle, que tiene en sus comparti-
mientos ventanas por donde el paisaje se deja acariciar en silencio, sorprendidos por los puertos que reciben a los poetas y las 
musas, cuentos que describen esas mingas chilotas deambulando con su propia ruta y trasladan los sueños que se mecen como 
una boya en cada uno de nosotros, ese armatoste de fierro o madera como si fuera un hogar estacionado en Calle Larga, nuestro 
propio caserón de historias donde la cabina es la cocina que ebulle con su nutritiva gastronomía, sabores de otros continentes, 
historias de recetas que atracaron en nuestra mesa, libros que llegaron desde otras geografías y que se alojan en escritorios, tes-
timonios de navegantes extraviados, mapas de rutas orientales, embarcaciones sumergidas en las profundidades de la nostalgia, 
arquitecturas estacionadas en caminos, campos y pueblos, serán esos barcos que abren sus puertas cada amanecer para desem-
barcar al rugido del oceáno ciudad, dejando atado en tierra mi casabarco, porque en el fondo de esa inmensidad la ballena azul 
se mece junto al lobo marino conversando sobre las piedras redondas.
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

La visión estética y política sobre el mundo 
de Peter Nestler configura una de las obras 
esenciales pero más desconocidas del cine 

documental. Frente a la amnesia histórica y las he-
rencias del fascismo, su acercamiento a la gente y 
los lugares que filma, sin ideas preconcebidas, es 
fruto de un trabajo fotográfico muy riguroso y de 
la confianza en las realidades y voces de los otros: 
retratos de la vida provinciana, de artesanos y obre-
ros, sobre los procesos de producción y cambio, o 
sobre la explotación de la naturaleza y la industria-
lización, que trazan las historias sociales en los es-
pacios filmados.

Tras realizar siete films en la República Federal 
de Alemania, Nestler se exilió a Suecia en 1966. Esta 
sesión presenta tres de sus mejores piezas de su pri-
mera etapa alemana, y la película que para muchos 
es el corazón de su cine: el trayecto por el Danubio 
de  Die Donau Rauf. Un cine que es testimonio de 
resistencias, capas históricas y tensiones políticas 
en las comunidades filmadas, tal como Nestler re-
sume a propósito de Ödenwaldstetten: “Para mí, es 
una imagen de Alemania y su historia encapsula-
da en una aldea. Si abordas el tema de la historia 
en Ödenwaldstetten, como en cualquier otro lugar 
de Alemania, siempre acabarás confrontándote 
con lo que sucedió durante el periodo nazi”.

AM SIEL
Junto a la compuerta del dique (1962)

Peter NESTLER
Cortometraje documental alemán

https://www.youtube.com/watch?v=GdFyIVcLSmo
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

