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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

CONSUMIR ARTE ES HACER CONTACTO 
CON EL INTERRUPTOR DE LA LUZ

Continuar leyendo editorial

El videoarte, fuera de la televisión, de los cines y ajeno a los festivales competi-
tivos, nos permite pensar nuevamente el cine como séptimo arte. Esta nueva 
manera de hacer cine digital de la mano de las nuevas tecnologías ofrece la 

posibilidad de crear sin reglas establecidas que mutilen la inspiración. Es una forma 
totalmente libre de crear cine basado principalmente en el lenguaje de las imáge-
nes. Permitiendo que la poesía fluya.

Crear alejado de las exigencias del rating, del mercado, del sponsor, del ejecu-
tivo de cuentas de agencias de publicidad, de gerentes de marketing y de progra-
mación de la televisión, es lo máximo, sobre todo, para quienes realmente vemos, 
sentimos y actuamos en cultura por amor al arte.

Como cineasta, pintor y, desde hace no mucho, columnista, siento la obligación 
de que este tipo de cine debe convocar y hacer parte suya al ciudadano de a pie. 
Hoy todos hablan de la importancia de la educación, pero muy pocos ponen su 
creación al servicio del ciudadano.

Pienso que es el momento de reformular los objetivos de los fondos concur-
sables de cultura. Mejorar la educación para hacerla más equitativa debería ser la 
meta de esos fondos. De esta manera, aportar a disminuir las enormes diferencias 
existentes entre la formación privada y pública. Los fondos de cultura deberían fi-
nanciar proyectos que sean parte del material formativo de nuestras generaciones 
actuales. Solo realizando este giro de rumbo podremos ver cambios importantes a 
mediano plazo. Cambios que naturalmente finalmente también favorecerán a los 
propios artistas, quienes gozarán más tarde de un mayor número de interesados en 
consumir su arte. El arte y la cultura fomentan en la gente la expresión emocional y 
crítica, la empatía, aspectos que finalmente actúan como motor en la búsqueda de 
una mejor cohesión social.

En un podcast de Cristian Warnken con el ministro de cultura Francisco Undu-
rraga, este último dijo que los fondos no debían ser para financiar la carrera de los 
actores culturales, sino que la tarea es proveer de cultura a la ciudadanía a través de 
sus creaciones. En otro podcast de Cristian con el rector de la Universidad Católica, 
este manifestó que era fundamental observar la realidad, servir al país, devolver a 
la sociedad, educar al ciudadano para que este sea un buen ciudadano. Veo que 
tenemos sintonía en aquello. El arte puede ser un catalizador de la violencia y de la 
intolerancia reinante en las aulas.

La desconexión con el ciudadano de a pie no es solo un error de los políticos. 
Estos están hablándose entre ellos y desconocen su realidad, dejándolos fuera del 
diálogo y de la reflexión.

No solo los políticos se han vuelto arrogantes, egocéntricos, sino que muchos de 
nuestros artistas e intelectuales cometen la misma falta.

https://www.meer.com/es/107118-consumir-arte-es-hacer-contacto-con-el-interruptor-de-la-luz
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Marco AMERICO LUCCHESI

Marco Americo Lucchesi, nació el 9 de diciembre de 1963 en Río de Janeiro. 
Hijo de Elena Dati y Egidio Lucchesi. Desde los ocho años vivió en Niterói. Se 
matriculó en el colegio salesiano de Santa Rosa. Estudió piano hasta los vein-

te años con la profesora Carmela Musmano y canto con el profesor Domenico Silvestro.
Primer brasileño de una familia italiana de la Toscana, los versos de la Divina Comedia 

y Orlando Furioso forman parte de sus recuerdos de infancia.
Precoz, sus primeras publicaciones se realizaron en la adolescencia. Siendo aún muy 

joven, mantuvo diálogos decisivos para su trayectoria con Antonio Carlos Villaça, Nise da 
Silveira y Carlos Drummond de Andrade.

A lo largo de los años, otros encuentros también fueron significativos para él: con 
Nagib Mahfuz en Egipto, con Umberto Eco y Mario Luzi, ambos en Italia, y con Paolo 
Dall’Oglio en Siria.

Poeta, novelista, autor de memorias, ensayista, traductor y editor, su extensa obra, 
galardonada con numerosos premios, incluye: Esfera, Meridiano Celeste, Bestiario y Clio 
(poesía); El don del crimen, El bibliotecario del emperador y Adiós, Pirandello (novelas); 
Anhelo del paraíso y Los ojos del desierto (memorias); La memoria de Ulises y El cartero 
inmaterial (ensayos).

Tradujo a numerosos autores, entre los que destacan dos novelas de Umberto Eco, 
La nueva ciencia de Vico, los poemas de la novela Doctor Zhivago y obras de Guillevic, 
Primo Levi, Rumi, Hölderlin, Khliebnikov, Trakl, Juan de la Cruz, Francisco Quevedo y Án-
gelus Silesius.

Gracias a su amplio conocimiento de más de veinte idiomas, incluso creó un idioma 
artificial llamado «Laputar».

Presidió la Sociedad de Amigos del Museo de Imágenes del Inconsciente. Actual-
mente es Presidente de la Fundación de la Biblioteca Nacional.

http://lattes.cnpq.br/5798338889765165
https://www.marcolucchesi.org/
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Blanco

Las rocas devastadas por el mar y el nombre que  
emerge en sus labios.

Alcanzo las profundidades de estas aguas, de altura y  
perdición, luz y naufragio.

La historia no combate la eternidad, perdida en 
su tensión ilíquida.

Puedo medir el espacio entre ideas. Ignoro el fin  
de la transparencia y la historia de los naufragios.

Palabras que emergen como rocas, lavadas por la sal de la brisa marina.

Mil cuerpos devorados por el blanco, en las olas  
metafísicas del mar.

Lluvia

Una sola voz atemporal, que precede a la estrella, 
generada por las fuerzas íntimas del Caos. Palabras  
húmedas, rumor de una tormenta.

Una voz inaccesible se extiende. Sin cuerpo, sin  
ruido, sin mensaje. Silencio que separa el relámpago  
del trueno.

Movida por afectos minerales, estrella y pensamiento  
se entrelazan.

Nubes negras descienden sobre la Tierra. Llueve  
torrencialmente sobre la Nada.
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A veces uno se queda mustio, mirando el vacío, mientras 
en algún rincón del mundo —o del alma— suena la Pa-
tética de Ludwig van Beethoven. La nostalgia no llega 

de golpe: asciende lentamente desde la punta de los pies, se fil-
tra por los poros, se vuelve sangre y, finalmente, lágrima.

Entonces aparecen las preguntas, siempre las mismas, siem-
pre inútiles: ¿se pudo vivir de otra manera?, ¿había señales que 
no supimos leer?, ¿o es que la vida, en su secreto, nunca avisa? 
Una vez, hace muchos años, Albana, una amiga entrañable me 
dijo en la puerta de su casa, en un barrio de Prístina:
—	 La vida es una tormenta eléctrica. Los truenos asustan, la llu-

via consuela, pero siempre hay un rayo que puede matarte.
Desde entonces, cada tristeza tiene algo de relámpago.
Hoy amanezco así, atravesado por una luz breve y oscura. Mi 

nave —lo sé ahora— no regresó a Ítaca. Se quedó varada en la 
playa del raciocinio, ese lugar donde mueren las hechiceras y los 
monstruos, donde Circe ya no transforma a nadie y Polifemo es 
apenas una anécdota sin ojo.

Pero ni siquiera la razón alcanza. Porque hay mañanas —como 
ésta— en que uno desearía una vida con final feliz, como en las 
viejas películas americanas, y no este comienzo grave, contenido, 
casi resignado, de la Patética, donde el dolor parece respirar bajo 
una luz mortecina.

Afuera, el hielo se derrite. Gotea con una paciencia antigua, 
como si recordara su pasado de nieve antes de volver a ser 
agua. Es una lluvia tenue, casi una caricia tardía de primavera. 
Y entonces, para defenderme de la tristeza, me refugio en lo úni-
co que me queda: los rastros de lo que quise escribir.

Abro los archivos
Allí están, dispersos, olvidados, como botellas lanzadas al 

mar, comienzos de novelas o cuentos.
Siempre nos dijeron en las escuelas de escritura creativa que 

todo depende de un buen comienzo. Que hay que atrapar al lec-
tor desde la primera frase. Y repiten, como un conjuro, el inicio 
de Gabriel García Márquez, o esa explosión solitaria en la carre-
tera de Paul Auster.

Pero nadie habla de los comienzos que no llegaron a ningu-
na parte.

Encuentro uno: Una mujer caminando hacia un puerto impo-
sible, en un mundo rehecho después del desastre.

Encuentro otro: Un odio cuidadosamente cultivado que pro-
mete un crimen.

Encuentro más: fragmentos, intuiciones, respiraciones de-
tenidas.

Y mientras los leo, siento que regreso a esos días en que escri-
bir era todavía una promesa, no una cuenta pendiente.

Otro archivo se abre
Rem y Enver sobreviven en una terraza elevada sobre 

un mundo inundado. Hablan de viajes largos, de cuerpos 
que se consumen, de una huida interminable hacia el sur. 
Recuerdo ese impulso: quise reescribir la Odisea sin regreso, sin 
Ítaca, sin héroe. Sólo fuga. Sólo tiempo que se agota.

Pero alguien dijo: “Te estás volviendo ecológico cuando eres 
político”.

Y yo, como si me hubieran tocado una herida invisible, aban-
doné el texto.

Tal vez fue un error.
O tal vez todos los comienzos están destinados a ser aban-

donados.

Imagino por un instante que no existe Internet.
Que estos archivos son cuadernos olvidados en un cajón. 

Que estoy en un café, contándole a Sergio —siempre hay un Ser-
gio— que encontré viejos comienzos.

Él me diría:
—	 No los tires. Nunca sabes cuándo pueden volver.

Y es verdad.
Porque uno de ellos volvió.
Se convirtió en novela. Se llamaba Venganza. Aún espe-

ra editorial, como quien espera un tren que tal vez no llegue. 
Pero existe. Respira. Tiene un inicio: una mujer que llora, un 
hombre que sospecha, una muerte que no es lo que parece. 
Y mientras tanto, la música sigue.

La Patética ha terminado en las manos de Li Yundi. Beetho-
ven la escribió siendo joven, como si ya supiera que la vida no 
concede treguas.

¿Y la tristeza?
No ha desaparecido.
Se ha retirado, apenas.
Se ha escondido en algún pliegue del cerebro, donde espera
Porque la vida —lo entiendo ahora— no es sólo una tormenta.
Es la espera del relámpago del que me habló mi amiga en Pristina. 

Y escribir, quizás, no sea otra cosa que esto, encender pequeñas 
luces en medio de la oscuridad, aunque sepamos que no durarán.

Cuando leía este texto a Rosario, me dijo con la sabiduría de 
mil años juntos.
—	 Es pura resaca, ayer terminaste el libro que tú le llamas Testa-

mento y que es un Legado para tus colegas. Se lo enviaste a 
Inés y ahora no tienes nada que escribir. ¡Cuándo vas a apren-
der! Ni tristeza ni nostalgia es ¡re za c a!

—	 Tal vez escribir no sea otra cosa que empezar muchas veces 
lo que nunca terminaremos. Apagué la luz y dije … buenas 
noches.

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

LOS COMIENZOS
(Los comienzos son la forma más pura de la esperanza; los textos 
inconclusos, la prueba de nuestra derrota frente al tiempo)
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Arte Patrizia DESIDERI
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

http://www.patriziadesideri.com
mail: patrizia.desideri@gmail.com
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La conmemoración de los premios Nobel de Literatura 
suele ser una oportunidad para que los países revisiten 
su memoria cultural, reactiven el interés por sus autoras 

y autores y proyecten su legado hacia nuevas generaciones. Sin 
embargo, no todas las celebraciones alcanzan la misma inten-
sidad ni tienen el mismo impacto. La comparación entre los 80 
años del Nobel de Gabriela Mistral en Chile y los 100 años del 
Nobel de Grazia Deledda en Italia revela una diferencia signi-
ficativa en la forma en que ambas figuras han sido recordadas: 
mientras Mistral ha gozado de una presencia constante —aun-
que no exenta de tensiones— en la identidad cultural chilena, 
Deledda parece habitar un espacio menos difuso, marcado por 
el olvido relativo y un reconocimiento más bien tibio.

En el caso de Gabriela Mistral, su figura ha sido progresiva-
mente resignificada. No solo como poeta, sino también como 
educadora, diplomática y símbolo de una sensibilidad poética 
latinoamericana particular. Su Nobel, otorgado en 1945, fue el 
primero para América Latina en literatura, lo que la convirtió en 
un hito fundacional. Las conmemoraciones recientes, a las que 
también tuve el honor de participar leyéndola y traduciendola 
al italiano, han estado acompañadas de reediciones, estudios 
críticos, intervenciones artísticas y debates sobre su vida perso-
nal, su pensamiento político y su identidad. Es decir, Mistral no 
ha sido simplemente recordada: ha sido reinterpretada, discuti-
da y, en cierto modo, actualizada.

Por el contrario, Grazia Deledda, galardonada en 1926, pare-
ce haber quedado relegada a un lugar más marginal dentro de 
la cultura italiana contemporánea. A pesar de haber sido una 
autora prolífica y profundamente vinculada a la identidad de 
Cerdeña, su obra no ha sido integrada con la misma fuerza en el 
canon activo ni en el debate público. El centenario de su Nobel, 
que se cumple este año, no ha generado una movilización cul-
tural comparable. Las iniciativas existen, pero son fragmenta-
rias, de alcance limitado y con menor proyección internacional.

¿Por qué ocurre esta diferencia? Las razones o hipótesis qui-
zás son múltiples y complejas. En primer lugar, influye el modo 
en que cada país construye su relato cultural. 

Chile ha tendido a aferrarse con fuerza a sus figuras emble-
máticas, especialmente aquellas que han logrado reconoci-
miento internacional. Mistral, junto a otros nombres, cumple 
una función simbólica clave: representa, no sólo sino también, 
una validación externa que refuerza la identidad nacional y 
también representa la fuerza con que los sectores medios y pro-
letarios alcanzan su madurez y pugnan por cuota de poder y 
participación en la política, la educación, el arte y la cultura.

Italia posee una tradición literaria vasta y antigua con una 
abundancia de figuras canónicas. En ese contexto, Deledda 
compite con siglos de producción literaria y con nombres de 
enorme peso histórico. Esto puede diluir su presencia en el ima-
ginario colectivo, no por falta de mérito, sino por saturación del 
propio canon.

Otro factor relevante es la dimensión política y cultural del 
presente. Las figuras que se mantienen vigentes suelen ser 
aquellas que dialogan con las preocupaciones contemporá-
neas. Mistral ha sido relecturada desde perspectivas de género, 
educación y pensamiento latinoamericano, lo que ha renovado 
su pertinencia. Deledda, en cambio, no ha sido objeto de una 
reinterpretación igualmente intensa o visible, lo que limita su 
reingreso al debate actual.

     Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora 

Italia, Chile

LAS MEMORIAS DEL NOBEL: 
GABRIELA MISTRAL Y GRAZIA DELEDDA 

ENTRE CELEBRACIÓN Y OLVIDO
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También influye la institucionalidad cultural: políticas públicas, 
sistemas educativos, medios de comunicación y circuitos editoriales. 
La memoria no se sostiene sola; requiere ser activamente cultivada.

Cuando ese trabajo es irregular o débil, incluso las figuras más re-
levantes pueden desvanecerse en la percepción colectiva.

A lo largo del 2025, Mistral ha sido celebrada costantemente, a 
diario, desde las academias hasta los clubes de lecturas de vecinas. 
Incluso el gobierno saliente de Gabriel Boric en el 

último tramo de su periodo impulsó la instalación de un monu-
mento cercano a Plaza Italia (ex Plaza de la Dignidad), centro neurál-
gico de la capital santiaguina.

¿Y Deledda, dónde está?
 En definitiva, la diferencia entre ambas conmemoraciones no ra-

dica únicamente en las autoras, sino en las formas en que sus respec-
tivos países gestionan la memoria cultural. El “olvido” de Deledda no 
es absoluto, pero sí evidencia una menor intensidad en su recupera-
ción simbólica. Por el contrario, Mistral continúa siendo un terreno 
vivo de disputa, reflexión y apropiación.

La pregunta final no es solo por qué una es más recordada que la 
otra, sino qué dice esto sobre nuestras prioridades culturales. Recor-
dar no es un acto pasivo: es una decisión colectiva cultural y humana 
que define qué voces siguen hablándonos y cuáles se desvanecen 
con el tiempo.

En el caso de Deledda, además, se percibe una ausencia difícil 
de ignorar: ¿dónde están el ardor, el fuego, la necesidad de debatir? 
¿Dónde están las voces que insisten en la urgencia vital de leerla, de 
comprender la trayectoria de una autora autodidacta que, desde una 
periferia cultural como Cerdeña, alcanzó el Premio Nobel?

Incluso en instancias como la Semana de la Lengua Italiana en el 
Mundo —que en 2026 se dedica a la “Lingua geniale: ideare, proge-
ttare, creare con l’italiano”, con énfasis en su vínculo con el diseño, la 
moda y la ciencia— su nombre parece diluirse. 

Y entonces la pregunta persiste: ¿dónde está Grazia Deledda?
Me siento huérfana de un reconocimiento que se le debe a Grazia 

Deledda, única autora italiana en ganarse el Nobel hasta hoy.
A la hora de recibir el Nobel de Literatura, estas fueron las pala-

bras de la autora:
“Nací en Cerdeña.
Mi familia, compuesta por gente sabia pero también por violentos 

y artistas primitivos tenía autoridad y tenía también una biblioteca. 
Pero cuando empecé a escribir, a los trece años, mis padres se sintie-
ron molestos.

El filósofo advierte: si tu hijo escribe versos corrígelo y mándalo al 
monte, si al volver sigue con la poesía, vuelve a castigarlo, y si pasa 
una tercera vez, déjalo en paz porque es un poeta.

Sin vanidad, a mi también me pasó eso.
Tuve un irresistible espejismo del mundo, y sobre todo de Roma.
Y en Roma, después del resplandor de la juventud,
construí mi casa donde vivo tranquila con mi compañero de vida 

para escuchar las ardientes palabras de mis jóvenes hijos.
He tenido todo lo que una mujer puede pedirle al destino, pero 

sobre todo he tenido suerte,
la fe en la vida y en Dios”.
Me duele decirlo, pero siento que falta quizás entusiasmo, falta 

admiración visible, falta esa energía colectiva que convierte a una es-
critora en una presencia viva y no en una figura archivada.
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PARQUE CULTURAL DE VALPARAÍSO EX CÁRCEL 
Cumming #590, cerro Cárcel, Valparaíso. 

https://parquecultural.cl/
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Hay poemas que no se leen: se ponen sobre la mesa. 
“Jureles”, de Juan Cameron, es uno de ellos. No pide 
interpretación ni ceremonia: pide cuchillo, aceite, ma-

nos, lengua. Pide cuerpo. En ese gesto doméstico —tres peces 
humildes traídos para adornar una mesa— Cameron cifra toda 
su poética: la del poeta que nunca confundió la literatura con el 
adorno ni la historia con el discurso correcto.

“Traigo tres jureles para adornar tu mesa”. El verso entra 
como entra el poeta a una casa: sin retórica, sin pedir permiso, 
con algo que todavía brilla y todavía huele a mar. El jurel no es 
símbolo de lujo ni de prestigio: es el pez del pueblo, del puerto, 
del canasto, del precio dicho en voz alta. Cameron no sublima la 
realidad: la trabaja. La filetea. La ofrece. Como ha hecho siempre 
con el lenguaje.

En esos ojos “tan tristes al canasto” está todo Valparaíso, toda 
la derrota sin épica, todo el exilio sin monumento, toda la ternu-
ra sin consigna. Cameron sabe —porque lo ha vivido— que la 
poesía no necesita gritar para ser política ni necesita ensuciarse 
de consigna para ser ética. Basta con mirar bien. Basta con no 
mentir. Basta con no hacerse el leso.

“Jureles” es un poema de amor, sí, pero no del amor edulcora-
do ni del amor declamatorio. Es el amor que se cocina, el que se 
prepara para otro, el que mancha las manos, el que deja el acei-
te negro “en su guarida”. Amor sin metáfora inflada: amor como 
gesto. Amor como acción concreta. Amor como alimento com-

partido. En Cameron, el erotismo nunca se separa del mundo: 
las piernas amadas conviven con el cuchillo, la crema, las velas. 
El cuerpo no es abstracción: es materia viva.

He escuchado varias veces a Juan Cameron leer este poema. 
No lo sobreactúa. No lo explica. Lo deja caer como quien deja el 
pescado sobre la mesa. Y ahí ocurre algo raro: el poema se vuelve 
inevitable. No hay escapatoria estética. O entras o te quedas fue-
ra. Cameron no escribe para agradar: escribe para permanecer.

“En tu lengua condúcelos al cielo de los peces”. Ese cierre no 
es místico: es exacto. El cielo, para Cameron, no está arriba: está 
en la boca, en la lengua, en el acto de compartir. La trascenden-
cia no es abstracta: es corporal. Como su poesía. Como su vida.

No es casual que “Jureles” conviva en su obra con poemas 
como “Cachorro”, “Fe de ratas” o “Asignaciones forzosas”. Todos 
hablan desde el mismo lugar: el del poeta que no se vendió, que 
no se domesticó, que no se volvió funcionario del lenguaje, es 
decir, adornando el jurel al llamarlo tipo salmón. Cameron es de 
los que entendieron —como Nicanor Parra, Jorge Teillier, Enri-
que Lihn, Gonzalo Millán, Elvira Hernández o Germán Carrasco o 
Yanko González— que el poema no es un lugar de confort sino 
de fricción.

Por eso incomoda. Por eso no es celebrado como debería. 
Por eso sigue siendo, paradójicamente, uno de los poetas más 
vivos de este país que se empeña en premiar la corrección antes 
que la verdad. Cameron no escribe desde la academia ni para la 

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT*
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

TRES JURELES
SOBRE LA MESA
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academia. Escribe desde la calle, desde el puerto, desde la me-
moria, desde el exilio, desde el humor negro, desde la autocrítica 
feroz. Escribe como quien sabe que el poema es lo único que 
queda cuando todo lo demás falla.

“Jureles” podría leerse como un poema menor, doméstico, 
casi anecdótico. Pero ahí está su fuerza: Cameron nunca nece-
sitó el gran tema para decir lo esencial. Le basta con tres peces. 
Le basta con una mesa. Le basta con alguien a quien ofrecer. En 
tiempos de poesía inflada de retórica, de discursos morales por 
los que tienen tejado de vidrio, de victimismos administrados 
para conseguir becas y beneficios en papel oficial y prestigios 
de cartón piedra, Cameron sigue apostando por lo más difícil: la 
sencillez con filo.

Cada vez que vuelvo a Jureles confirmo algo esencial: Juan 
Cameron escribe como vive —sin impostura— y vive como es-
cribe —sin pedir disculpas—. El poema no es solo una escena 
doméstica o amorosa: es una declaración ética, una forma de 
estar en el mundo que se opone a ese Chile jurel tipo salmón. 
No como chiste ni eslogan, sino como diagnóstico. La expresión, 
nacida para volver vendible un pescado despreciado, terminó 
nombrando una psicología colectiva: la de un país que no se 
atreve a decir su propio nombre y necesita presentarse como 
otro, más caro, más aceptado, más exportable.

El jurel nunca fue el problema. Abundante, popular, sostuvo 
mesas y generaciones enteras. El problema fue la vergüenza: la 
incapacidad de asumir el propio sabor sin pedir perdón. De ahí 
surgieron instituciones, relatos y modernizaciones tipo salmón: 
simulacros de éxito que prefieren parecer antes que ser. Por eso 
Jureles es una operación ética. Cameron no maquilla ni rebau-
tiza: nombra. Tres peces bastan para el rito mínimo del amor y 
del hambre compartidos. En esa fidelidad a lo concreto aparece 
la verdadera trascendencia. El poema incomoda porque dice lo 
que este país evita: que no necesitamos parecernos a otro para 
valer. Que el problema nunca fue ser jurel, sino negarlo.

Tres jureles. Nada más. Nada menos. Con eso basta para re-
cordarnos de qué es capaz la poesía cuando no se rinde.

Jureles

Traigo tres jureles para adornar tu mesa
jureles como escamas de amor desperdigado
jureles con sus ojos tan tristes al canasto
con sus ojos de ausente o vendedor de dulces
a diez pesos jureles para adornar tu mesa
 
Traigo tres jureles para tu cuchillo
para que salga toda tu sonrisa a la cara
& se haga la crema en tus manos de carne
& se prendan las velas & se amen tus piernas
& se quede el aceite muy negro en su guarida
 
Traigo tres jureles para adornar tu mesa
En tu lengua condúcelos al cielo de los peces.

* Ernesto González Barnert (Temuco, Chile, 1978) es poeta, gestor cultural y cineasta 
documentalista. Autor de Venado tuerto, Playlist, Coto de caza, Trabajos de luz sobre el 
agua, entre más de una docena de títulos, su obra ha sido reconocida con importantes 
distinciones, entre ellas el Premio Pablo Neruda (2018), el Premio Nacional a la Mejor 
Obra Literaria del Consejo Nacional del Libro y la Lectura (2014), el Premio Nacional 
Eduardo Anguita (2009), el Premio de Honor Pablo Neruda de la Universidad de Valparaí-
so (2007) y el Premio Nacional de Poesía Infantil de las Bibliotecas de Providencia (2023).

Asimismo, ha recibido menciones de honor en el Concurso Internacional de Poesía 
de Nueva York Poetry Press (2020), en el Concurso Nacional de Poesía Joven Armando 
Rubio y en los Juegos Literarios Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago (2005), 
entre otros reconocimientos.

Es Licenciado en Cine Documental por la Universidad Academia de Humanismo 
Cristiano y Diplomado en Estética del Cine por la Escuela de Cine de Chile. Ha trabajado 
como creador y productor ejecutivo de las series de televisión Obturaciones (2011) y Le-
tras Migrantes (2024).

Actualmente se desempeña como gestor cultural en la Fundación Pablo Neruda y 
desarrolla una activa labor en torno a la poesía a través de medios de comunicación, 
entrevistas, ensayos, talleres, encuentros, presentaciones y edición de libros. Ha sido 
invitado a festivales literarios en todo Chile y en diversos países de América —México, 
Uruguay, Bolivia, Perú, Ecuador, Argentina y Colombia—. Sus libros han sido publicados 
en Chile, Estados Unidos, Perú y Argentina.
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No hay obra en la que uno no se detenga. La exhibición 
se despliega como un caleidoscopio incesante de imá-
genes que, lejos de agotarse, abren nuevas y fuertes in-

quietudes. Estamos ante “Difícil decir adiós. Antropología de las 
migraciones | Psicología del desarraigo | Filosofía de la despedi-
da”, la notable muestra colectiva curada por Daniel Fischer, en el 
Espacio Berni del Centro Cultural Borges. Más de 60 piezas, entre 
esculturas, pinturas, instalaciones, videoarte y fotografía, junto 
a obras concebidas específicamente para el sitio, componen un 
recorrido singular sobre los procesos de despedida, transforma-
ción y pérdida.

Luego del éxito de “¿Cuánto pesa el amor?” en el Centro Cul-
tural Recoleta en 2024, esta nueva exposición surge como la re-
verberación de una inquietud íntima. “Hace cuatro años adopté 
a mis tres hijos, cuando uno adopta niños entiende rápidamente 
que la identidad es una construcción de fragmentos que hay que 
intentar mantener unidos con cuidado y respeto”, señala Fischer.

“Papá, ¿a dónde van las cosas cuando ya no estamos?” fue la 
pregunta que le formuló su hijo Constantino y que opera como 
núcleo conceptual de la muestra. En ese interrogante resuena 
también la escritura de la autora francesa Annie Ernaux, quien 
indaga en el destino de los objetos y las experiencias cuando 
el sujeto desaparece. Aquí el eje es la persistencia, aquello que, 
aun en ausencia, se vuelve potente.

“Para un niño que ha atravesado la experiencia de la adopción, 
el adiós no es una palabra ligera; es una frontera”, reflexiona el cu-
rador. “Comprendí que no me preguntaba por el destino de los 
objetos, sino por la fragilidad de nuestra presencia: por si lo que 
amamos tiene un lugar donde cobijarse cuando ya no estamos”. 

Esta muestra es el territorio donde ensayó una respuesta. La 
exposición se organiza como una serie de archivos del silencio: 
huellas, rastros y señales que interrogan lo inasible. Las obras 
funcionan como argumentos visuales que abordan una onto-
logía del resto, una poética de la pérdida. Fischer construye así 
un dispositivo donde el vacío adquiere espesor y la ausencia se 
convierte en una forma de conocimiento: un refugio simbólico 
donde lo que ya no está encuentra modos de perdurar.

Cada pieza propone un desvío. Entre las obras que hipno-
tizan, se encuentran la escultura con formas orgánicas de Ale-
jandro Gabriel, la instalación de Sofía Durrieu, la fotografía de la 
serie “Ser nube” de Nicolás Trombetta, y el rayito de madera po-
licromada de Edgardo Giménez. También los glaciares de Paula 

Senderowicz y “Melancolía” de Jorge Macchi, donde la economía 
de recursos intensifica el efecto.

Entre muchas otras obras imperdibles, figuran “Leo con de-
rrame” de Delia Cancela (concebida especialmente para la mues-
tra); las obras de Matías Duville, representante argentino en la 
próxima Bienal de Venecia, y la pieza con hierro, cristal, bronce y 
mármol, de Francisca Rey. Las fotografías de la serie “Nicola y su 
doble”, de Nicola Costantino; “El muerto”, de Sebastián Gordín, y 
“El mito de lo posible- Ser semilla”, de Marina De Caro sugieren la 
transformación como destino. En “Hoy me desperté muerta”, de 
Diana Schufer, el hilo negro se vuelve cicatriz y escritura. “Materni-
dad”, compuesta por osos de peluche gigantes de la serie Fauna, 
de Alejandra Tavolini, y las aves y el conejo muertos intervenidos 
con bordados a mano por Carolina Arias condensan con crudeza 
la experiencia del desarraigo.En este proceso curatorial que surgió 
como una respuesta a su hijo, Fischer aprendió que no decimos 
adiós para olvidar. El adiós es la arquitectura de la memoria, las 
cosas perduran en formas inesperadas, crueles o sanadoras. Esta 
exhibición no pone el foco en el adiós como final inexorable, sino 
como una búsqueda de los rastros que dejamos en los demás. 
“Porque, al final del día, lo único difícil de decir adiós es aceptar 
que el amor que construimos ya es parte de la eternidad”.

Artistas participantes: 
Alfredo Prior, Carolina Arias, Ernesto Ballesteros, Eduardo Ba-

sualdo, Adriana Bustos, Eugenia Calvo, Delia Cancela, María Casa-
lins, Chiachio & Giannone, Christo & Jeanne-Claude, Ángela Copello, 
Nicola Costantino, Marina De Caro, Petu De Mareca, Lucas Di Pas-
cuale, Sofía Durrieu, Matías Duville, Alejandro Gabriel, Ana Gallar-
do, Edgardo Giménez, Nan Goldin, Verónica Gómez, Max Gómez 
Canle, Sebastián Gordín, Carlos Herrera, Ignacio Iasparra, Cynthia 
Kampelmacher, Pablo Lehmann, Jorge Macchi, José Marchi, Matil-
de Marín, Celeste Martínez Abburrá , Gustavo Piñero, Francisca Rey, 
Jesús Rodríguez, San Poggio, Rosana Schoijett, Diana Schufer, Paula 
Senderowicz, Hernán Soriano, Pablo Suárez, Hiroshi Sugimoto, Ale-
jandra Tavolini, Mariana Telleria, Paula Toto Blake, Nicolás Trombet-
ta, Constantino Fischer Fieg.

Difícil decir adiós, de miércoles a domingos, de 14 a 21, en 
el Pabellón Berni del Centro Cultural Borges, en Viamonte 525. 
Hasta el 31 de mayo. Entrada gratuita.

     Marina OYBIN
Periodista, crítica de arte

Buenos Aires, Argentina

ARQUITECTURA DEL ADIÓS

https://photos.google.com/share/AF1QipOwAi625hH_KsUUU0skIlf1KFKTDoC8F_Fq4NpyeJYHU9E6AfEduM1DSJjsHRd1hQ?pli=1&key=TEN0T1R0Q2MtbzBMeHZ6X3dSZmp0NE44ck96Ql93
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En el marco de los 80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez 
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectáculos teatrales, música y humor, que permiten explorar su 
pensamiento desde el goce, la ironía y la reflexión crítica.

El ciclo se desarrolla en colaboración con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional; 
el Centro Cultural de España, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña, el 
Museo Violeta Parra, la Fundación Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.

https://www.cclm.cl/actividades/lo-primero-es-la-tierra/
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Dicen: «el silencio es cómplice». Yo añado: la inercia es 
asesina.
Ante nuestra indiferencia, el mundo se gangrena. Ago-

ta su último hálito de humanidad.
¿En qué minuto dejamos de ver?
Para unos, un galón de petróleo encarece el pan, la leche, la 

gasolina. Para otros, es líquido espeso que tiñe de rojo medio 
mapa; la razón por la cual los titulares aprendieron a verbalizar 
según directrices que lo rigen.

¿En qué minuto la humanidad perdió su humanidad? No es-
talló con una bomba. Fue más íntimo: el día en que aprendimos 
a mirar sin ver.

Vislumbramos a los muertos —estadísticas sin nombre— 
mientras untábamos mermelada en el pan. Comentamos el 
precio del crudo con la misma gravedad que el clima del fin de 
semana. La guerra se convirtió en un reality show: transmisión 
en vivo, con pausas comerciales. Nosotros, espectadores de un 
desastre que creemos no nos ensucia las manos.

Perdimos la humanidad en un gesto minúsculo: juntar es-
combros para hacer una cuna.

¿En qué minuto nos convencimos de que actuaban en nom-
bre de la libertad, la democracia, el humanismo? En el mismo 
minuto en que esos ideales se volvieron máscaras. En cada dis-
curso vacío aplaudido sin examinar. En cada bandera tendida 
sobre fosas comunes. Porque usaron «libertad» mientras ataban 
manos. Pronunciaron «democracia» con las urnas vacías. Invoca-
ron al «humanismo» mientras los cuerpos eran apilados bajo el 
zumbido de las moscas.

Pero la voz —la última— no pidió permiso. Nombra el miedo 
con el temblor justo de quien lo ha masticado. Grita desde un 

refugio ya sin techo, desde una escuela ahora campo de lonas, 
desde la garganta de una madre —sus manos cargan garrafas 
de agua bajo un bloqueo constante.

Esa voz es un hilo. La invisibilizamos con leyes no firmadas 
pero aceptadas. La diluimos alargando la pausa comercial. Si-
gue allí, deshecha, a veces apenas un susurro. Nombra escuelas 
bombardeadas, infancias sin patio, metralla. Caminos que antes 
fueron calles, ahora heridas abiertas en la tierra.

Porque el paisaje negado no es un lienzo abstracto. Son tien-
das de campaña donde antes hubo un hogar. Hambre. Asedio. El 
plástico como único techo contra el invierno. El agua cargada en 
garrafas, bajo el sol, bajo el frío.

Entre las ruinas habita la violencia. También el abandono. Ha-
bita, y esto duele, la esperanza: un lujo, una palabra casi obsce-
na. Un mar de lonas blancas ondeando bajo bloqueo. La super-
vivencia en jirones.

Escucha bien, hipócrita lector, mi semejante: la humanidad 
no perdió su humanidad en un minuto único. La fue extravian-
do gota a gota, en cada gesto de indiferencia. ¿En qué minuto? 
En cada cifra incapaz de hacernos temblar. En cada noticia vista 
mientras tomábamos café.

Pero mientras quede una voz —aunque sea apagada, aunque 
esté deshecha— negándose a callar, nombrando la destrucción, 
el hambre y la infancia robada, quizás aún quede algo por decidir.

¿En qué minuto optamos por no ser meros espectadores de 
lo que arde al lado? ¿En qué minuto bajamos la taza de café, apa-
gamos el control remoto, dejamos de mirar el precio del petró-
leo como único termómetro de lo real?

Calculemos cuántos cadáveres llenan un barril de petróleo.
Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano.

Farha NASRA
Poeta

Santiago Chile

¡Hipócrita lector, mi semejante, mi hermano!
Charles Baudelaire, Las flores del mal

HIPÓCRITA
LECTOR
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EXPOSICIÓN
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

Artista(s): Elías Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacón-Ávila, Lygia Clark, Colectivo 
de Artistas Plásticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errázuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolás García 
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio Iommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto, 
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicuña, Wolf Vostell, Raúl Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduría: Amalia Cross
Fecha de Inauguración: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025
Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de artistas a 
crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias 
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompañan de archivos que 
reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en política por medio del compromiso y la 
experimentación. 

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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Aunque en el campamento había varias otras casas que 
daban pensión, comenzaron a llegar manadas de obre-
ros . Mi madre estaba asombrada . Mi padre decía refun-

fuñando: 
—	 Claro, si ninguna otra pensión tiene una hija tan linda como 

mi niña . Alicia se sonrojaba.
En una conversación con el decano Juan Manuel Fierro de la 

Universidad de la Frontera, en Temuco, donde fui invitado a dar 
una charla (la palabra «conferencia» se la dejo a los intelectua-
les), sacó a colación un párrafo de mi novela Himno del ángel 
parado en una pata. Dijo que el texto era tan bueno que si se lo 
sacaba de la novela, se paraba solito, sin ningún problema. 
—	 Y en una pata, como el ángel— dijo. 

Yo le conté que en aquel párrafo se narraba uno de los más 
simples, pero también de los más bellos recuerdos de mi madre, 
entre los pocos que conservo de ella, pues murió cuando yo tenía 
nueve años. Le dije que muchos lectores me alababan este frag-
mento y que, sin embargo, el editor de la editorial que me publi-
caba en aquel entonces había querido extirparlo. Por supuesto, 
yo me opuse. Mis amigos lo llaman el párrafo del tres más tres.

«Yo me empinaba apenas por los seis años, cuando una tarde, 
alta de arreboles, vengo llegando de la pampa a pies descalzos y 
con una pequeña gran duda atravesada en mi cerebro. Mi madre, 
sentada junto a la cocina de ladrillos, está entonando un corito 
evangélico mientras se ceba uno de sus litúrgicos mates de la 
tarde. Entonces irrumpo yo y le pregunto, despacito, con cierto 
vago temor —no vaya a ser cosa que ella tampoco lo sepa y la 
haga sentir mal: «Mamá ¿cuánto es tres más tres?» Y ella, rápida y 
alegre como un ábaco de colores, me responde: «Seis, pues hijo». 
En ese momento sentí a mi madre más alta y más hermosa que 
todas las tardes del mundo». Mi hermana mayor aún no puede 
entender por qué en la pampa los niños andábamos a pata pe-
lada, si la mayoría teníamos zapatos. ¿Por qué solo los domingos 

los usábamos? Yo todavía no sé responderle. Toda mi primera in-
fancia la recuerdo a pata pelada, hasta que a los siete años entré 
a la escuela. Sin embargo, apenas llegaba a casa me liberaba de 
ellos, me los sacaba y los tiraba lejos, como si de elementos de 
tortura se tratara. Y, como todos mis amigos, salía a la calle descal-
zo. No sé cómo no nos quemábamos los pies en la ardiente costra 
calichosa que era el suelo de la pampa. Después, de adulto, vine 
a comprender porque mi madre al verme llegar a la casa a pata 
pelada me decía, entre formal y risueña: «Mi talón de perro». 

En los días sin escuela era épico entrar a jugar una de esas pi-
changas sempiternas (el primer tiempo en la mañana; el segun-
do en la tarde) en plena pampa rasa, a patita pelada y con pelota 
de trapo. Y si se aparecía un niño con zapatos debía de sacárse-
los y dejarlo en los morritos de tierra que señalaban los arcos. A 
veces estas pichangas duraban hasta el anochecer. Y era común, 
cuando ya la pelota casi no se veía, que alguien gritara con voz 
despavorida: ¡la viuda negra!, o ¡la llorona! o ¡el descabezado! Y 
éramos una estampida de niños arrancando hacia sus casas sin 
acordarse de sus zapatos. Yo perdí dos pares. La tercera vez que 
los dejé olvidados fueron unos niños a dejármelos a la casa. Mi 
madre los recibió, les dio las gracias, cerró la puerta y, ahí mismo, 
me correteó alrededor de la mesa del comedor dándome con 
los propios zapatos, mientras yo me esforzaba por no llorar, pues 
sabía que afuera los bellacos, mirando por algún portillo de las 
calaminas, se estaban riendo de lo lindo. Nada más para eso fue-
ron a devolvérmelos.

En la calle mis amigos me llamaban Condorito. El por qué 
no lo tengo claro. Mis hermanas dicen que era por mi modo de 
andar, siempre sacando pecho, como la popular caricatura de 
Pepo. Yo creo que fue por algo más pueril: simplemente porque 
una vez me compraron una polera con el pajarraco estampado 
en el pecho. De cualquier forma, fue un apodo que llevé con or-
gullo, que lucí como se luce una escarapela.

Hernán RIVERA LETELIER
Poeta, escritor

Antofagasta, Chile

SE RESIBEN PENSIONISTAS
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Marco ANTONIO DE LA PARRA

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/348/
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La naturaleza y su paleta pinta las hojas de árboles y vege-
tales con la inmensa diversidad de colores provenientes 
de la primavera y del cálido verano. El pincel no se detiene 

para recordarnos que el ciclo de la vida continúa coloreando las 
estaciones, en que la vegetación entra en descanso, revitalizan-
do la energía para volver a entregar sus flores y frutos. Este oto-
ño la belleza no nos deja de sorprender al observar el hermoso 
colorido propio de las hojas de este tiempo, que se visten para 
lanzarse al vacío tapizando los suelos de calles, valles y parques, 
dando avisos contrastados de nubarrones grises ennegreciendo 
el celeste con vientos cálidos cargados de lágrimas acumuladas, 
que inevitablemente regarán las agrietadas tierras quemadas, 
erosionadas, para devolver la vida arrebatada por la asimetría 
humana que corroe ya no sólo una comunidad, ahora la socie-
dad toda, extendiendo el virus inhumano al planeta, volviendo 
a períodos, épocas de la historia donde el poder del más fuerte 
impone modelos hegemónicos que convierten al Ser, en objeto 
de valor económico sin vida o cosa, apareciendo un neocolonia-
lismo con la ideología imperialista, expansionista,  sometiendo 
y destruyendo sin principios de humanidad que, al parecer la 
modernidad lo ha ido excluyendo. Sólo basta dar la mirada a los 
territorios palestinos ocupados desplazando a sus habitantes a 
un exilio y exterminio, o genocidio pensado y friamente ejecu-

tado por criminales de lesa humanidad, contra vidas civiles que 
les han derramado la sangre en sus tierras, como aquellos niños 
degollados a orillas de una carretera, similar hecho ocurrido en 
Chile contra tres profesionales que por el sólo hecho de pensar 
distinto y oponerse a la dictadura, sufrieron la tortura y muerte 
por deguello, abandonándolos a orilla de la carretera.Patricio 
Manns - Llego Volando (1983)

Cómo me duele este otoño por la guerra en Medio Oriente, 
que aunque las hojas de los árboles se visten de colores y la llu-
via lave su belleza resaltando su esencia y sentido, el duelo sigue 
vigente.

Esa belleza de la lluvia que cumple su labor de oxigenar la 
vida, para luego flotar en el espacio, e ir a abrazar la tierra, similar 
a lo que en su momento hizo aquel sacerdote católico revolu-
cionario, que no dudó un instante en luchar por los pobres ante 
las injusticias sociales perpetradas por el poder del capitalismo, 
siendo asesinado y su cuerpo sepultado clandestinamente, has-
ta que sus restos fueron encontrados después de sesenta años 
en un osario militar. Finalizando el martirio de la familia de un 
detenido desaparecido como lo fue Fray Camilo Torres Restre-
po, sacerdote católico y sociólogo que abrazó la Teología de la 
Liberación entrando a la guerrilla colombiana, encontrando la 
muerte en San Vicente de Chucurí el año 1966. Su madre doña 
Isabel Restrepo lo buscó sin lograr darle una digna  sepultura, 
dedicó su vida a resaltar la humanidad de su hijo. En el año 1972 
vino a Chile y tuve la oportunidad de conocerla en una visita que 
hizo al Bafona, gracias a una invitación del director y coreógrafo 
Sr. Rodolfo Reyes Cortés. En ese entonces ella vivía en Cuba y de-
cía que su otro hijo era el comandante Fidel Castro Ruz, quien la 
acogió como una hija más de la revolución. Al poco tiempo tuvo 
sentido al comprender lo que serían las madres, hijos, esposas 
y familiares de detenidos desaparecidos, como las madres de la 
“Plaza de Mayo” en Argentina y como en Chile, la “Agrupación de 
Familiares de Detenidos Desaparecidos”.

El cantautor chileno Victor Jara le dedicó una canción a Cami-
lo, sin saber que tiempo después sufriría la muerte por su pensa-
miento social. Victor Jara - Camilo Torres

Ni todas las lluvias del mundo, ni diluvio alguno podrá lavar 
la sangre de inocentes, derramada por la ambición enfermiza de 
colonialistas emperadores de la miseria, que un parsito de san-
guijuelas, chupasangre fueron escalando una espiral de horrores 
y muerte, con el beneplácito y complicidad de una hermandad 
sin dios ni ley.

Doña María Espinoza de Valparaíso me enseñó una décima 
glosada que siempre me da sentido y uno de sus versos dice: 

“Un diablo se cayó al fuego y otro diablo lo sacó. Y otro diablo 
le decía, “cómo diablos se cayó”. Y entonces no solo fue un dia-
blo, sino que los que miran para el lado, aquellos diablos chicos 
de cola corta, pero cachuos igual, disfrutando de su borrachera 
de poder, recuerdan que: “entre el humo y la borrasca tendió la 
cola un dragón y a un diablo viejo hocicón le deshizo la tarasca, 
a fuerza de penca y huasca, a una hoguera lo echó y al pie de un 
pilar le ató, con gruesisimas cadenas y pa acabar con sus penas, 
otro diablo lo sacó.”

Espero que esos diablos malditos los engrillen en el infierno, 
no salgan desde el averno y se cocinen de a poquitito, que pa-
guen por sus delitos, por la sangre derramada, por las madres 
desdichadas y los miles de angelitos, que la noche se haga día y 
la flor a renacer”.

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Paine, Chile

AURORA
PARA EL
ORIENTE

https://www.youtube.com/watch?v=VVCoC8l_QdM
https://www.youtube.com/watch?v=VVCoC8l_QdM
https://www.youtube.com/watch?v=Rax4Kn6mnhs
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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FotografíaOFF

Enrique Bialoskorski, llegó a este anfiteatro a la edad de 5 años (1948) a bordo de un va-
por norteamericano.
No le gusta hablar mucho de ese episodio, y es comprensible pues -salvo esta ciudad 

puerto- Enrique no tiene una clara “patria de origen”, aunque sospecha, su ciudad natal se en-
cuentra en la actual Europa del Este.

Enrique vivió muchos años cerca de la plaza Victoria. Su patio fue la calle Colón y su pasa-
tiempo, en ese entonces, era ir a la costanera. Si bien se disciplinó en los estudios 

De Geografía (estudio primero en la católica de Valparaíso y luego un posgrado en Francia) 
heredó de sus padres la destreza y perseverancia en las artes culinarias. Sin embargo, la foto-
grafía parece ser la manera que mejor lo identifica y más lo apasiona. Alguna vez le oí decir. “mi 
único compromiso ha sido ser Valparaisino”.

Como me señalo un par de veces, este libro es él. Por cierto, pero también, somos cada uno 
de nosotros. Tengo la convicción que este libro aporta al rescate y a la difusión de esa memoria 
de la ciudad ya que las fotos que contiene contribuirán a aquellos que, estando lejos de aquí, 
la llevan consigo.

Fernando Vergara Benítez
Fondo Histórico Patrimonial PUCV

Mail: bilicoco@gmail.com

Enrique BIALOSKORSKI
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/
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Poesía muda es un dibujo o un arte que comple-
menta la lectura, en este caso, del libro titulado 
ensoñaciones psicoanalíticas, textos seleccionados 

del psicoanalista y escritor norteamericano Thomas Og-
den, reconocido pensador contemporáneo nacido en 
1946, que vive y trabaja en San Francisco, California. El 
arte funciona entonces como un lenguaje no verbal que 
trasciende las palabras, proporcionando pistas de con-
texto, cultura y estilo que enriquecen la selección de los 
textos y traducción de Thomas Ogden que corresponde 
a la inspiradora labor de Carmen Gloria Feníeux y Vanes-
sa Yancovic, psicoanalistas y miembros de la Sociedad 
Chilena de Psicoanálisis. Carmen Gloria Fenieux Cam-
pos es especialista en Thomas Ogden y traductora oficial 
para la lengua castellana de su obra. Docente en varios 
programas universitarios en el psicoanálisis de Ogden y 
Donald Winnicott, autora de diversos artículos para re-
vistas y libros de psicoanálisis nacionales e internacio-
nales. A su vez Vanessa Yankovic Canales es especia-
lista en adolescentes y adultos, docente del Diplomado 
Fundamento y Praxis de la Clínica Psicoanalítica desde 
Winnicott y del Diplomado Abordaje Psicoanalítico de 
los Desafíos Clínicos Actuales en el Tratamiento de Ni-
ños y Adolescentes, ambos impartidos por la Universi-
dad Diego Portales, autora de diversos artículos sobre 
psicoanálisis. Este libro invita por primera vez a estudiar 
a Ogden en Chile, a leerlo acompañado con el arte de 
una selección de 8 artistas chilenos contemporáneos 
que sus autoras invitaron a colaborar especialmente 
para acompañar a cada uno de sus capítulos de este 
proyecto de traducción. El arte visual traduce en cierta 
forma conceptos en emociones y viceversa, permitien-
do al lector “sentir” y “entender” lo que lee, conectando 
esta experiencia con su mundo interior. El poeta o ar-
tista es el que ha aprendido a mirarse mientras se está 
mirando y a ser parte del primer libro publicado en Chile 
sobre Thomas Ogden, para transitar desde el yo hacia 

el nosotros, el arte no es entendido como un adorno, 
sino como una herramienta de comunicación esencial 
que transforma la lectura en un diálogo entre la palabra 
y la imagen. Los artistas chilenos que han sido seleccio-
nados para este libro son: Isabel Fernández, Alejandra 
López Riffo, Andrea Carreño, Magdalena Prado, Ricar-
do Parra, Gastón Laval, Mario Toral y Leo Lobos. Este 
encuentro propuso una conversación interdisciplinaria 
entre el arte y el psicoanálisis, explorando las ensoña-
ciones como formas de pensamiento, creación y vínculo. 
La presentación del libro estuvo a cargo del artista visual 
Gastón Javier Laval Possel, cuya obra dialoga con el pen-
samiento psicoanalítico desde una perspectiva estética 
y territorial. Su pintura Ofelia, incluida en el libro, ilustra 
el capítulo titulado Analizando las formas de lo vivo y de 
lo muerto. En esta presentación el psicoanalista y aca-
démico Emanuel Rechter, ofreció una lectura clínica y 
conceptual de los textos: “difundir la obra de Ogden 
en el ámbito universitario es esencial porque ofrece 
una lectura contemporánea de la clínica y de la vida psí-
quica. Su pensamiento se enriquece con las tradiciones 
freudiana, winnicottiana y de la teoría de las relaciones 
de objeto, pero las renueva desde una sensibilidad lite-
raria, ética y existencial que interpela profundamente 
la formación y la práctica psicológica actual” y detalla: 
“este volumen que reúne una selección de textos fun-
damentales de Thomas Ogden, permite acceder, en un 
solo libro, a su pensamiento clínico y teórico más signi-
ficativo, expresado en una escritura de indudable valor 
literario.  Es, al mismo tiempo, una invitación a pensar 
el psicoanálisis como una práctica terapéutica y como 
una forma de reflexión sobre la experiencia humana, el 
lenguaje y la subjetividad”. Thomas Ogden ha produci-
do, según Robert Grossmark, un psicoanálisis transfor-
mador, creativo y único. En la contraportada del libro 
la psicóloga clínica Susan Mailer escribe: “Este volumen 
reúne por primera vez diversos textos de la obra de 
Thomas Ogden en castellano. Las editoras han escogi-
do con particular minuciosidad artículos unidos por el 
hilo temático de la experiencia clínica y el soñar. Los tex-
tos son inéditos en español y capturan el estilo poético 
de Ogden, la sutileza y claridad con la que expresa sus 
ideas centrales”. Ensoñaciones Psicoanalíticas. Textos se-
leccionados de Thomas Ogden publicado por Ediciones 
Zuramérica, reúne artículos del influyente psicoanalista 
contemporáneo junto a la obra de destacados artistas 
chilenos que dejan entrever el muy particular espacio 
creado entre psicoanalista y psicoanalizado que es com-
parado por Ogden con una novela, que somos además 
responsables del dolor que causamos a los demás y a 
nosotros mismos y que como seres humanos nos exige 
comportarnos de una manera que podría llamarse “de 
buena conciencia”, es decir hacer aquello que es lo indi-
cado luego de haber considerado pensamientos y com-
portamientos desde múltiples perspectivas, incluidas 
aquellas con las que no estamos de acuerdo, este libro 
para finalizar es una invitación a entrar en el infinito de 
la belleza y el misterio del alma humana y en la lucidez y 
claridad de sus colores y ritmos.

THOMAS OGDEN
Ensoñaciones psicoanalíticas y

arte chileno contemporáneo

                                           Leo LOBOS
Poeta, Ensayista, Artista Visual, Gestor Cultural

San Bernardo, Chile
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Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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Javier Heraud (1942-1963) ha quedado -históricamente- 
como un gran ícono simbólico del joven poeta guerrillero 
en el contexto de la América Latina de principios de los 

1960s, instante primigenio del triunfo de la Revolución Cubana 
y su relampagueante propagación por todo el continente al sur 
del Río Grande. En efecto, tras su caída en la selva peruana de 
Madre de Dios – el 15 de mayo de 1963- mientras integraba una 
columna guerrillera del Ejército de Liberación Nacional [ELN] su 
figura ha crecido a través de los años hasta convertirse en una 
especie de mártir de la poesía y de la Revolución, imagen del 
joven brillante que se inmola en su entrega total en pro de sus 
ideales de transformación social. Su corta peripecia vital estuvo 
marcada por una infancia y adolescencia rodeadas de comodi-
dades en el seno de la clase media alta del barrio de Miraflores 
en la Lima oligárquica de entonces. Luego su ingreso a la Uni-
versidad Católica donde sorprende a sus profesores por su vasta 
cultura literaria. Y el despegue de su notable talento poético con 
la publicación de su primer librito denominado El Río aparecido 
en 1960 bajo la prensa artesanal de Ediciones de La Rama Flori-
da. Pronto obtiene el recién instituido Premio El Poeta Joven del 
Perú con su libro El Viaje (1961) y entonces su aureola resplande-
ce con la intensa luz de los especialmente escogidos. 

Pero la importancia de Javier Heraud no es solo socio-histórica 
y política. Desde sus días de estudiante en el Colegio Markham de 
Lima -guiado por el insigne maestro Francisco Carrillo- se distinguió 
por su conocimiento y aprecio de la tradición moderna de la poesía 
inglesa, principalmente la contribución de TS Eliot. De modo que 
pronto (antes que nadie) será quien introduce el llamado británico 
nodo en la poesía peruana de los sesentas. En su libro “Estación Re-
unida” publicado póstumamente en 1964 aunque escrito en 1961,   
el poeta incluye el significativo poema ‘Entierro del verano’ que 
principia parafraseando la famosísima primera entrada de “La tierra 
baldía” de Eliot: “April is the cruelest month” (Abril es el mes más cru-
el) mientras por su parte Heraud escribe: “Abril es el mes más bello” 
refiriéndose al otoño austral que era su estación favorita, a diferen-
cia de Eliot quien nos está hablando de la crueldad de la primavera 
boreal que nos ilusiona con el Canorum Ver Novum que dijo Pound 
para volver a pasar con el tiempo y dejarnos con la ilusión perdi-
da después. Por si esto fuera poco, Heraud -en este mismo poema 
suyo- va a citar textualmente un verso de su maestro, verso también 
proveniente del mismo fragmento inicial de “La tierra baldía”: “and 
drank coffee an talk  for an hour”. Es decir, incorpora -tal cual- la voz 
de Eliot a su texto, y digo ‘voz’ adrede para incidir en el aspecto súper 
coloquial de la expresión. 

De hecho, el coloquialismo eliotiano, con el cual se produce 
una revolución poética en el mundo occidental  a partir de  la 
décadas de los 1920s y 1930s   y que va a generar -un tiempo 
después- el Conversacionalismo hispanoamericano, a través de 
la Antipoesía de Nicanor Parra (1954) y el Exteriorismo (1958) de 
Ernesto Cardenal, llegando a su cumbre en los 1960s (digamos 
con Lihn, Cisneros, Gelman, Pacheco y Dalton) pues ya está en 
agraz en la poesía de Javier Heraud desde los tempranos 60s. 
Fue -sin duda- un adelantado debido a su enorme talento y vi-
sionaria claridad poética hacia el futuro. Otra muestra de su in-
corporado coloquialismo lo encontramos en la segunda stanza 
del poema que venimos trabajando (“Entierro del verano”).  Lea-
mos estos versos: “Empieza el otoño y todo vuelve a su propor-
ción / nos metemos las manos al bolsillo / y disimuladamente 
nos cerramos la camisa. / Empezaba el otoño y empezaban / 
también nuestras clases escolares / -Javier, Javier, no olvides tu 
gorra al salir / cuida tu maleta / fíjate bien al cruzar el tranvía”; 
incrustación perfectamente oral del giro del habla cotidiana.  
Mucho se ha hablado (y se sigue hablando) de la influencia de 
la poesía en lengua inglesa en la poesía peruana, a partir de los 
años sesenta, básicamente a través de la obra de Antonio Cisne-
ros, Rodolfo Hinostroza, Luis Hernández y Mirko Lauer, quienes 
-gracias a dicha actitud- renovaron y modernizaron el modo de 
hacer poesía en el panorama literario del Perú de la llamada dé-
cada prodigiosa. Heraud -entonces- tiene un lugar preferencial 
en este concierto.

Por otro lado, su inmolación a los 21 años -cuando intentaba 
abrir un foco guerrillero guevarista en Madre de Dios, militando 
en el ELN- creó un extraordinario culto popular a lo largo y an-
cho de todo el Perú. Innumerables colegios, institutos, grupos 
literarios, promociones escolares y múltiples entidades llevan 
su nombre. Su sacrificio ha quedado como el símbolo del Poeta 
Joven por excelencia y más aún como el poeta revolucionario 
que creyó en un cambio radical para la sociedad peruana. Mas 
lo interesante es comprobar que su acción revolucionaria tuvo 
un correlato también poético como hemos intentado mostrar 
en estas páginas solitarias. Siempre en poesía.

JAVIER
HERAUD:

Revolución política
& Revolución poética

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del Río Cooper,
Sur de New Jersey
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Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un 
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, 
para capear los fríos invernales o los calores insoportables, 
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combi-
nó funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidándose rápidamente como un 
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó 
en un referente de la exhibición de cine independiente, 
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE, 
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a 
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio 
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con 
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. 
Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine 
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia 
cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte 
compromiso con la comunidad.

https://centroartealameda.cl/
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Trump intenta reír en la tele después del atentado en 
Washington en la breve cena de corresponsales, donde 
sobró el trago. Trump ríe  como si hubiese tomado una 

navaja y se cortara las comisuras de los labios. Lastimera risa sin 
humor. Carajo. Con ese mismo rictus, Trump atiza una guerra 
que nos afecta a todos. 

Ya lo había dicho Tucídides. El clásico choque de egos en el 
balance de poder, el ascenso de Atenas sobre Esparta provocó la 
larga guerra del Peloponeso.  Cuando una potencia emergente 
le pisa los talones a una dominante, hay cruenta guerra.

Trump ríe sin humor, como un comediante de stand-up de 
cuarta categoría. Pero, detrás de las cortinas de la Casa Blanca 
asoma el verdadero elenco: gigantes tecnológicos suprema-
cistas. Bélicos y ambiciosos. No buscan únicamente dominar 
mercados: aspiran a aplanar culturas, erosionar identidades. Su 
proyecto es reconfigurar el poder global con algoritmos opacos. 
Manipularnos como androides, a ti y mí, con los datos de la inte-
ligencia artificial.

LOCA GEOGRAFÍA
Nací en Chile, una tierra maravillosa y temblorosa,  con las 

emociones que despierta su loca geografía. Desde niño todas 
las mañanas me estremeció el corazón ver nuestra cordillera, o el 
asombro al llegar al océano Pacífico. En nuestras ciudades flore-
ce el arte chileno. Teatros, cines, anfiteatros, música, esculturas, 
murales, bibliotecas, librerías, centros culturales; incluso el me-
tro, con sus muros intervenidos forma parte de ese entramado 
vivo. No es un lujo: es una expresión esencial de lo que somos, 
que nace del alma. 

En mi adolescencia marcaron mi juventud las canciones de 
la Nueva Ola: Cecilia, la incomparable y Patricio Manns. Luego 
fueron las canciones de la Nueva canción chilena, la Plegaria del 
Labrador de Víctor Jara. Me llegaban al corazón. 

Hace años, con unos amigos instalamos las esculturas del co-
mic en el parque el Llano de Gran Avenida: Condorito, Mampato, 
Pepe  Antártico y Von Pilsener, nuestras caricaturas tradicionales 
chilenas. Aunque no fue fácil. Significó una ardua batalla cultural 
con fuerzas conservadoras.

Es la diversidad del espíritu de Chile: una energía emocional 
que permite que nuestras diferencias no sean abismos; crea un 
impulso de pertenencia, un vínculo metapolítico que, más allá 
de nuestras divisiones, nos reúne como comunidad.

NEUROESTÉTICA
Las investigaciones recientes en neuroestética confirman 

que el arte no es un lujo abstracto: es una experiencia tangible: 
moldea nuestro cerebro, fortalece comunidades, influye en em-
presas y atraviesa todas las etapas de la vida, desde la infancia 
hasta la vejez. Incide en la educación, la salud y la asistencia so-
cial. La conciencia se construye con otros, a través de rituales, 
vínculos, música y palabras compartidas.

Entonces. 
Frente al acoso global, hay una respuesta chilena: afirmarnos 

en nuestra identidad, con el arte como instrumento. Escritores, 
poetas, pintores, músicos y cineastas articulan esa fuerza. La crea-
tividad brota de la cohesión social, de la voluntad compartida y el 
espíritu de colaboración. Impulsa el desarrollo económico y cien-
tífico, así como la estabilidad institucional y política. De ese pro-

¿RECONFIGURACIÓN DEL MUNDO?
LA AUTENTICIDAD DEL ARTE EN CHILE

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile
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ceso emerge un círculo virtuoso intergeneracional: una dinámica 
de renovación que fortalece el pensamiento crítico y encuentra 
su mayor riqueza en entornos multiculturales.

ISLANDIA
Les pongo por ejemplo Islandia. Es el país más pequeño de 

Escandinavia, pero es el más grande en cultura, según los es-
tudios del profesor Njörður Sigurjónsson. ¿Por qué? Porque en 
Islandia la cultura está al servicio de la soberanía y la indepen-
dencia. Islandia es uno de los países que porcentualmente más 
invierte en cultura.

NUEVA  AUTENTICIDAD
Observen. En las artes globales hay una tendencia hacia la 

autenticidad. La metaficción posmoderna que nos sorprendió 
en los años 80�sostenida en el juego de citas e intertextos� ha 
perdido impulso, desarmándose como un castillo de naipes. Hay 
una exigencia más urgente: decir algo propio, una nueva sinceri-
dad, de corazón a corazón.

Combate la comercialización excesiva y la superficialidad 
que dominan espacios culturales, amplificados por las redes y la 
lógica del influencer. Frente a ese ruido, la autenticidad propone 
otra búsqueda: la de una voz singular, una verdad interior, una 
conexión emocional.

La autenticidad no es espontánea ni improvisada. Exige tiem-
po, disciplina y formación. Se construye lentamente, a través del 
aprendizaje, la práctica sostenida y la disposición al riesgo. Ser 
auténtico implica ensayar, equivocarse, insistir. Es un acto de va-
lentía, sí, pero también de imaginación, sensibilidad y apertura 
a experiencias intensas �fantasía, sensualidad, placer, incluso in-
comodidad.

Las artes requieren reflexión, diversidad de miradas y una vo-
luntad persistente de explorar lo incierto. Quiero decir que no 
se sostienen solo en el talento individual, sino en algo más pro-
fundo: hábitos culturales que se transmiten, se arraigan y, con el 
tiempo, configuran nuestra forma de ser.

En ese marco, lo que está en juego no es únicamente la apa-
rición de artistas destacados, sino la solidez de ciertos patrones: 
tradiciones vivas, prácticas compartidas, lenguajes que se here-
dan y se transforman. Es allí donde nuestra cultura encuentra no 
solo lo que es, sino también lo que puede llegar a ser. 

PARALISIS
Pero Chile ha perdido el rumbo. 
Chilenos y chilenas, lo digo con preocupación: el arte en 

Chile está estancado. No sabe dónde ir. Es desigual y precario. 
Existe una brecha de género —con menores ingresos y recono-
cimiento para mujeres. Hay desigualdad en el acceso a espacios 
de difusión. El éxito llega a una pequeña minoría, normalmente 
hereditarias. Hay poca meritocracia. 

Entonces, ¿cómo mejorar la autenticidad y  el dinamismo 
del arte?

Permítanme tres ideas.

REDUCIR IMPUESTOS, MEJORAR LAS ESCUELAS Y PREMIAR 
A LOS MEJORES

El artista chileno se sostiene principalmente por su familia y 
sus amigos. No por el mercado ni los fondos del Estado. Enton-
ces, hay que permitir que los artistas que reciben donaciones de 

su familia y amigos para sus exposiciones, estudios de posgrado, 
publicaciones o residencias artísticas. Es indispensable mejorar 
la ley Valdés de donaciones culturales de tal modo que ese do-
nante reciba el beneficio tributario. No solo las corporaciones 
deben tener el derecho de bajar impuestos. También las familias 
y los amigos de los artistas que los apoyan. 

Invertir en las escuelas públicas. ¿Qué tal si construimos pe-
queños teatros en todas las escuelas públicas de Chile? ¿Qué tal 
si esos teatros los dirigen jóvenes profesionales del arte, como 
poetas, dramaturgos, músicos?

El Estado debe premiar a los creadores de libros editados y 
publicados, a los espectáculos teatrales o exposiciones ya mon-
tados, las películas entrenadas. Debe favorecer a las empresas 
editoriales y productoras que han tomado el riesgo.

¿Cómo financiarlos? Con los recursos de los fondos concur-
sables. Los actuales fondos concursables fracasaron. No gene-
ran dinamismo ni innovación. Se presentan “proyectos” o “ideas”. 
Formas vacías. Se gastan millones en evaluadores improducti-
vos, parasitarios. 

UNA ROSA ES UNA ROSA ES UNA ROSA
Hoy, en medio de la incertidumbre global, el orgullo chileno 

puede generar un auténtico devenir creativo. Así es como nue-
vos y fecundos novelistas, músicos, poetas, pintores, se esfuer-
zan por hacerla vibrar con creatividad y pensamiento indepen-
diente. 
Para que así la rosa de la belleza nunca muera.
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La iniciativa busca acercar el conocimiento sobre neu-
rociencia, salud mental y creatividad a la ciudadanía, 
a través de un trabajo colaborativo entre instituciones 
científicas, culturales y educativas.

Durante 2026, Chile celebrará el Año del Cerebro, una inicia-
tiva de carácter nacional orientada a la divulgación científi-
ca y cultural, en la que la Biblioteca Nacional de Chile tendrá 
una participación activa. Este compromiso se formalizó me-
diante la firma de un decreto simbólico el 29 de noviembre 
de 2025, en el marco del Primer Encuentro Nacional de la 
Red de Ciencia Pública, realizado en el Mirador Copernicus 
(Ex Enoteca), en el cerro San Cristóbal.
La conmemoración, denominada “Año del Cerebro Chile 
2026”, tiene como propósito descentralizar y promover el 
acceso al conocimiento en torno a las neurociencias, me-
diante una programación interdisciplinaria que convocará a 
diversas entidades del ámbito público y privado.

Esta iniciativa es impulsada por una alianza conformada por 
el Ministerio de Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Inno-
vación, junto a la Sociedad Chilena de Neurociencia, el Mu-
seo Interactivo Mirador (MIM), el Centro Cultural Gabriela 
Mistral (GAM), Congreso Futuro, Puerto de Ideas, el Instituto 
Nacional y la Biblioteca Nacional de Chile.
En este contexto, la Biblioteca Nacional desarrollará a lo 
largo del año una serie de contenidos y acciones orien-
tadas a difundir estas materias. La primera de ellas es la 
presentación de la exposición “Sinapsis: El cerebro en el 
lente de Domingo Ulloa” que presentará la Biblioteca Na-
cional en el Festival de la Ciencia Puerto de Ideas Antofa-
gasta, entre el 23 y el 26 de abril. También destacaremos 
la entrevista a la neurocientífica chilena Alexia Núñez Pa-
rra, académica del Departamento de Biología de la Uni-
versidad de Chile y presidenta de la Sociedad Chilena de 
Neurociencia, emitida en el programa radial institucional 
La Proclama.

Biblioteca Nacional será parte del Año del Cerebro 2026

Imagen de corte del cerebro humano, fotografía que es parte de la exposición “Sinapsis: El cerebro en el lente de Domingo Ulloa”

que presentará la Biblioteca Nacional en Puerto de Ideas Antofagasta entre el 23 y el 26 de abril.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/biblioteca-nacional-sera-parte-del-ano-del-cerebro-2026
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SOY UN ARTISTA INDEPENDIENTE. SOY MUCAVELE

La obra del artista Estevão Mucavele es inconfundible; su 
personalidad es a la vez sencilla y fascinante. El Núcleo de 
Arte, donde ha improvisado su estudio durante muchos 

años y donde trabaja con diligencia, no sería el mismo sin su pre-
sencia. Pero, ¿quién es Estevão Mucavele y qué sabemos de él?

Presente en la escena artística mozambiqueña poco después 
de la independencia de Mozambique (1975), Estevão Mucavele 
no pertenecía al grupo de artistas que habían surgido en la ciudad 
colonial de Lourenço Marques, hoy Maputo. Nacido en Maússe, 
Manjacaze, Gaza, en 1941 (¿?), Estevão Mucavele, hijo de campesi-
nos, siguió el camino que, antes que él, desde el siglo XIX, muchos 
otros jóvenes habían recorrido trabajando en plantaciones, minas 
y diversos servicios. Al igual que su padre, a quien apenas conoció. 
La vida en la Sudáfrica del apartheid comenzó para Mucavele en la 
década de 1950, quizás en 1957, como menciona Rui de Azevedo 
Teixeira (Tempo, Maputo, 1/05/88), y lo convirtió en el artista que 
conocemos. “Veinte años allí… en Jonne, Soweto, Sharpeville, Ciu-
dad del Cabo”. Su trabajo en las minas fue seguido por otros em-
pleos en la ciudad: limpieza, venta de ropa en los barrios margina-
les, trabajo como guardia. En algún momento, en Ciudad del Cabo, 
Mucavele, entonces Steve Mucavele, encontró una galería de arte, y 
su vida dio un giro inesperado. Hay pocas referencias a este período 
de su vida, al apoyo que recibió, de crucial importancia a juzgar por 
las histórias de vida de otros artistas negros sudafricanos de la épo-
ca, y a la galería donde realizó las exposiciones que menciona, en-
tre 1969 y 1971, en Ciudad del Cabo. En aquella época, las galerías 
de las ciudades, especialmente Johannesburgo y Ciudad del Cabo, 
atendían principalmente a una clientela blanca, y los artistas ne-
gros, incluso cuando su obra era aceptada, tenían dificultades para 
ganarse la vida con su arte; carecían de mercado y estaban muy 
influenciados por las preferencias de los compradores. Los artistas 
que no habían asistido a ninguna escuela ni curso de arte solían ser 
mejor aceptados. Su obra se consideraba más africana y más «au-
téntica». Estevão Mucavele afirma que empezó a pintar tras ver la 

obra de otros artistas, «sin la guía de nadie». Al princípio, solo los 
domingos. Los dibujos que hizo durante sus años escolares fueron 
el impulso para empezar a pintar. Pinta sobre lienzo, generalmente 
colocándolo sobre su regazo, pensando detenidamente en lo que 
va a hacer, las formas y los colores, utilizando una paleta que le per-
mite elegir los colores de las pinturas, mezclarlos y probarlos antes 
de aplicarlos con una espátula. La prefiere al pincel y también la usa 
para crear impresiones y patrones. Su técnica, dice, es «la técnica 
Mucavele que ninguna universidad puede enseñar».

Con la derrota del colonialismo, se produjo el regreso a la 
tierra. ¿Qué impulsó a Mucavele a emprender el viaje de vuelta, 
tantos años después? El hombre y el pintor tomaron un camino 
distinto, que no fue fácil, como él mismo ha insinuado en repe-
tidas ocasiones. Tras todos estos años, parece estar regresando 
de nuevo. En 1976, participó en la exposición de arte popular 
que conmemoraba el primer aniversario de la Independencia 
con siete cuadros: todos ellos, salvo uno, representaban a una 
mujer mozambiqueña, paisajes, colinas, montañas y la costa. Ex-
perimentó, junto con otros artistas, el contexto de la época: la 
ausencia de galerías, un sistema deficiente de comercialización 
de arte y artesanía, la escasez de materiales artísticos y la falta 
de exposiciones colectivas. En aquella época, el mensaje político 
directo era la forma de expresión más común entre los artistas, y 
Estevão Mucavele participó en numerosas exposiciones en Mo-
zambique y en diversas partes del mundo. Sus singulares pin-
turas no pasaron desapercibidas. A partir de la década de 1980, 
con el regreso de las exposiciones individuales, Mucavele expu-
so en el Museo Nacional de Arte (que cuenta con sus obras en su 
colección y en exposición permanente), en el entonces Centro 
de Estudios Brasileños, en el Centro Cultural Franco-Mozambi-
queño y en el Instituto Camões/Centro Cultural Portugués. El 
artista también forma parte de la colección de arte contemporá-
neo de Caixa Geral de Depósitos en Portugal.

Alda Costa
                                                                Historiadora de Arte

                                                              Maputo, Mozambique

 Estevão MUCAVELE
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https://gam.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Magdalena GONZÁLEZ BUSTAMANTE
Artista visual

“VESTIMENTA VELADA”
Exposición ciclo “Desde Casa”, Sala Santiago Nattino, APECH.

En los 4 últimos años, mi trabajo se ha centrado en la explo-
ración material del papel diamante o vegetal, investigan-
do sus posibilidades expresivas y estructurales.

En una etapa inicial la investigación nació desde la tramita-
ción material ente papel diamante (transparente), papel de co-
lor, geometría y estructuras de plexiglás como elemento auto-
portante.

En éste primer contexto surge el primer cuerpo de obra abs-
tracta que aborda la materialidad a partir de composiciones 
geométricas.

Luego de éste trabajo geométrico con el papel diamante se 
propone una variación hacia el desarrollo de obras más orgáni-
cas, incorporando diversidad de pigmentos y un modelado libre 
e intuitivo acentuando la fuerza de lo matérico y proponiendo 
un eje en lo simbólico. 

De éste proceso surge la propuesta “Vestimenta Velada”, don-
de la naturaleza del papel diamante y sus transformaciones dan 
forma a una serie de vestidos, corses y otros objetos que dialo-
gan entre sí, proponiendo una transformación simbólica entre la 
naturaleza del papel y las obras representadas.

Mi objetivo es generar una tensión entre materialidad y re-
presentación. Mi obra se sitúa así en un territorio intermedio, 
donde lo matérico dialoga con aquello que se insinúa y lo que 
se revela.

Este proceso creativo comienza con la transformación del pa-
pel. Intervengo grandes pliegos que humedezco y pigmento; los 
colores se entremezclan con el agua dando carácter expresivo al 
papel. Arrugo una y otra vez, hasta alcanzar la expresión desea-
da. También pliso, plancho y estiro incorporando variaciones en 
la textura y su comportamiento. De ésta forma construyo múl-
tiples capas de papel cada una con un carácter propio, las que 
posteriormente conformarán un cuerpo de obra.

De ésta tramitación surge la propuesta “Vestimenta Velada,” 
donde la la naturaleza del papel diamante y sus transformacio-
nes dan forma a una serie de vestidos, corses y otros objetos que 
dialogan entre sí, proponiendo una transformación simbólica 
entre la naturaleza del papel y obra representada.

Este diálogo entre naturaleza material y propuesta simbólica 
es un gesto sobre lo íntimo: lo que se revela y lo que se oculta, lo 
que se muestra y lo que se alegoriza, lo que se insinúa y lo que 
se explicita.

No es la vestimenta lo que se quiere representar, si no el al-
cance poético que se produce en esa tensión.

https://www.apech.cl/
https://www.magdalenagonzalez.cl/
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Corset de Helena

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

https://www.apech.cl/
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Vestido de Catalina

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

https://www.apech.cl/
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Vestido de Eloisa 

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

https://www.apech.cl/
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Tengo que corregir mi última novela, posible víctima de 
la “teoría del perrito”. Me explico. Sucede que los perri-
tos, cuando defecan en la calle, suelen girarse a oler el 

producto de sus entrañas. Normalmente les gusta y mueven su 
colita en señal de aprobación. Pues bien, los escritores hacen lo 
mismo: una vez terminada la obra, y corregida muchas veces, 
hunden la nariz en los papeles impresos y sonríen embelesados. 
¡Está listo! 

Desgraciadamente, los escritores que creen en la santidad, 
belleza u originalidad de sus obras, no suelen reparar que nece-
sitan de un lector imparcial que verifique su valor, antes de pu-
blicarlas. Además, en la revisión puede escaparse algún error. Lo 
fatal es que este descubrimiento -tanto de mediocridad como 
por demérito sintáctico u ortográfico- se haga cuando el libro 
está impreso y distribuido. Peor es si la equivocación es señalada 
en algún diario o revista por algún escritor frustrado, devenido 
en crítico literario. En este último caso es conveniente contem-
plar el suicidio ritual. 

Así, pues, consciente de la “teoría del perrito”, corrí ansioso 
a mi oficina en el bar “El cañadón del Antifaz”, en procura de un 
espacio oculto a la vista de los curiosos para emprender una úl-
tima revisión.

Pocos saben de mi refugio tras las paredes de mi bar favorito. 
Escondida en la bodega de la cocina, junto al mesón de las ver-
duras, hay una pequeña puerta por la que se accede a mi ofici-
na. Allí, desde el escritorio, puedo observar lo que sucede en el 
salón a través de un espejo falso, disimulado, empotrado en la 
pared. Es un vidrio común, convenientemente adaptado, pero 
que en el salón se ve como un espejo. Tiene marco de madera 
fina, y de sus costados penden varios garfios de viejos arpones, 
transformados en colgadores de los abrigos, chaquetones y par-
kas de los clientes. Está hecho de cristal checoeslovaco, de cinco 
centímetros, reciclado de la puerta de un antiguo colegio, y ya 

ha resistido el impacto de más de una botella impulsada al vuelo 
por la mano de un cliente ebrio o parrandero.

Me senté en la silla giratoria de madera, encendí el ordena-
dor del escritorio, me incliné hacia el barcito del costado, del 
que tomé un antiguo botellón de cristal lleno de whisky y me 
serví una medida doble en mi vaso favorito. Tomé un sorbo, 
dejé la copia impresa de mi novela a un lado y observé lo que 
sucedía en el salón. 

Como todo último día viernes del mes, Rodrigo está con su 
amigo Francisco, bebiendo una botella de vino y conversando, 
seguramente, de un barco o barcarola y de su nueva pelícu-
la. Están sentados junto a la pared que sostiene el cuadro que 
Rodrigo pintó para el bar. Al otro lado del bar, unos escritores 
magallánicos -algunos de ellos muertos desde hace años- es-
tán entretenidos con los relatos de vida de un nuevo amigo, 
que promete quedarse permanentemente en la ciudad una 
vez que lo hayan enterrado. Su amigo Ernesto, riendo, le jura 
que va a estar en su funeral, aunque sus viudas no lo vean. En 
la barra está Lucila, explicando seductoramente a una joven 
amiga escultora los significados del poema enmarcado junto 
al espejo, y que escribió en un día de nieve y viento, resguarda-
da en Tres Pasos.

Al fondo el tuerto Jacinto toca al piano y canta una canción 
que evoca guerras y pesares, y un amor perdido. 

Me dio hambre. Cuando pasé por la cocina vi que doña Alicia 
estaba preparando lengüitas de cordero con una salsa con vege-
tales al vino tinto, estilo franchute. A ver si le pido un plato, con 
puré de papas chilotas, más tarde.

Ahora, a lo que vine. Tengo que corregir estas páginas, an-
tes de que llegue la viuda. Hace tiempo que no la veo. Tenemos 
que renovar el contrato. Si no, en una de esas, capaz que me una 
definitivamente a la mesa de los escritores, pasando por el ce-
menterio. 

EL ESCRITOR Y
LA “TEORÍA DEL PERRITO”79

Prólogo para un libro odioso

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

CONSUMIR ARTE ES HACER CONTACTO CON EL INTERRUPTOR DE LA LUZ
Una defensa del arte como espacio de conciencia, diálogo y educación

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/107118-consumir-arte-es-hacer-contacto-con-el-interruptor-de-la-luz
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Conversábamos sobre IA y de ahí llegamos a la triste con-
clusión de que mientras avanzan las tecnologías, el ser 
humano sigue sumido en episodios constantes de vio-

lencia. Es la paradoja de quienes desarrollan técnica, ciencia y 
tecnología, pero no pueden liberarse de las profundas tensiones 
que acarrean acciones que dañan a otros, desde los espacios do-
mésticos, los delitos individuales, los delitos organizados, hasta 
llegar a la peor de todas las formas de violencia: la guerra.

Cuando terminó la guerra mundial en 1945, las potencias 
vencedoras fundaron Naciones Unidas con otros 45 países con 
el objetivo de evitar futuras guerras. 81 años después hay una 
mirada crítica, porque no sólo ha fracasado en impedir guerras, 
sino que, pese a haber intervenido con sus “cascos azules” no ha 
sido capaz de detenerlas. Algunos sugieren que debe cerrarse la 
ONU y otros piden que se reformule, no sólo en sus objetivos y 
declaraciones más bien teóricas, sino sobre todo en su funciona-
miento, ya que gasta tanto dinero en burócratas comparable al 
presupuesto social de muchos países.

Después de la caída de Berlín en manos de 4 potencias, que-
dó en evidencia que ninguna de ellas trabajaría por la paz si aca-
so no se daba en sus términos. Las fuerzas armadas de 4 países 
fueron las verdaderas ocupantes de Alemania. Desde el año si-
guiente Francia experimentó por 8 años la guerra de Indochina, 
de la que debió retirarse derrotada. Paralelamente, desde 1950, 
se desarrolla la guerra de Corea, con la intervención directa de 
Estados Unidos “a nombre de la Naciones Unidas” (guerra que 
desde 1953 está en armisticio). La invasión armada sionista en 
Palestina, iniciada con el apoyo británico y la anuencia de Fran-
cia desde la década de los años 20, seguida de la vergonzosa 
partición del Estado Palestino, que ha ido protagonizando una 
sucesión de guerras y manteniendo un estado permanente de 
ocupación violenta con intención genocida indiscutible. Luego 

Vietnam, las guerras de liberación de África, conflictos en Cen-
troamérica y en los Balcanes, las permanentes amenazas de Chi-
na a la rebelde Taiwán, la guerra de Irak e Irán incentivada por 
Estados Unidos y las petroleras. Todo ello culmina en estos años 
con la invasión de Rusia a Ucrania, de Estados Unidos e Israel a 
Irán, de Israel a Gaza y las guerras en África.

Esta violencia es acompañada por los delincuentes del tráfi-
co de órganos, de esclavas sexuales, de la droga y del tráfico de 
armas, además de los golpes de Estado de los últimos 50 años 
en diversos países, que llevó a tener a América del Sur práctica-
mente bajo la bota militar por muchos años.

Hoy, en 2026, la violencia arrecia tanto en el lenguaje como 
con las armas, incentivando a mucha gente a creer que tiene 
derecho a ejercerla. Los constantes atentados a balazos contra 
alumnos de colegios o universidades en Estados Unidos, que 
ahora por imitación se han extendido a Argentina y a Chile, la 
violencia policial frente a la situación delictual en Brasil, son tes-
timonio de ello.

Los líderes desesperan por sostener su poder e invaden otros 
territorios y hay grupos que quieren eliminar a miles de perso-
nas y pueblos enteros para enriquecerse.

¿Y la paz será entonces una quimera de quienes fundaron 
Naciones Unidas? ¿O de ciertos líderes religiosos como el Papa 
católico? ¿O de ilusos que quieren ver lo bueno en todas partes?

No es una quimera: es la posibilidad real de ir construyen-
do espacios de paz y libertad, a partir de la acción constante 
de grupos y personas individuales que seguiremos tratando de 
crear organización, difundiendo la energía necesaria para hacer 
realidad este deseo de construir espacios seguros para toda la 
humanidad.

Lo importante será no cejar en los empeños, no rendirse, no 
abandonar el esfuerzo por erradicar las armas de todos, de para-
lizar el comercio de armamento y el fortalecimiento de las fuer-
zas militares, utilizando esos recursos en el desarrollo de la salud, 
la educación y el bienestar de los habitantes de nuestros países.

La paz es un estado social en que las personas reducen los 
conflictos mediante el esfuerzo de concordia, el encuentro crea-
tivo, la vida en común, buscando primero lo que nos une y no lo 
que nos separa.

El mundo camina hacia una nueva realidad y cada vez somos 
más los que trabajamos por un nuevo paradigma, en el que los 
humanos podremos vivir en libertad, con solidaridad, con justi-
cia y con paz.

Los poetas, los creadores de arte, los agentes de la cultura, 
debemos levantar nuestra voz contra la guerra y ejecutar actos 
que muevan las energías hacia la paz.

¿Opondremos la palabra al fusil? Sí, la palabra, los actos crea-
tivos, los espacios sociales que podemos ir liberando de violen-
cia. Y, si es necesario, llevaremos adelante acciones de protesta 
no violenta, como actuar de escudos humanos o instalarnos pa-
cíficamente y en silencio frente a los cuarteles, tendremos que 
hacerlo. Así hicimos muchas cosas contra las dictaduras en nues-
tro continente.

Ya va siendo hora que nos levantemos.

          Jaime HALES 
Escritor, abogado, tarotista 

Santiago, Chile

LA PAZ
NO ES UNA
QUIMERA
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MAC Quinta Normal
inaugura ocho muestras y una curaduría educativa

Ocho nuevas exposiciones se podrán ver en la sede Quinta Normal del Museo de Arte Contemporáneo de la Uni-
versidad de Chile, a partir del viernes 24 de abril. Se trata de lainauguración del primer ciclo expositivo de este año en 
dicha sede, el cual se conforma a partir de una serie de exposiciones en donde destaca un diálogo entre conceptos 
comomateria, tiempo y memoria. La jornada considera, además, la apertura de Materia sensible, una curaduría edu-
cativa que se podrá ver en la Sala de mediación EducaMAC. Dichomontaje, se enmarca en los 200 años desde que 
el físico e inventor Nicéphore Niépce logró fijar la primera imagen permanente, y en los 50 desde la fundación de la 
Fototeca MAC.

https://mac.uchile.cl/
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Hace más o menos una semana yo estaba mirando por la tele la 
concentración dominical de los camioneros aquí en Ottawa, y 
entre todos esos rostros blancos, rubicundos, y enmarcado por 

banderas quebequense, canadienses, y la ocasional estadounidense, 
aparece en primer plano en la pantalla el rostro ascético, enjuto, me-
diterráneo del Paco Ordaz, como recién salido de una pintura de Veláz-
quez o Soroya. “Coño” exclamé casi en voz alta, aunque el español es él, 
saqué mi celular e inmediatamente marqué su teléfono. Él, ya bastante 
viejo para andar en esos trotes, casi tanto como yo, se había arrancado 
del gobierno de Franco, y es izquierdista más o menos extremoso, se 
define más o menos en broma como independiente de ultraizquierda. 
Claro que cuando me contestó la llamada, mientras quedábamos de 
juntarnos para un café, y después de que en un estilo condoriaco yo le 
dijera “exijo una explicación”, ya me estaba empezando a caer la chau-
cha. Paquito es trosko. Lo que caracteriza a todos los troskos, no impor-
ta la época o la ubicación geográfica es—aparte de su concepto de la 
revolución mundial y permanente, que por cierto nunca será ni siquiera 
una posibilidad remota en los avatares de los socialismos reales, es decir 
los que existen o han existido—es la práctica del entrismo, es decir, me-
terse en todo tipo de partidos y organizaciones para armar una fracción 
o una tendencia revolucionaria, y en el mejor de los casos tomarse la 
dirección. Y claro, me dijo, una vez ya sentados en el Starbucks y sin las 
consabidas máscaras covídicas, que esa gente que está en la calle pro-
testando contra las medidas de salud, en general no entiende nada de 
política, son fulanos jóvenes, niñas, o familias con niños que han estado 
enclaustrados casi dos años y que se aprovechan de la manif para salir 
a conversar, confraternizar, botar corriente, claro que la cosa de la pre-
sencia de los camioneros es otro asunto, que como en Chile, y un poco 
como en todas partes, son un gremio facho, “Jorge, claro que en fondo, 
tooos somos un poco fachos, por eso es que estas cosas así, sencillitas, 
nada de consignas complicadas , con su poco de cebolla, con hartas 
banderas, cunden como la mala yerba”. Claro, le repliqué, el hombre uni-
dimensional de Marcusse, “unidimensional la puta que te parió coño”, 
me dijo, “ese señor inventó la pólvora y el paraguas, Marx ya lo había 
dicho, alienación, enajenación, pero hay también como una rebeldía 
desenfocada, sin brújula, fíjate que un par de chavales están bastante 
entusiasmados con eso de la huelga general y lo van a poner en Twitter. 
La gente se las maneja como puede, como dios le dé a entender cuando 
decide qué consideran su libertad, su identidad, en fin”…Entonces con 
el calor de la conversa hace un gesto con la mano y desparrama café 
sobre un libro bastante grueso que él estaba leyendo cuando llegué—
siempre llego atrasado a todas partes—“ Mierda la hostia, me cago en 
San Dios, puta la vírgen”, profiere, y entonces veo que ese libro es una 
nueva edición de Le Mystère des Cathédrales, del alquimista Fulcanelli. 
Ante mi mayúsculo asombro, ya que en mi lejana juventud en mi país, 
estuve entregado a la tarea ingente de la traducción de esa obra señe-
ra—para mí, en ese entonces más o menos previo al ingreso a una vida 
militante que ahora prefiero omitir—. Ante mi profundo asombro, que 
se me debe haber notado, Paquito se me larga en una perorata no tan 
descabellada como pudiera parecer “Jorge, mira, en realidad, el comu-
nismo, nunca verdaderamente realizado y del que nos alejamos cada 
día que pasa, por la expansión y universalización del estalinismo conti-
guo al fascismo que infecta a toda la izquierda, es como la alquimia, el 
pueblo, la humanidad es el hierro, el partido es la piedra filosofal, que 
trasmutará ese bajo hierro en oro, en el oro alquímico…”. Pero miré la 
hora en mi celular y me despedí un poco apurado, me levanté y salí, 
ya que nos estaban empezando a mirar desde las otras mesas, cuando 
Paquito habla gesticula y alza la voz y esas cosas no son muy bien vistas 
en este medio después de todo todavía harto anglo sajón.

COMUNISMO
Y ALQUIMIA

Jorge ETCHEVERRY 
Poeta, Escritor, Filósofo 
FiloDr. en Literatura Comparada 
Ottawa, Canadá
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GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

La palabra con su retorcida sonrisa,
me saluda desde el horizonte 
para poseerme extraviado,
me revuelca y me lanza al vació. 
Poema encontrado en las arenas de una isla
desconocida, donde los faros son reyes de la soledad.

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

Poesía faro

¿Qué nos deparará el despertar?, desde un punto a otro, en 
la búsqueda de la ruta sin huellas por donde viajemos li-
vianos o cargados de ilusión,¿un momento carnívoro?, para 

descender al campo minado de los sueños que nos proveerán 
de nuevas incontestables dudas, ascender o esconderse en el 
laberinto de la odisea del ser y su nuevo día.

La realidad no se detendrá en la autopista de alta velocidad 
y construirá una costra donde se describan las experiencias que 
calen los huesos del imaginario, la configuración humana se re-
afirmará en las miles de imágenes que tendrán su alojamiento 
en una pantalla virtual que confina de manera seductora un 
universo mágico e imaginario de pixeles, construidos por algo-
ritmos y lógica de la ciencia digital, una fraseología determina-
da por el orden de las cosas del momento, que irán cambiando 
en breves minutos, para dar paso a un modelo de pensamiento 
ausente.

El espacio de quietud donde el trinar de una palabra a punto 
de emitir el primer gesto sonoro se anidará en la oración de miles 
de instantes, poseyendo el cántico del amanecer, silenciosa se ira 
retirando a un abismo sin retorno, ahí donde se ha depositado 
la piel del dinosaurio escondido en sí mismo, en esa maraña se 
alojan los más bellos poemas de la creación, en ese teatro maravi-
lloso del verbo que se hizo abrazado al elixir de la creación, lúcida 
equivocación que quema el sentimiento y lo lanza al infinito. 

La palabra sube o baja, juega o sueña, observa y graba, expre-
sa o balbucea, muestra o esconde, camina como cualquier insecto 
en medio de la sequedad del tiempo perdido, en ese espectáculo 
seguimos pagando nuestras deudas con frases, gritos enloqueci-
dos, ráfagas de genocidios sepultados en el fondo marino donde 
las lágrimas de millones de años han inundado la biblioteca de 
Alejandría escondiendo el fuego de las palpitaciones de la musa, 
del pensador, en la catedral del saber, tu poema ausente.



57

https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/
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Después de mi jubilación, como una especie de entrada a 
los años de la casi cuarta edad, decidí publicar mis poe-
mas. Había escrito y montado varias obras de teatro a 

través de muchos años. Pero no las había publicado. Tampoco 
he publicado muchos poemas.

En el año 2022 finalmente publiqué algunos. Tuve la enor-
me suerte de encontrarme un amigo editor mexicano, Manuel 
Tapia, artista gráfico, experto en serigrafía, que ofreció publicar 
una edición bilingüe y limitada de esos poemas, de ésos que 
llamo “Poemas encontrados”. Así como cuando encontramos 
un ágata en la playa. O encontrados en un gran encontronazo, 
como lo fue el Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973, en 
Chile. Porque ahí me encontré con un par de mis poemas. O me 
salieron a encontrar.

Algunos de esos poemas han vivido conmigo por un largo 
tiempo. Insisto: vividos. No imaginados. Algunos son vivencias 
más recientes. 

Todos, incidentes de la vida real que se me revelaron con una 
carga de urgencia, relámpagos que me iluminaban una expe-
riencia inolvidable. Eventos que llegaron vestidos de urgencia, 
casi demandando que se les escribiera y se les compartiera.

Algunos han sido presentados como parte de una obra tea-
tral, o han sido leídos en eventos poéticos. Es decir, han sido 
compartido con un público presencial. Y han sido bien recibidos. 
Pero no habían sido publicados. 

Como el teatrista que soy, siempre trato de hacer reír y/o llo-
rar al público, como lo sugieren las icónicas máscaras del teatro. 
Así, muchos de mis poemas son de una naturaleza teatral.

Cuando los he presentado en público, he obtenido maravi-
llosas interacciones.

Ojalá que cuando lean mi poesía, ella les haga pensar, recor-
dar, imaginar, o reír y llorar.

Finalmente, un énfasis necesario: cuando enseñé escritura 
creativa (“creative writing”) en la San Francisco State University, 
les decía a mis estudiantes que leer poemas es bueno, escribirlos 
también, pero lo más importante es desarrollar la capacidad de 
encontrar la poesía en todas partes. Y les dejaba una frase, con la 
que termino: “Tenemos que saber reconocer a la poesía cuando 
la veamos pasar en la calle.” 

Carlos BARÓN
San Francisco, California, 24 de abril, 2026

CASI PRÓLOGO
Cordero de Dios que lavas los pecados del mundo:

Dime cuántas manzanas hay en el paraíso terrenal.
Nicanor Parra

Como todas las cosas importantes, como todas las cosas vi-
vas, la poesía emerge sin prisa, pero con urgencia. Así leo este 
conjunto de poemas que aparece, no antes ni después, ahora.

Poemario Semiurgente es un hallazgo superior, digamos, te-
rrenal. La poesía de Carlos Barón se escribe desde la memoria 
de una historia que exige ser contada libre de ornatos inútiles 
y metáforas gastadas. Cada poema de este libro es la voz del 
poeta que se dice a sí mismo en su experiencia y también en la 
experiencia de las otras: las axilas, la bisabuela que está en los 
cielos, la abuela de furia apenas contenida, la mujer del pecho 
desnudo, Martín Getsemaní y el torpe asesino confeso. También 
está el otro: el verdugo fascista, el dictador.

En la escritura de Carlos hay lugar para la ternura y el dolor, 
para la rabia y el erotismo, para la sorpresa, el grito y el silencio. Tal 
vez estos poemas son el retrato de batallas ganadas y perdidas, 
de una vuelta a la infancia, de una vida poblada de arte, de espe-
ranza, y por ello, una provincia libre para quién mire en sus letras.

Habrá que estar contentos de que la poesía se presente en 
esta forma tan humana, tan bella y contestataria; tan llena de 
tierra y bien cercana al paraíso de nuestros días.

Moisés Robles, noviembre, 2022
(Poeta y filósofo mexicano.)

NOTA: Prólogo para la primera edición de Poemario semiurgente.
Veracruz, México.

ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Carlos BARÓN

ACERCA DE LA PUBLICACIÓN DE ALGUNOS DE MIS POEMAS

Poema
Mujer furiosa a la vista

Poema
El torturador jugaba al futbol

https://www.youtube.com/watch?v=sO2wx0dA4Uc

https://youtu.be/21QewtCegAg?si=tqd7jUVedo_crgHc
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

