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Oft the Rernrd

Rodrigo GONCALVES B.

QUERER ES PODER: VIVIRY CREAR
EN EL MUNDO QUE VIENE

reo que lo mas importante para analizar el presente es no hacerlo a partir de las

consignas, dogmas, ceguera, ideas politicas, juicios y prejuicios de tiempos pre-

téritos. Son tan revolucionarios los cambios surgidos a partir del internet, de lo di-
gital, de las redes sociales y la IA, que no cabe comprender la actualidad si no reseteamos
nuestro cerebro, y si no aumentamos la capacidad de nuestro disco duro. Sin animo de
ofender a nadie, pienso que, en muchos casos, muchos tienen el disco duro bloqueado.

El mundo vive una homogeneizacién fulminante en casi todos los ambitos de la vida.
Ni hablar del comercio, el cual ha sido el motor de desarrollo desde el inicio de la ci-
vilizacion. La globalizacion del comercio nos ha amalgamado, independientemente de
nuestras raices culturales y del lugar que habitamos. Nos vestimos con los mismos blue
jeans, con H&M, o Sara, comemos las mismas hamburguesas chatarras, y en muchos ca-
sos, nuestros hogares se iluminan y amueblan con IKEA. Esta nueva realidad nos permite
comprender que somos muy parecidos. Disfrutamos, lloramos y reimos con las mismas
cosas. Esta realidad compartida por la gran mayoria de los ocho mil millones de habitan-
tes del planeta, hoy, gracias al internet y sus derivados, estd homogeneizando nuestros
criterios, juicios, cédigos de conducta, cédigos éticos, maneras de comprender y de per-
cibir la vida. Esto por consecuencia trae como resultado que nuestro sentido comun se
vaya haciendo mas comun.

Si pensamos como dice la IA que el sentido comun es la capacidad natural de juzgar
situaciones cotidianas de manera razonable, l6gica y practica, compartida por la mayoria
de las personas en base a la experiencia, sabiduria y normas sociales para tomar decisio-
nes acertadas y seguras en la vida diaria. El futuro uso masivo de la IA Generativa podra
ser el motor que permita que vaya creciendo la uniformidad de los valores generales que
condicionan nuestro actuar en el presente y futuro. Valores comunes que seguramente
frenaran el surgimiento de férmulas extremas o andrquicas en nuestra convivencia y que
de una u otra forma irdn fortaleciendo la democracia.

El hecho de que la IA Generativa se acerque cada vez mas al sentido comun de los
humanos ird permitiendo que el significado de libertad se vaya homogeneizando entre
las personas a nivel mundial.

En mi ultimo viaje a Mozambique a mediados de 2023 cada vez que salia del ho-
tel veia jovenes sentados apasionados mirando diversos contenidos en sus celulares.
Jévenes, que unas décadas antes los podriamos haber visto con sus delgados brazos
estirados y su mano abierta persiguiendo turistas diciendo estou a pedir patrao. En mis
reuniones con el cineasta Sol de Carvalho, duefio de la bellisima sala de cine Scala, es-
tilo Art Déco en la que exhibi varios de mis filmes, mientras planificAbamos la muestra
era recurrente que este cineasta, blanco, solicitara la ayuda de jévenes mozambicanos,
negros, para que le ayudaran con el computador a solucionar diversos problemas que
este mulungo (asi llamaban a los blancos) no conseguia resolver. Esta escena me trajo
el recuerdo de Roberto Bolafio, cuando en el Off the Record, a propésito de los nuevos
jovenes escritores chilenos, comenté: “Yo veo a muchos jovenes llenos de fuerza, con
ganas de comérselo todo, jovenes que comienzan a surgir desde el fondo de la jungla o
de los edificios, jovenes lobos”

Los artistas, el arte y la cultura tienen hoy en sus manos una gran tarea y una enorme
responsabilidad, la de inventarnos una nueva utopia. Hoy es mds util entrar a un museo,
a un centro cultural, que hablar con politicos. Pero para lograrlo es fundamental que
se reseteen. Deben recordar que gozan del privilegio de nunca jubilarse como creado-
res, de lo contrario, todo les parecera mal, y la depresién cada mafiana golpeara a sus
puertas. Nuestra presencia en la tierra es tan corta que no es de sentido comun actuar
de otra manera.

Continuar leyendo editorial
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Farha NASRA
Poeta

PORQUE ESCRIBOY

n el tablero geopolitico actual, la avaricia no es una pieza mas: es el titiritero

que mueve los hilos. La deshumanizacion, lejos de ser un efecto colateral, se

ha vuelto sistémica, un mecanismo que engrasa los engranajes del poder. En
este escenario, el silencio no es neutral: la inercia disfrazada de prudencia termi-
na siendo un verdugo silencioso. Mientras tanto, el cuarto poder es secuestrado
por unos pocos que lo operan como un aparato de intereses privados. Las gran-
des editoriales, antafo guardianas del pensamiento critico, se han convertido en
corporaciones mercantiles que cosifican al individuo, lo tratan como ganado y nos
adoctrinan en un individualismo feroz que erosiona cualquier lazo comunitario. El
resultado es un entorno donde la desgracia ajena nos resbala, impermeable a toda
sensibilidad colectiva.

Frente a esta realidad fabricada desde las cupulas, quien escribe, crea o piensa
asume una responsabilidad ineludible: armar conciencia alli donde se impone el
adormecimiento, dar el giro de tuerca. No un gesto estético, sino una accién ética:
visibilizar la otra verdad —Ia de las victimas— y encarnar un cambio cualitativo.
Porque hoy, contra la corriente de la indiferencia, escribir es ya una forma de resis-
tencia.Y resistir es volver a lo humano.
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HARINA DE RUINAS

Amar.

Amar a un hombre.
A un hombre como tu:

con culatazos en la espalda,
cicatrices silenciadas,
coraza.

Esculpir la historia en la piel:
pacto con brasa,
huella de combate.

Es dormir con el suefio en guardia,
besar heridas compartidas,

llenar la mesa de pan y conspiracion,
mientras afuera la noche tiembla.

Es desenterrar, en el atlas del sudor,
la patria que nos reclama:

un futuro sin cadenas,

un jazmin entre escombros

que huele a Palestina.

Tu amor es la mira de mi fusil,
disparo contra las fabricas del miedo.

No me lo digas con miel en la garganta.

Dimelo con los dientes apretados,
con la furia que deshace
fronteras impuestas

y amasa el retorno con harina de ruinas.

g Poesia & Cuentos

Eres el combate complice,
la palabra ardiente,

el amor clandestino:
refugio y trinchera.

Tus manos modelan barro
en la grieta del retorno.
Tus besos son afioranza,
saben a agua de vertiente
en las noches saladas.

Y cuando entras en mi,
el futuro nace,
crudo y posible.

No me ofrezcas rosas —tienen espinas—,
ni promesas de calma.

Inventamos un porvenir que resiste,
ahuyentando el miedo

injertado en la nuca.

Farha Nasra
28/enero/2026
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g Poesia & Cuentos

BAJO LOS ESCOMBROS

Hablaste de esperanza,

de la falta de prosa para
convocarla.

Dijiste que mi verso es rabia.

iTuy tu soberbial
;Ddénde estd la esperanza?

(Acaso en la tierra
ensangrentada bajo los
tanques?

(En el mapa desgarrado a
metralla?

(Enlos titulares de prensa
con sus cifras de sangre?

(O en esta mano que siembra
mientras el cielo es surcado
por enjambres de drones?

;Ddénde estd la esperanza?

{Acaso en los ojos del pueblo
buscando el horizonte entre el
humo?

(En los brazos en alto
clamando al cielo

frente a la casa derrumbada?
iAcaso es apagar el fuego con
impotencia?

La esperanza es cada lagrima
secada en el exilio,

un torrente de retorno que ya
retumba en el horizonte.

A ti, pidele esperanza a los que
nunca

tuvieron que recoger a sus
muertos

en cubetas de plastico.

A los que observan Gaza en
primera fila

como un vientre abierto al sol.

iCrees que no veo!

La dolorosa lucidez,

la perorata insensible,
el clarividente comercio
de resorts y sangre.

iCrees que no siento!

Abres las llagas de la memoria.
Pronuncias “esperanza” con
indiferencia.

Yo la mascullo,

la trituro,

la rumio.

Y de un aliento de impotencia,
emerge la palabra Palestina.
La nombro en verso libre,
verso de la resistencia.

;Sabes?
La esperanza no es silencio
complice.

Buscala,

exigela:

germina bajo las botas
militares.

Es un manto de hannun
abriéndose paso entre la
dinamita.

Es el vientre que concibe entre
las ruinas.

Es el ultimo suspiro

de los nifos en Palestina,
convertido en himno.

Es tierra,
cuerpo,
herida,
conciencia.

Es el trueno de nuestros pasos.
Es esta piedra alzdndose

para quebrar, sin cesar, vuestra
indiferencia.

La esperanza, aqui,

es un rasgufio en el muro del
apartheid;

es escribir “libertad”

en la pared de un campo de
concentracion;

es estudiar la historia

escrita por las victimas;

es el viejo que planta higueras
donde ayer cay6 un misil de
fésforo.

¢Y larabia?

Es el magma que no se
extingue.

Es el fuego persistente
cuando ya no queda ni una
migaja

para la mano extendida de un
nino.

No me pidan apagar el volcan
cuando aun sangro lava

y mi pueblo sigue ardiendo
bajo los escombros.

Farha Nasra
28/septiembre/2025
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g Poesia & Cuentos

MEDALLA DE CARNE

Eres ganado en la contabilidad,
manos de banderas,
piel de dinamita.

Prisionero en un uniforme de promesas,
botas que marcan himnos de muerte y saqueo.

Tu juramento fue el combustible
gue encendioé la maquinaria de su avaricia.
Tu bandera, un lienzo intoxicado.

La patria de ellos:

es perorata, sable y corvo que destripa el alma.

Sus palabras dulces son encubrimiento del fésforo blanco,
a veces, uranio empobrecido,

otras, bombas de racimo...

La nombran Valor:
camuflaje que compra tu miedo.

La proclaman Honor:
presagia el marmol que ha de sellar tu silencio.

Muchacho de pueblo,

con la cartografia del terror auin sin esculpir en el instinto,
escuchas el avance de los tanques:

tu cancién de cuna para héroes.

En el frente

estalla la bestia,

desgarra tu sueno

y te siembra en la pesadilla.

Estorbo burocratico,

nuimero en un parte de bajas,
una pierna menos,

un ojo vacio...

Despiertas.

Convertido en metralla:
proyectil de sangre para una guerra prestada.

Divides el territorio.

Restas la unidad.

Multiplicas el fratricidio.

Y un niflo es un cero en la ecuacion.
Sumas el imperio.

En nombre de la paz.

(... telo crees?

Te enviaron a mal por su religion del oro,

a morir por su dios del petrdleo.
Hoy mendigas por calles indolentes.
Deliras:

imagenes de muerte
masacres
violaciones. hambre

Despiertas.

Y la Nacidn,

esa dama artica de cuenta bancaria,
te clava en el pecho

una medalla de metal barato,

con la otra mano

registra en su balance

la plusvalia... Gloria.

Gloria...
que es el sudor de tu madre
cuando ve la silla de ruedas.

Gloria...
que es el temblor de tu mano
al sostener la prétesis.

Gloria...
esa herida que supura
en los desfiles.

Y tq,

medalla de carne,
hueso mutilado,
comprendes:

el espectaculo concluye,
las butacas son huesos.

Eres el monumento viviente
invisible,

recordatorio incbmodo

para los especuladores de la vida.

Y ahora,

en las escuelas,
marchan a paso firme
los nuevos héroes.

Farha Nasra
31/octubre/2025



FURIA IRREVERENTE

A ti, genocida, sumo pontifice
del horror:

Soy verso;
piedra,
frustracion,
suefo;

Soy furia.

Esquirla que apunta a tus
tanques.

Soy estaca en el corazén de un
dios sordo.

Soy grito que estalla en el
mercado de los cobardes,
mientras trazas tus conclaves
de sangre en los salones del
pueblo.

Soy la tierra lacerada.

Interpelo:

—A la hiena que devora
pueblos y regurgita esqueletos;
al traficante que vende a mi
pueblo 6rgano por érgano;

a los sastres que bordan
mentiras para vestir masacres;
a los ingenieros del hambre,
que funden plomo en forma de
pan;

a los poetas que cambian
versos por aplausos. —

Soy el pueblo que suda dolor y
blasfemia.

Soy la madre que escupe en la
mano del juez militar.

Soy el mutilado que arana el
cielo con sus mufones.

Soy hambre de retorno.

Oft the Rernrd

g Poesia & Cuentos

La poesia no es un jardin de
palabras:

es punal,

es aluvion,

es colmillo que descarna
conciencias,

es bestia que resucita
compromisos,

es aniquilacién de discursos
corruptos,

es la mano que desgarra
pesadillas

y las transforma en anhelos.

Pero también soy el nifio
que escribe con tiza

su nombre en los muros del
olvido.

Soy el clavo oxidado en la
garganta del hipdcrita.

Soy bilis sobre los versos que
adormecen la conciencia,
con su perfume podrido a
formol.

Mi tinta es rastro de pélvoray
rebeldes.

Mi ley: la piel curtida en
dignidad.

Y si me preguntan por qué
escribo asi:

“Porque el mundo esta podrido,
y la verdad cotiza

en la bolsa de valores”.

Farha Nasra
22/septiembre/ 2025
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JJER:
3 raiz femenina del

mundo en [a poesia
de IMMA SCHIENA

Dafne MALV ASI

Poeta, docente y traductora
Italia, Chile

nte la oscuridad creciente de nuestro tiempo, cuando

la violencia parece ocupar incluso los espacios mas in-

timos de la conciencia, la poesia vuelve a ofrecerme un
lugar de reflexion y de resistencia.

En esa busqueda de una palabra que todavia pueda nombrar
la esperanza, acudir a la poesia de Imma Schiena me devuelve al
origen del poema, del lenguaje y de la creacion.

Sus versos parecen recordar que la palabra poética nace pre-
cisamente cuando el mundo pierde su equilibrio y el ser huma-
no necesita volver a nombrar lo esencial.

Me acerco a su escritura como a un balsamo necesario para
resistir y para seguir creyendo en la posibilidad de algo mas jus-
to. En la cadencia de sus poemas hay una forma de consuelo,
pero también de conciencia: una invitacién a comprender la
fragilidad de la vida y, al mismo tiempo, la fuerza apacible que
puede oponerse a la violencia.

Leer a Imma Schiena es, en este sentido, un gesto casi ele-
mental: regresar a la raiz del lenguaje para preguntarnos por
aquello que todavia merece ser defendido. Y también para in-
tentar comprender por qué la paz —como la poeta sugiere con
delicadeza— puede ser, en su esencia mas profunda, femenina.

Imma Schiena, poeta, docente, activista cultural, en su poe-
mario “La pace & femmina” (La paz es mujer, traduccion de Elisa-
betta Bagli y Vera Romero Rosario), Neos Edizioni, 2025 - tradu-
cido al espanol, inglés, francés y arabe - propone una reflexién
poética sobre la paz desde una perspectiva femenina.

En estas pdaginas, la autora italiana transforma la idea de paz
en una figura viva y generativa: la paz como mujer, como ma-
triz de vida, como fuerza capaz de reconstruir lo que la violencia
masculina ha destruido.

La escritura de Schiena se mueve entre la intimidad liricay la
conciencia histérica. Sus versos, sobrios y meditativos, evocan
la fragilidad de la condicién humana frente a los conflictos del
mundo actual, pero al mismo tiempo abren un espacio de es-
peranza. La voz poética no ignora el dolor ni la memoria de la
guerra; por el contrario, los atraviesa con una sensibilidad que
busca rescatar la dimensién ética de la palabra.

Uno de los rasgos mas interesantes del libro es su capacidad
para transformar una metafora —la paz como principio femeni-
no— en una reflexién cultural mas amplia. En el imaginario del
poemario, lo femenino no es solo una cuestion de género, sino
una energia de cuidado, escucha y regeneracion. Asi, la autora su-
giere que el futuro de la convivencia humana podria depender
de la recuperacion de estos valores, tradicionalmente relegados.

El lenguaje del libro se caracteriza por una claridad expresiva
de imagenes esenciales — la tierra, el cuerpo, la maternidad, el
silencio— que funcionan como puntos de resonancia emocio-
nal para el lector. De este modo, la poesia se convierte en un
territorio donde lo personal y lo colectivo se entrelazan.

“La pace e femmina” se lee como un gesto cultural: una invi-
tacion a imaginar la paz no como una abstraccion politica, sino
como una practica humana cotidiana, nacida de la empatia y del
cuidado. En tiempos marcados por la incertidumbre y el conflic-
to, la voz de Imma Schiena recuerda que la poesia todavia puede
ser un espacio para pensar el mundo y para reinventarlo, recor-
dandonos que la paz, en su forma mas profunda, tiene un rostro
femenino: la paz es mujer.

“La paz es mujer,
una mujer que sabe esperar.
No conoce tregua.
Exiliada en la tierra entera, sin patria.
Es un lugar al margen de las fronteras,

”

donde el cielo y la tierra se encuentran’.

“La Paz duerme

en el letargo invernal

que a todos agrada.

En la infernal indiferencia
que sellevé la Luz.

En los brazos de Morfeo
hijo de Hypnos

ella ya no vigila

a esta perversa generacion
que ya no cree en nada,

y ya de nada se sorprende”.

“La paz es huérfana...

no tiene padre en la tierra...
ni amos en el cielo.

La paz es mujer

como la naturaleza...
Fertiliza la tierra,

genera lavida...

Su hijo se llama Futuro”.
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o [FLESPENSMO KURDO

ada cierto tiempo, cuando en Washington se discute la
posibilidad de debilitar o provocar el colapso del régi-
men irani, reaparece una idea que parece légica sobre el
papel: utilizar a las minorias étnicas como catalizadores de una
rebelion interna. Entre ellas, los kurdos suelen ocupar un lugar
privilegiado en los analisis estratégicos. Su historia de resisten-
Cia, su presencia en varios paises del Medio Oriente y su expe-
riencia militar reciente en Siria e Irak parecen convertirlos, a pri-
mera vista, en un candidato natural para desempefar ese papel.

Sin embargo, esa hipétesis se sostiene mas en una ilusién
geopolitica que en una realidad politica.

Los kurdos de Iran dificilmente podran convertirse en el
detonante de un cambio de régimen. La razén es simple: su
historia dentro del Estado irani es distinta de la de sus herma-
nos en Turquia, Irak o Siria. Aunque constituyen una minoria
considerable —entre ocho y diez millones de personas— su
relacién con el poder central ha sido, en términos histéricos,
menos explosiva.

Durante siglos, los imperios persas administraron las regio-
nes kurdas mediante sistemas de autonomia tribal que permi-
tian cierto margen de autogobierno local. Esa tradicion dejé una
memoria politica diferente a la que se desarrollé en Turquia, don-
de el nacionalismo kurdo nacié en abierta confrontacién con un
Estado que llegé incluso a negar su identidad y su lengua.

A ello se suma un hecho fundamental: los kurdos de Irdn no
forman un bloque homogéneo. Existen divisiones linguisticas,
tribales y religiosas que dificultan la formacién de un movimien-
to nacional cohesionado. Muchos hablan la variante sorani del
kurdo, pero otros utilizan dialectos diferentes. Ademas, una par-
te significativa de esta poblacién es sunita, mientras que otra es
chiita, especialmente en regiones como Kermanshah. Esa diver-
sidad religiosa reduce la fractura absoluta con un Estado cuya
legitimidad politica se apoya en el islam chiita.

El Unico intento serio de independencia kurda en Iran fue la
efimera Republica de Mahabad en 1946, sostenida por la presen-
cia soviética. Cuando Moscu retird su respaldo, aquel pequefo

n

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

experimento estatal desaparecié casi de inmediato. La leccién
fue clara: sin apoyo internacional sostenido, cualquier aventura
separatista estaba destinada al fracaso.

Hoy los partidos kurdos iranies —como el KDPI, Komala o
PJAK— poseen una capacidad limitada. Muchos operan desde
el Kurdistan iraqui y su presencia dentro de Iran es restringida.
La Guardia Revolucionaria mantiene una vigilancia constante
sobre las zonas kurdas mediante una combinacién de control
militar, inteligencia y redes de cooptacion local. A diferencia del
PKK en Turquia o de las fuerzas kurdas de Siria, estos movimien-
tos no disponen de la estructura ni del liderazgo necesarios para
sostener una insurgencia prolongada.

Existe ademds otro elemento que los analisis occidentales
suelen olvidar y es la memoria histérica de las traiciones inter-
nacionales. Los kurdos han sido utilizados repetidamente como
instrumento tactico por potencias extranjeras y abandonados
cuando cambian las prioridades estratégicas. Desde el acuerdo
de Argel de 1975 hasta el abandono de los kurdos sirios frente
a la ofensiva turca en 2019, la historia reciente ha dejado una
profunda desconfianza hacia las promesas externas.

Por otra parte, el propio Estado irani dificulta cualquier colap-
so provocado desde las periferias. No es una dictadura conven-
cional ni un régimen monolitico. Su sistema politico funciona
como una estructura de multiples capas como el liderazgo re-
ligioso, la Guardia Revolucionaria, redes econémicas vinculadas
al poder, burocracia civil y mecanismos electorales controlados.
Ese entramado combina coercién, legitimidad religiosa y pre-
sencia institucional incluso en regiones periféricas.

Por ello, la idea de que una insurgencia kurda podria desen-
cadenar el derrumbe del régimen responde mas a una simplifi-
cacion estratégica que a un analisis realista.

En politica internacional, los espejismos aparecen cuando el
deseo sustituye al analisis. El lamado “factor kurdo” pertenece a
esa categoria. Y cuando las potencias intentan forzar esos espe-
jismos, la historia suele responder con resultados exactamente
contrarios a los que imaginaban.
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PARNIA ABBASI:

/

LA ESTRELLA QUE ESCRIBIA CADA NOCHE

eo lo poco que aparece en los medios occidentales sobre

la poeta Parnia Abbasi (23 de junio de 2002 - 13 de junio

de 2025, Teheran, Irdn). Apenas unas lineas dispersas, fil-
tradas entre titulares y cifras: con esos fragmentos intento armar
un rompecabezas que sé, desde el comienzo, estara siempre in-
completo y sera doloroso.

Es 28 de febrero de 2026. Ese mismo dia se informa que al
menos 168 nifilas mueren en un ataque contra la escuela prima-
ria Shajareh Tayyebeh, llena de estudiantes, alcanzada por un
proyectil estadounidense. Los nombres de los responsables cir-
culan en declaraciones oficiales y en la indignacién publica por
un ataque cobarde, ajeno a toda idea de justicia o de ley, lejos
de cualquier principio del derecho internacional. No puedo es-
cribirlos aqui: Facebook o Instagram los censuran de inmediato.

Pero hay algo que si puede decirse sin rodeos: bombardear
un colegio de nifias es una barbarie que no admite perdén ni de
Dios ni de la historia.

Entre escombros, cifras y comunicados, intento reconstruir el
rostro de una joven que escribia poemas cada noche, quizd no
lejos de unas sabanas rosadas, y que terminé arrastrada por el
mismo destino fatal y tormentoso. Una vida breve que apenas
comienza a asomar en la memoria, como un verso que alcanza a
pronunciarse antes de que el mundo vuelva a estallar.

La flor favorita de Parnia Abbasi era el girasol. Estaba apren-
diendo italiano, compartia sus poemas con amigos y familia en
redes sociales y estaba a punto de cumplir 24 afos. Se habia
graduado en Traduccién en la Universidad Internacional Imam
Khomeini, en Qazvin, lo que le permitia ejercer como profesora.
Pero su verdadera vocacién era la poesia.

En una entrevista concedida a Vazne Donya Poetry Journal,
explicé con sencillez su manera de estar en el mundo: veia todo
lo que le ocurria como materia de escritura. “Escribir me da paz,
incluso si es sélo un poco cada noche’, dijo. Mostraba cada texto
a su madre, a sus amigos; buscaba reacciones, miradas, gestos.
Le fascinaba observar cdmo la poesia tocaba a los otros.

Habia escalado el Monte Damavand, la cumbre mas alta de
Irdn, y compartia ese logro con orgullo. Era una joven que ascen-
dia, literal y simbdlicamente.

Murié junto a su familia —su padre, Parviz Abbasi, profesor
jubilado; su madre, Masoumeh Shabhriari; y su hermano Par-
ham, de 15 afnos— durante los destrozos provocados por un

Ernesto GONZALEZ BARNERT
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Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

ataque en el vecindario de Sattarkhan, en Teheran, por el régi-
men de Benzion Mileikowsky. Ninguno tenia relacion directa
con el conflicto. La imagen de su cabello entre los escombros,
sobre una sabana rosa, recorrié las redes antes de que se con-
firmara su identidad. Después vino el silencio pesado del reco-
nocimiento.

La comunidad literaria lamenté la pérdida de una voz joven
y prometedora. La revista publicé uno de sus poemas, “Estrella
extinguida”. Hoy, sus versos se leen con una resonancia dolorosa:

“Tay yo llegaremos a su fin

en algun lugar

el poema mds hermoso del mundo

se aquieta

(...)

arderé

Seré esa estrella extinguida

en tu cielo

como humo”

Parnia soflaba con convertirse en una poeta distinguida, de-
jar una huella en la literatura persa. Lo hizo antes de tiempo. No
por la extensién de su obra, sino por la intensidad con que en-
tendia la escritura: como un acto diario, intimo, compartido.

La guerra interrumpe biografias; la poesia las vuelve memo-
ria. Asi ha ocurrido durante siglos en la tradicién persa, donde la
palabra ha resistido imperios, invasiones y exilios. La literatura
de Rumi, Hafez, Omar Khayyam, Forough Farrokhzad o Sohrab
Sepehri —entre tantos otros y otras— demuestra que incluso
en tiempos de devastacién la poesia persiste como respiracion
profunda de un pueblo.

De Sepehri podriamos recordar estos versos:

“Si venis a buscarme,

venid lenta y suavemente

para que no se raye

la fina porcelana de mi soledad.”

O también:

“La vida no estd vacia:

existen la amabilidad, la manzana y la fe.

iSil, mientras las amapolas existan, hay que sequir viviendo.”

En esa misma linea de delicadeza y resistencia se inscribe la
voz joven de Parnia: una escritura que buscaba la paz en medio
del ruido, la continuidad en medio de la fractura.
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CONTADOR DE HISTORIAS

Hernan RIVERA LETELIER

Poeta, escritor
Antofagasta, Chile

e nifo veia poco a mi padre. El hombre trabajaba jornadas de doce

horas diarias. Se iba a las calicheras a las siete de la mafiana y volvia a

las siete de la tarde. Para él no habia domingos ni feriados, ni fiestas
patrias ni fies tas de guardar, nada que tomara por excusa para que darse en
casa. El viejo, minero inmortal, mojaba tres cotonas diarias triturando piedras
en las calicheras con uno de esos machos de 25 libras. Pese a lo infame de
su trabajo, como de esclavo en planeta ajeno, ganaba un salario de mierda.
En el barracén que teniamos por casa no habia bafos ni agua potable. Para
abastecernos de agua teniamos que ir al grifo de la esquina, la tralamos en
balde y la juntdbamos en un barril de aceitunas. De modo que cuando mi
padre llegaba por la tarde de las calicheras, entierrado de pies a cabeza y los
ojos aguados de cansancio, tenia que bafarse por presas. Mi madre le servia
las onces: un jarro de té y un pan con mortadela. A veces, como gran cosa, le
preparaba un huevo frito. El nunca dejaba de bendecir y dar gracias al Sefor
por los alimentos. Luego, sin descansar ni nada, tomaba su biblia y su himna-
rio y se iba a predicar a la calle junto a otros miembros de la congregacion,
para luego dirigirse al culto.

Para hacer nuestras necesidades fisioldgicas debiamos salir a la pampa rasa.
Los hombres no teniamos mayor problema, sin embargo, las mujeres, sobre
todo en las noches, debian de salir acompafnadas de dos o tres vecinas. De ahi
el conocido dicho pampino para indicar que algo no queda muy lejos: «Ahi no-
mas, donde mean las viejas».

Los dias sin culto ni prédica a la calle, luego de tomar las onces, mi padre
repetia su ritual de siempre: tomaba su biblia, se ponia los lentes 6pticos, se
sentaba en su banca favorita y cerraba los ojos para pedirle a Dios que le die-
ra su palabra. Luego abria la biblia y en el versiculo que apuntara su pulgar
izquierdo, comenzaba a leer hasta finalizar el capitulo. A veces no alcanzaba
a llegar al final del capitulo, lo ganaba el cansancio de su trabajo infame, y se
quedaba dormido. Esta escena de mi padre, leyendo su biblia, vista desde
afuera, resultaria comun y corriente. Sin embargo, en su caso cobraba un ma-
tiz extraordinario: él nada mas sabia leer en la biblia, y con las dificultades de
un nifo en sus primeras lecciones. Si le pasaban un libro o una revista ya no
sabia. Y, por supuesto, tampoco sabia escribir, solo habia aprendido a dibujar
su firma.

Hubo un tiempo en que mi madre daba pensién en la casa. El sueldo de mi
padre, aunque se deslomaba trabajando, no alcanzaba para cubrir los gastos
de la familia. Entonces, «para ayudar a mi viejito», ademas de las empana-
das que hacia los domingos para vender, puso pension. Llegaron a ser casi
cuarenta obreros, entre tiznados y patizorros, los que llegaban a desayunar,
almorzar, cenar y tomar onces a la casa cada dia.

Por las noches, alumbrados por un chonchén, los pensionistas de mas
confianza —los patizorros como mi padre, o «asoleados» como también les
llamaban, por trabajar todo el dia al sol, eran los de mas confianza— se que-
daban haciendo sobremesa, a veces hablando de politica, otras contando his-
torias de dnimas en pena como la Llorona, la Viuda Negra, el Descabezado
o La Novia del Diablo. A los hermanos mas chicos nos mandaban a acostar
temprano. Yo me bajaba de la cama sigilosamente y me iba a punta y codo a
meterme debajo de la mesa. Volvia a la cama temblando de miedo.

A veces pienso que fueron esos viejos los culpables de que yo terminara
convertido en un contador de historias .
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LO PRIMERO ES LA
TIERRA

CICLO DE PENSAMIENTO
MISTRALIANO

Especial de actividades gratuitas, revisa el programa

En el marco de los 80 afos del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectaculos teatrales, musica y humor, que permiten explorar su
pensamiento desde el goce, la ironia y la reflexidn critica.

El ciclo se desarrolla en colaboracién con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional;
el Centro Cultural de Espaiia, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuia, el
Museo Violeta Parra, la Fundacion Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.
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Off theRerord

DAN TURELL:
UN POETA FALLECIDG
PERO MUY PRESENTE

Niels HAV
Poeta
Copenhague. Dinamarca

uando un poeta fallece, lo habitual es que su obra y todo

lo demas caigan en el olvido. La mayoria de los escritores

nunca salen del limbo. Grandes nombres inmortales se
desvanecen en un instante cuando se cierra la tapa del ataud.
Antes estaban en boca de todos, ahora estan olvidados. ;Donde
quedaron?

Con Dan Turéll (nacido en 1946) es diferente, él es una de las
raras excepciones. Murié en 1993, y ya ha pasado casi una eterni-
dad, pero de alguna manera milagrosa estd mas presente ahora
que nunca. Todos los daneses conocen al tio Danny y el nombre
de Dan Turéll, y pueden citar poemas y mondlogos como «Jeg
holder af hverdagen» (Me gusta la vida cotidiana), «Pas pa penge-
ne» (Cuida el dinero) o «Jeg Skulle Have Vaeret Taxachauffer» (De-
beria haber sido taxista). El 19 de marzo habria cumplido 80 afos.

Dan Turell comenzé como un poeta tremendamente experi-
mental y terminé como el tio Danny de toda Dinamarca. Escribio
en todos los géneros, poemas, ensayos y novelas policiacas, pero
fue con la novela autobiografica «Vangede billeder» (Imagenes
de Vangede) con la que consiguid su primer gran éxito popular.

Como todos los libros importantes, esta obra tiene su propia
historia. Como continuacion de la colecciéon Karma Cowboy, Dan
Turéell escribié un ciclo de poemas sobre su infancia en Vangede,
al norte de Copenhague. La editorial Gyldendal le propuso que
reescribiera la obra en prosa y, para poder centrarse y concen-
trarse en el proyecto, Dan Turéll se mudé con el poeta Per Ha-
jholt y su familia a Herbylunde, cerca de Silkeborg. Instalado en
una habitacion alli, escribié dia y noche en un frenesi de trabajo
euférico, y toda la obra esta impregnada del entusiasmo juvenil.

Dan Turéll es el autor del libro, pero tiene un narrador colec-
tivo, ya que la mayor parte esta narrada en primera persona del
plural. El libro fue escrito en 1973 y se publicé por primera vez
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dos anos después, en 1975. Dan Turell tenia 27 afnos cuando lo
escribid, su hermano pequefo Sem tenia 19y su hermana Anne
tenia 21. Vangede billeder es el relato colectivo de unos herma-
nos sobre el barrio y la infancia que estan dejando atras. Si hu-
biera esperado diez o veinte afos, habria sido un libro comple-
tamente diferente.

Son jévenes y se han mudado de casa, pero no tanto como
para no seguir yendo y viniendo de casa de mamay papa, o apa-
reciendo cada dos fines de semana para lavar la ropa, pasar el
rato en el barrio y reunirse con sus compaferos de clase y ami-
gos del club.

Asi se sientan, un grupo de hermanos, en la cocina, comien-
do la comida de su madre y riéndose de las bromas de su padre.
Ven a los amigos y novios de los demds e intercambian historias
sobre lo que esta pasando con tal o cual persona del barrio. Jun-
tos, los hermanos lo saben todo sobre todo y todos. A través de
sus redes, amigos y companeros, tienen acceso a todas las fami-
lias y conocen todos los secretos.

Pero también se estan alejando, cada uno ha hecho nuevos
amigos Yy relaciones, y conocen la nostalgia. La nostalgia de la
primera juventud por la infancia mitoldgica que se estd dejando
atrds o que se acaba de perder, pero que se recuerda con todo
detalle. El asombro por las personas extrafas que pueblan el ba-
rrio, a las que ahora se puede ver en una doble exposicion, tanto
desde dentro como desde fuera.

Es ahi donde surgen y tienen su origen las historias de Van-
gede billeder, en la cocina de la casa familiar, un domingo por la
tarde cualquiera en el que los hermanos se retinen por casualidad
e intercambian recuerdos nuevos y divertidos: ;Te acuerdas? ;Has
oido? ;Sabias que...? Cascadas de risas y alegria, es un placer verse.

En el dia a dia, ahora se vive en otros barrios y se relaciona
con desconocidos que apenas saben quiénes son, y mucho me-
nos conocen a todos los personajes que poblaron su infancia.
Por eso es una fiesta volver a estar con los hermanos, y las his-
torias brotan sobre entonces y ahora, sobre él y ella. Sobre la
escuela y los comerciantes, el club, el cine y la biblioteca. Anda-
res extravagantes y personas curiosas que ahora se ven en una
alegre doble exposicion.

Es ese ambiente, esa edad y ese tono lo que Dan Turell cap-
ta magistralmente en Vangede billeder. Por eso, cada lector
puede sumergirse en él, apropiarse de las historias y seguir
bordandolas con sus propios y maravillosos mitos del pais de
la infancia.

Cuando el libro estaba ya bien avanzado, se convirtié en una
obsesion. Dan Turéll cuenta cémo sus hermanos Anne y Sem
le visitaban en el apartamento de Forhabningsholms Allé, en
Frederiksberg, donde vivia por entonces. Se reunian sistemati-
camente todos los martes para contar historias de Vangede. Ha-
blaban sin parary todo quedaba plasmado en el papel, sin orden
ni concierto.

Dan Turell solo vivié 47 afos, pero es asombroso lo que lle-
g6 a lograr. Escribié cerca de cien libros de todos los géneros, al
tiempo que escribia asiduamente en la prensa y participaba en
la agitacién publica. Ya de joven fue homenajeado con el Café
Dan Turell en Store Regnegade, pero es sorprendente lo pocos
premios literarios oficiales recibié en vida, a cambio, se le lee y
se le recuerda méds que a la mayoria. El dia de su muerte, el 15 de
octubre de 1993, los taxis de Copenhague circularon con bande-
ras negras, en seial de auténtico amor y respeto.
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EL POETA

Quizas un poco tarde, pero ahora se le rinde homenaje
como a uno de los apoéstoles. En vida

vagaba y tenia que valerse por si mismo.

No era solo el sefior Grib, el alguacil,

quien empanaba el panorama. Sus libros

fueron objeto de multiples formas de desprecio;

se le sospechaba de ser popular,

lo cual ha resultado ser totalmente justificado.

Solo lo vi una vez, en la puerta de una casa.
Paralizado por la timidez que a menudo ha arruinado
momentos especiales, me quedé mirando mis zapatos.
El se ri6; su saludo fue un gesto abierto,

un par de 0jos curiosos me examinaron

sin critica, como si pudiéramos acompafnarnos.

Una vez le envié algunos poemas,

él los publicé en una revista,

donde aun se encuentran. No hubo mas contacto.
Me avergoncé de mi confusion interior

y pasé junto a él con un saludo timido.

Muchos afios antes, como joven entusiasta,

en mi primera visita a Copenhague,

tomé el tren a Vangede para recorrer

la calle principal, en busca de la magia especial
que encontraba en sus libros. Sin éxito,

todo era tan comun que fue una decepcién.

Solo décadas mas tarde comprendi por qué: el
Vangede que conocia por los libros

solo existe alli, es un lugar mitoldgico,

creado por la imaginacion del autor. El Vesterbro
sobre el que escribié tampoco ha existido nunca,
hasta ahora, que no vamos a Vesterbro

0 a Vangede sin visitar al mismo tiempo su

mundo imaginario. Hace tiempo que se ha fusionado
con los lugares reales, porque su voz

ha puesto palabras a algo que muchos de nosotros llevamos
en nuestro bagaje. Nadie puede hacer mas.

© Niels Hav
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EXPOSICION

Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Coleccion MSSA
Curaduria: Amalia Cross

Artista(s): Elias Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacén-Avila, Lygia Clark, Colectivo
de Artistas Pldsticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errdzuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolds Garcia
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio lommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto,
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicufia, Wolf Vostell, Raul Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduria: Amalia Cross

Fecha de Inauguracién: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025

Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposicion, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsé a un grupo de artistas a
crear y donar obras a la Coleccion MSSA con el propésito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografias, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompanan de archivos que
reflejan la busqueda por la participacion de la sociedad en el arte y de los artistas en politica por medio del compromiso y la
experimentacion.
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ANTONIO ARROYO SILVA

Un poeta desdobldndose insondable

Era un perro el que iba a ladrar, pero la poesia ya tiene de-

masiados ladridos y perros, demasiadas presuntas meta-

foras sobre fieles e infieles vagabundos que llegan de las
puertas del Hades o que suben al cielo de la esquina. Sin em-
bargo, por fuera del poema un perro no me quita el ojo y me
ofrece algo asi como un hueso”. Su andar poético como el de
casi todos en esta tarea, comenzo con sus lecturas en la juven-
tud; pero se afianzé en La Laguna en Islas Canarias, tanto en
las aulas de la Universidad como en casa de la poeta espanola
Olga Rivero Jordén, fallecida en 2021 a quién siempre conside-
ro su maestra: “en los fugaces ojos del viento” o “Las pinturas se
borran y mis trajes estan descosidos. Oigo el resplandor de la
musica su piano y la madera” Todas las cosas ya fueron dichas,
pero como nadie escucha es preciso decir de nuevo: Antonio
Arroyo Silva es un poeta espafnol nacido en Santa Cruz de la
Palma en 1957, es Licenciado en Filologia Hispanica por la Uni-
versidad de la Laguna, recibi6 el maximo galardén del Premio
Hispanoamericano de Poesia Juan Ramén Jiménez 2018 por el
poemario “Las horas muertas”. Es activo y prolifico y generoso
colaborador de revistas literarias y culturales en Espana, Europa
e Hispanoamérica y su obra ha sido traducida al inglés, portu-
gués y rumano. Ha publicado mas de una docena de libros. Sus
poemas llamaron la atenciéon de Andrés Sdnchez Robayna, pro-
fesor de la carrera de Filologia Hispanica de la Universidad. Es-
tos poemas fueron publicados en el suplemento cultural del Pe-
riodico Jornada. Cuando termina su carrera universitaria sintié
la necesidad de cambiar su manera de percibir el hecho poético
y la escritura: “Irremediablemente, estar cuando nada es preci-
so0” Ya en La Palma, a partir de 1984 interviene en la redaccion
de la revista La menstrua Alba, junto con Roberto Cabrera y Olga
Luis Rivero; hasta que es destinado como profesor al Instituto
de Santa Maria de Guia, Gran Canaria. El escritor norteamerica-
no Kurt Vonnegut decia que el arte no es una forma de ganarse
la vida, es mas bien una forma muy humana de hacer la vida

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

mas soportable. Practicar un arte es una forma de hacer crecer
el alma. Hacer arte tan bien como puedan y tendran una recom-
pensa enorme: Habrén creado algo. En los 90 mucho escribir y
mucho borrar. Los poetas espafoles Nicolas Melini, Antonio Ji-
ménez Paz y Macu Hernandez lo llamaron desde La Palma para
pedirle poemas para publicar en su recién inaugurada revista
Azul. Les envié un nuevo poemario y se lo publicaron entero.
“No circules en rojo la sombra que te mira desde un rio de letras
estoy en otra parte”a consecuencia y gracias a esta publicacion
se contacté con Antonio Arroyo una figura fundamental para
las Letras Canarias y para su posterior desarrollo, Jorge Rodri-
guez Padrén, que alabo su poesia y le invité a participar en 50
anos de poesia canaria, nimero especial de la revista Zurgai de
Bilbao. El afio 2008 El Vigia Editora publico su libro Esquina Pa-
radise. En el 2010, la misma editorial publica el libro Caballo de
la luz que lleva, para mi honor, un arte original de mi autoria en
la portada “el viejo rostro de animal que somos”. Decia el poe-
ta grancanario José Maria Millares, del que siempre Antonio
Arroyo ha tomado buena nota, que un poeta deberia dominar
todos los recursos poéticos posibles para ganar en amplitud.
O, al menos, intentarlo. Siguiendo este consejo ha continuado
una vertiginosa linea de publicaciones tanto en Islas Canarias
como en la Peninsula espafiola, Brasil, Rumania, México, Portu-
gal, Alemania y Puerto Rico. Ha participado en innumerables
antologias nacionales e internacionales. En 2014 en Rumania se
publicé una antologia bilingtie titulada Subirse a la luz.“Se hace
inmensa la calle, se mueve por si misma con alguien en su lomo.
La calle, en un lugar donde no hay rios, parece un rio negro tefi-
do de seméforos que, ciertamente, llega al mar; mas no muere,
se esconde bajo el agua y prosigue nadando al infinito”. A las
palabras es preciso arrancarles la piel y Antonio Arroyo sabe
que esa es la Unica manera de entender de qué estan hechasy
soplarlas y cantarlas para que el mundo vuelva a ser de nuevo
mundo en todas direcciones.
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Poeta, Escritor, Periodista, Presidente
de la Biblioteca Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

a traduccidén de Hafez, de Nicolas Voss, amplia la madurez del sistema cultural brasilefo, ca-
paz de dialogar poéticamente con todas las naciones del mundo. Pero se trata de un Oriente
profundo e irreductible, que la editorial Tabla ha contribuido a difundir.

Hafez no es solo uno de los mas grandes poetas de Persia, sino un acontecimiento dentro de su
propia lengua, en la que no faltan virtudes, formas elegantes y sorpresas auditivas. En ella dibujé un
vector, un recorrido, un destino.

Fruto de una admirable floracién, el poeta madura un legado, casi sin precedentes, a partir de las
obras maestras de Ferdasi, Khayyam, Nezami, Rimi y Saadi, entre otros.

Sobre su recepcién en Occidente, basten dos ejemplos. Goethe quedé tan impresionado con
el ingenio y el arte de Hafez, que escribié el West-6stlicher Divan, enriqueciendo la lengua alemana
con vocabulario persa, nuevas formas poéticas y ensayos caligraficos. Una amistad andloga a la de
Dantey Virgilio. Por otra parte, no son pocos los poetas estadounidenses del siglo XX que cambiaron
su estilo tras leer a Hafez y Rami.

Nacido en Shiraz, vivié entre 1325 y 1389, y su biografia se refleja en sus propios versos, para
escapar de leyendas infundadas y otras fantasias.

Obra fundacional que inspird a los mas grandes poetas de Oriente, sin limitarse a una dimensién
cultural restringida, formada por maestros y doctores, sin vinculos con la cultura popular.

Cuando estuve en Shiraz, vi su tumba rodeada de nifios, mientras un anciano, tal vez ciego, reci-
taba de memoria innumerables gazales. Al salir del parque, me encontré con el fal-e Hafez, el libro
del poeta como forma de consejo o de decision futura, a través de los periquitos que pescaban pe-
quenos papeles con sus versos, justo después de la consulta del interesado.

Hafez elaboré un sistema poético que constituye un profundo repertorio semiotico y simbélico
del mundo persa, que va desde el Adriatico hasta el Mar Amarillo, segun la persiosfera de Stefano
Pello, desde Bosnia hasta China, desde Emre hasta Igbal.

Se trata de una especie de nueva lengua, revisitada y rarefiada, con riquezas antiguas y nuevas,
propuesta por Hafez, de orden morfosintactico, sutilmente desplazadas entre si, en busca de la sim-
plicidad absoluta.

En Hafez, los disticos se han vuelto mas depurados; y los gazales, algo mas nitidos y esculpidos; y
los cuartetos, mas incisivos; y las odas, cada vez mas estables y desprovistas de exceso.

Tal sublimacioén, tal economia de medios gramaticales y figuras poéticas, se adhiere a una nueva
textura polifdnica, verdadera alquimia de la erudicion, como dijo Gianroberto Scarcia, sobre la cons-
tante mutacion léxica.

Asi, maah (¢'s) puede ser la Luna, la belleza del rostro del Amado o el drastico tiempo de espera;
kharab, (z_!<) corresponde a la ruina o al estado del alma devastada; mey ( »ss ), mientras que vino,
pero sobre todo éxtasis mistico, encuentro con el Amado, entre otros significados.

Aunque anterior a Hafez, esta coleccién de signos, positivamente ambiguos y cambiantes, que
se encuentran, por ejemplo, en Rim;, se eleva ahora al estatus de sistema, alcanzando su maxima
sinergia, no limitada Unicamente al sufismo.

Hafez eleva todo lo que puede el territorio simbdlico, pero sin cortar los lazos de la palabra con
lo real. Se perfecciona en el ejercicio de la ambigiiedad, en la condicién plural del significado, en
busca de un grado indefinido de conocimientos, que se extienden a través de nucleos semanticos
mas densos. Hafez busca hacer visible lo invisible, en la grieta que divide el Cielo y la Tierra, y en el
silencio que recubre otras palabras.

Esta poesia dice practicamente lo que no dice, insinda, convoca y despierta el poder de la pala-
bra-mundo, en los delicados bordes de lo inefable y en la gramética viva y ardiente del silencio.

Y todo ello con la ligereza de una pluma, en los labios del Amado, como la bella Shirin, que es lo
que busca realizar el traductor: inscribirse en el cuerpo de la palabra, en la erética del texto en fuga,
en el intervalo incandescente entre los labios de Cambes y Hafez.
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Enrique BIALOSKORSKI W.

Fotografo

uando joven, mirar fotos de hacia sesenta afos era tras-

ladarse al Valparaiso antiguo, y hoy cualquiera que vea

estas imagenes, sentird lo mismo, dird, con razén, que
parecen de un Valparaiso que ya no existe, y es la pura verdad,
y también serd verdad la nostalgia que los inundara como me
inunda a mi cada vez que recorro estas paginas.

Si tome estas fotos fue para conocer mi ciudad. Como hijo de
una familia inmigrante, no tenia ningun pariente, un referente,
que me explicara lo que es ser porteno. Mis primeras vivencias
fueron las andanzas con otros pelusas del barrio con quienes ju-
gdbamos a los bandidos entre los recovecos imposibles al pie de
los cerros, entre el ascensor Mariposa y el Florida. O las escapa-
das mas audaces a la costanera, donde las olas nos salpicaban
cuando arreciaban los temporales y de paso poniamos tapitas
de bebidas en los rieles para que el tren las aplastara y luego
pudiésemos fabricar un run run. Mas adelante lei a nuestros cla-
sicos, Salvador Reyes, Joaquin Edwards, Benjamin Subercaseaux
y sin olvidar a Pablo Neruda. Observe las pinturas de René Que-
vedo o los grabados de Carlos Hermosilla, pero nada me enseino
mas que caminar y caminar, jsubir y bajar escaleras “! jOye! cuan-
dovaiasubirpalacasa!l, entrar al puerto, lo que en esa época no
era tan facil, a las caletas “ifresloespinelescaseral, al barrio chino
donde me sumergia en algun bar subterraneo en el que escu-
chaba incrédulo a unos rosados marineros ingleses cantando un
etilico“it's a long way to Tapperary” o, a unos gordos germanicos
su desafinado “trink trink Briidelein trink”.

Nos codedabamos con marineros de todos los rincones del
mundo que pululaban por el barrio puerto. Los barcos eran nu-
merosos y permanecian en el puerto por varios dias, pues habia
que cargar y descargar bultos de uno en uno. Por otro lado, es-
taban los extranjeros establecidos. Todos dejaron su huella en la
vida cotidiana. Los alemanes con sus cecinas y sus doctores, los

o
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espanoles, entusiastas ferreteros y obradores, los drabes con sus
telas y curtiembres, los yugoslavos con sus restaurantes y hote-
les, los franceses con su colegio, los hiingaros, polacos, griegos,
ingleses. Ni que decir de los italianos con su almacén de la esqui-
na. Y varias colonias tienen todavia su cuerpo de bomberos, la
americana, la espafola, la pompe france, la germania, la Cristo-
foro Colombo, la undécima de los ingleses...es decir, lo cosmo-
polita y lo portuario estaba a la vuelta de cualquier esquina. En
que cerro no vivia un marino o un estibador.

Hasta que un dia, inolvidable, aparecié en casa una cdma-
ra fotografica de la que me enamore perdidamente, una Leica
de las mas modernas, una maquina casi de bolsillo, con el lente
mas elemental. Me inscribi en el Valparaiso foto cine club donde
aprendi a usarla de la mano de grandes maestros que me en-
seflaron a mirar de otra manera. Entonces me propuse embar-
carme en una especie de “trabajo practico’, retratar a mi ciudad,
sin otro fin que simplemente hacerlo, no pasaba por mi cabeza
hacer un libro, no era tema en esa época, solo queria entendery
capturar esa esencia escurridiza de Valparaiso.

Me impuse algunos limites. Que mi“trabajo practico” tuviera
un minimo de fotos, nada de imagenes turisticas, la catedral, por
ejemplo, nada de efectos especiales, reflejos en algun charco, ni
los tipicos filtros como rojo, o los que inventan rayos en las am-
polletas, niflash, ni teleobjetivos ni lentes gran angulares. Solo la
ciudad, tal cual. Me tomo un par de anos, hasta que me parecié
que no tenia nada mas que agregar y guarde las fotos con la
mayoria de los textos en una caja de zapatos que quedo arriba
de un ropero, y que hizo las veces de una botella con un mensaje
en su interior, lanzada al mar del tiempo, que después de casi
medio siglo varé a las puertas de una imprenta.

Y aqui varé para esta tercera (y supongo) ultima edicion.

>



Oft the Rernrd

Fotografia

25



1a

/

Sy
©
-

Foto




d __ FotografiallF |

) A
m

-_‘I .‘I-' I /
'}.r

{ ; i
|
|
!

f -;

I. v 'II

i

. +;r: Jr

il o F‘\I
a ' h 1
} .

N




Oft the Rernrd

rafia




<

Oft the Rernrd

Fotografia

29



Oft the Rernrd

§  Fotografiallb

30



Oft the Rernrd

Fotografia

<

31



Oft the Rernrd

TEATRO
BIOBIO



https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/

Off the Rernrd

A o

VEJEZY JUVENTUD

uando este articulo vea la luz a través de estas pdaginas,

ya habré cumplido mis 78 afios de edad. Lo estoy escri-

biendo un par de dias antes de ello. ;Qué importancia
tiene eso? Pues algo muy simple: el valor simbdlico de haber
cumplido la edad que mi padre no alcanzé a cumplir, pues murié
unos pocos dias antes. Es decir, tal como mi hermano mayor lo
ha experimentado, nosotros hemos seguido mas alla de lo que
vivié nuestro progenitor y podriamos decir, entonces, que ya no
tenemos modelo. ;Hubo modelo? Por supuesto que si, siempre
lo hay, aunque a veces opere como “anti modelo”. Es decir, mira-
mos al padre para aprender qué hacer y qué no hacer. El proble-
ma es que lo miramos como hijos y no pensando en que ése es
el camino que deberemos seguir o evitar, sino solo reclamando
o tratando de imitar. Los demas nos miran e inevitablemente
nos comparan. Y la figura del muerto se engrandece, poniendo
cada vez mas lejana la comparacién, porque lo que se confronta
es una persona en plena vida - es decir con aciertos y errores
constantes — con lo mejor de aquel que ya fallecié y que no po-
dra equivocarse nunca mas.

Ser padre es una tarea dificil, porque por mucho que leamos
libros u observemos el comportamiento de nuestros padres y
de los padres de nuestros amigos (y primos), no estamos en un
proceso de aprendizaje. Entre otras razones, porque ellos no nos
estan en sefando a ser padres, sino que estan padeciendo su
paternidad y quieren que “nos portemos bien”, es decir, que siga-
mMos sus criterios, pardmetros, normas, lineamientos y nos adap-
temos a la vida social. El padre se enoja cuando el hijo rompe
las normas, sin entender las razones de ello y muchas veces sin
importarle cuales son. Entonces es dificil la relaciéon porque ser
hijo es una cosa y ser padre algo completamente diferente. To-
dos hemos sido hijos antes de ser padres e incluso aquellos que
experimentaron la pérdida del padre siendo muy jévenes, saben
de lo que han carecido.

Dicen algunas doctrinas y creencias que el cuerpo empieza
su proceso de muerte siete afos antes del hecho mismo. De ser
asi, mi padre comenzé a morir cuando transitaba por el afio 71
de vida, su ultimo momento como Ministro de Estado. Cuando
dejé de serlo, un mes antes de cerrar el aiio 71 y empezar a vivir
el 72, comenzé a sentir el vacio que queda cuando se dejan la
posiciones de poder y se convierte en un “ex”. El deterioro en la
salud era creciente y su dnimo a ratos se veia afectado, aun cuan-
do me preguntaba: “;Cuando crees que podré volver a mane-
jar?”. Yo sabia que nunca y asi se lo decia, pero él me respondia:
“Exageras”. “Haga ejercicio para fortalecer sus piernas’, le decia
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Jaime HALES

Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

yoy su respuesta era“es que ya no puedo caminar como antes”. Y
era verdad, hacia poco tiempo que él subia el Cerro San Cristébal
una vez por semana. Dej6 de hacerlo.

Estaba viejo. A los 77 afios cumplidos, es decir, transitando
por el afo 78 que no alcanzé a terminar. Cansado, cierta sen-
sacién de soledad, tuvo un ultimo acto de reconocimiento so-
cial cuando las organizaciones de descendientes de arabes de
América le dieron un premio por su trayectoria en la difusién de
la “Causa Arabe’, en diciembre de 2000. Estaba muy viejito. La
ceremonia fue en Buenos Aires y lo acompafiamos mi hermano
y yo. Traté de caminar por las callecitas de Buenos Aires, pero
avanzo dos o tres cuadras. “Buenos Aires ya no es el mismo”, me
dijo. Yo pensé: “Usted, papa, ya no es el mismo”, pero callé y nos
sentamos a tomar otro café. Pidi6é un dulce. Era diabético, pero
yo sabia que no habia que seguir peleando por eso. Tres meses
después murié.

Yo tengo 78 y me siento joven. No soy joven: objetivamente
hay cosas que no puedo hacer y lo mas probable es que ni si-
quiera me interesen. Pero me levanto cada manana, como hoy,
con las ganas de hacer algo nuevo, de terminar la novela que
estoy trabajando, escribir mis articulos, hacer el indice de mi
préximo libro de Tarot, tratar de organizar mis articulos politi-
cos de tantos anos (en eso me ayuda Maru, mi pareja, joven y
entusiasta, 24 meses menor que yo), escribir mas poemas, lla-
mar a mi hijo y mis hijas por teléfono, comentar con mis amigos
la victoria de Las Diablas del hockey-césped. Ganas de todo: de
seguir atendiendo personas en lecturas de Tarot y Vida Pasada,
conversar con esos tantos que me dicen que quieren tomarse un
café conmigo.

Tengo 78y siento que me queda mucho, aunque me preparo
para las sorpresas, nunca se sabe. Alguien tratara de descifrar, el
dia que muera, los siete afos anteriores.

Y estoy reuniendo mis escritos sobre la muerte, sabiendo que
tengo una vitalidad enorme. Algun dia eso terminara. Por ahora,
siento que soy un viejo muy joven, lleno de planes y de entu-
siasmo.

Miro a mis companieros de colegio y de universidad. Algunos
de ellos estan enfermos, pero todos se ven muy entusiastas, al-
gunos siguen haciendo deportes. De pronto alguno se muere.
Nos da pena, porque sentimos que murié demasiado joven.

Porque somos viejos y jovenes al mismo tiempo, viviendo
con intensidad, gozando hasta el ultimo instante, haciéndonos
cargo de nuestra vida, sin aforar, pero recordando mucho y
aprendiendo a callar.
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CENTRO CULTURAL ESTACION MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusion de la cultura y la preservacion del patrimonio.

Fotografias destacadas Centro Cultural Estacion Mapocho

Emplazada en el histérico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estacién de trenes
expandié el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y
despedirse en la estacion, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de afios de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en
el primer centro cultural post dictadura del pais. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo

imborrables momentos.
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Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

MAIPU.

Santiago, Chile

n mi familia pervive una tradiciéon carmelita que no es una

simple costumbre: es herencia espiritual. Mi madre era

Fresia del Carmen y mi hermana mayor es Patricia del Car-
men. De mi abuela materna heredé, ademds, una Virgen mila-
grosa que alienta y acompana. Esto también es chilenidad. Una
chilenidad honda, a veces incomprendida. Hay quienes creen
—yerran— que todos sentimos igual. No es asi.

La tradicién carmelita es popular y estad arraigada en el co-
razén de muchos chilenos. Es un ardor religioso que aumenta
cuando el pueblo le pide a la Virgen que nos socorra en las penu-
rias. Porque somos humanos: la amamos con mayor intensidad
en el dolor.

Asi fue tras el desastre de Cancha Rayada, el 19 de marzo de
1818. El golpe resulté devastador. La derrota dejé cuerpos, san-
gre y almas quebradas. José de San Martin y Bernardo O'Hig-
gins vieron a sus hombres caer o dispersarse, muertos o heridos.
OXHiggins mismo escap6 con el brazo ensangrentado. Todo pa-
recia anunciar el derrumbe de un sueno.

En Santiago hay miedo. Un temor intenso se aduend de las
calles: un miedo espeso, visible, que se respiraba. Son los peores
dias, tu ves, los mas amargos. También hubo algunos tan ago-
biados por una intensa crisis espiritual —o por locura moral—- que
desertaron de la causa y huyeron a la Argentina.

Entonces, tu ves, el pueblo, que no quiso vivir enjaulado
como un jilguero, escuchd el tanido de las campanas de la cate-
dral: sonidos graves, profundos, un llamado al alma de un pue-
blo amortajado en su dolor. En respuesta a esos miedos, para
contener la histeria y el desbande, se juntaron en la catedral. Alli,
secadas las lagrimas, juntos le rogaron a la Virgen. E hicieron un
juramento: levantarian un templo en el mismo lugar donde se
lograra la victoria definitiva.

“Vencer o morir, madre”.

La victoria fue el domingo 5 de abril de 1818. A mediodia es-
tallé el primer cafonazo, ese estruendo que aturde. La batalla se
libré en las haciendas de El Bajo y Lo Espejo, y en los llanos de
Lepe —los llanos del Maipo.

Casi dos mil hombres murieron. Sus cuerpos fueron arroja-
dos a una fosa comun, en un lugar que hoy se ha vuelto incierto.
Tal vez alli se alza el Cementerio Metropolitano; tal vez, ya no lo
sabremos nunca. Entre ramas y llamas, patriotas y realistas ardie-
ron juntos, indistinguibles en la muerte: mil realistas, ochocien-
tos patriotas.
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Entonces, la promesa exigia cumplimiento. El 7 de mayo de
1818, fiel a su palabra, O'Higgins decreté la construccién de la
Capilla de la Victoria.

Pronto, fieles de corazén peregrinaron en caballos y carretas
hasta el lugar para poner la primera piedra de la Capilla de la
Victoria.

Mas hay un mal en los politicos chilenos, que surge de la ma-
leza de la pereza: les gusta plantar primeras piedras y dejar lue-
go que el tiempo pase.

Bernardo O’Higgins abdicé el 28 de enero de 1823. Partié al
destierro, a Lima. Con él se desvanecié también el impulso de
aquella promesa. ;Cuanto tiempo pas6? Demasiado. Sesenta y
siete afos. Ya tu ves.

Solo en 1885, durante la presidencia de Domingo Santa Ma-
ria, se destinaron finalmente los fondos para la construccion.

Diez afos mas tarde, en 1895, el presidente Jorge Montt in-
auguré el primer templo dedicado a la Virgen.

Y so6lo entonces se cred la comuna de Maipu.

Ya tu ves.
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Centro
Arte

AlamedA

Centro Arte Alameda nacié en 1992 en Santiago como un
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, esta ubicado en el Centro Extension Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cémoda y acogedora,
para capear los frios invernales o los calores insoportables,
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros afnos, el Centro Arte Alameda combi-
né funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidandose rapidamente como un
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformo
en un referente de la exhibicién de cine independiente,
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE,
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyd su edificio
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistié con
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espiritu.

En 2021 retomd sus actividades presenciales en CEINA.
Desde entonces ha reforzado su linea educativa, con cine
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia
cultural y artistica, con una cartelera diversa y un fuerte
compromiso con la comunidad.
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Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo,
FiloDr. en Literatura Comparada

Ottawa, Canadd

UANDO ERAMOS PARASITOS

egun la Wiki “un parasito es un organismo que vive sobre

un organismo huésped o en su interior y se alimenta a ex-

pensas del huésped”. Pero ahi cabe de todo, ademas de
una miriada de sentidos figurados, entonces resulta que noso-
tros y todo ente que existe seriamos de alguna manera parasitos
del cosmos, ya que el “universo es un animal dotado de alma’,
“y por eso mismo”"—sigue la cita, que creo era sobre la cosmo-
gonia de Giordano Bruno—"también se mueve, y, en él, todos
los cuerpos celestes y, con ellos, la tierra, que se mueve para
“renovarse™. Por extensidn, entonces, son parasitos los astros,
tal como nosotros, en escalas distintas, pero quizas andlogas. Se
corrobora asi la maxima de que el microcosmos repite al macro-
cosmos. Por consiguiente, y hurgando en el baul de los recuer-
dos, esta situacion universal parasitaria abarcé a aquellos que
como nosotros, en mi ya lejana juventud, se iniciaban en la vida
adultay en mi caso universitaria, con barricadas en las calles, con
demostraciones, con todo tipo de acciones que irian a culminar
con un golpe militar en mi pais de origen, donde dicho sea de
paso, se acaba de elegir un gobierno de extrema derecha, pero
no nos salgamos del tema. Nos llamaban parasitos porque estu-
didbamos a costa de nuestros padres—decian ellos, los del otro
lado—desde sus tribunas mediaticas, peridédicos, radioemisoras,
laincipiente television, y desde sus instancias de poder, la Cdma-
ra de Diputados, Ministerios, etc.

No mucho antes, en mi adolescencia en Nufioa, cuando cur-
saba los ultimos afnos de la secundaria, con otros estudiantes,
desocupados o simples transelintes, nos parabamos a mirar
las construcciones en curso u otras cosas que nos llamaran la
atencion. Esa vez nos paramos a mirar a ese charlatan. Con Prén-
dez, Cotapos y Amendbar, anddbamos haciendo la cimarra: uno,
en vez deiral liceo, se dedica a vagar por el centro, o toma la mi-
cro hasta los faldeos cordilleranos, pagando eso si tarifa escolar,
o se para a mirar al charlatan ya mencionado. Con una culebra
real publicitaba un jabén milagroso, bastaba aplicarlo sobre una
mancha, frotar con ayuda de una escobilla y luego la mancha
desaparecia como por arte de magia—decia—mientras yo le su-
surraba a mis compafieros que con cualquier pedacito de jaboén
y una escobilla, las mujeres de mi casa eliminaban practica-
mente todas las manchas de grasa o comestibles. Entonces ese
hombre alto que demostraba su mercaderia se lanza en un dis-
curso, “Esos asi llamados estudiantes le roban la plata a los pa-
dres, son parasitos no sélo de sus familias, sino de la sociedad en
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su conjunto”, y si habia de creerle, del universo entero. Afios mas
tarde escuchariamos esas frases, junto a algunos compaieros,
viniendo de otros voceros. Teniamos mdas o menos las mismas
ideas, eran los sesenta. Ademas de ir a clase, ibamos a demostra-
ciones contra la guerra de Vietnam, a favor de la reforma uni-
versitaria, etc. Nos gustaban los idolos pop rebeldes nacionales
y extranjeros. Eramos alumnos de las universidades estatales,
casi gratuitas, teniamos melenas, o barbas, o ambas. Estdbamos
metidos un poco en la cosa de los alucindégenos, pero preferen-
temente la marihuana, mas al alcance de nuestros medios. Liga-
dos a organizaciones de izquierda revolucionaria, o de izquierda
en general, decia la prensa de derecha que nos gastdbamos los
recursos del estado, la sociedad, el resto del pais, que trabaja,
que produce, y le devolviamos en cambio desmanes callejeros,
policias heridos, negocios destrozados, vehiculos incendiados.
Recuerdo un comunicado que redacté Préndez, ex comparero
mio en el liceo y camarada en la organizacion. Ahi retomaba el
concepto de la plusvalia. Decia que si el trabajo es el que pro-
duce el excedente, los que se apropian de esa plusvalia serian
los verdaderos parasitos. Asi los parasitos se habian instalado de
lleno en la mentalidad colectiva. Eran enarbolados por ambos
lados de la trinchera politica.

Pero llega un mensaje al celular, “Pero jqué pasa con Gea,
entonces, la Tierra, que como especie ingerimos y degradamos?
¢{No somos nosotros sus peores parasitos?” Es Helga la que me
hace esa pregunta retérica. Sabe que estoy escribiendo esto. Le
he hablado de mis afos juveniles, cuyos excesos me hicieron
merecedor al exilio primero y luego a la ciudadania en este gran
pais. Me habia puesto nostélgico, con toda razén, ya que era mi
cumpleanos. No, le digo, somos mas bien simbiotes, aunque la
Gea se haya llevado la peor parte del arreglo. Pero lo que le va-
mos a aportar le va a dar una vida que, al no tener base orgdani-
ca, la hara practicamente inmortal. Y se me venia a la cabeza
la nodsfera de Teilhard de Chardin, esa capa nueva que rodea
al planeta, esa otra atmosfera formada por la cultura, el pens-
amiento humano, que ahora gracias a la Inteligencia Artificial
iba a tener la capacidad de desbiologizar a la Gea, que se conver-
tiria en una entidad transmaterial, que gracias a este parasito—
nosotros— seguiria existiendo aun después de su combustion
o congelacién, o su ingestién por un agujero negro, todas al fin
instancias materiales que...pero ella me manda un emoticon
bastante negativo antes de cortar la comunicacion.
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Imagen representativa de los especiales de la BNd 2025.

Cada ano, las secciones de la Biblioteca Nacional de Chile preparan selecciones tematicas de objetos
patrimoniales digitalizados. Conoce los cinco especiales que fueron publicados en 2025.

La Biblioteca Nacional Digital (BNd) amplia sus formas de
acceso al patrimonio documental con los especiales BNd:
recorridos tematicos que relnen objetos digitalizados en
torno a una historia comun. En 2025 se publicaron cinco
nuevos especiales.

{Qué son los especiales de la BNd?

Los especiales de la BNd son una forma distinta de acceder a
las colecciones digitales de la Biblioteca Nacional, que se su-
man a otras posibilidades de exploracion como: por fondos
y colecciones, por territorio o mediante el buscador.

Un especial BNd presenta una recopilaciéon de objetos di-
gitales en torno a un tema. Estos en su mayoria han sido
seleccionados por las distintas secciones de la Biblioteca
Nacional. Cada especial incluye un texto de presentaciéon
que entrega contexto a las colecciones y al material digita-
lizado, una galeria de imagenes y una selecciéon de objetos
digitales.

Los especiales permiten conocer objetos destacados en
torno a un tema y pueden ser un punto de inicio para ex-
plorar otras digitalizaciones y colecciones de la Biblioteca
Nacional.
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Especiales BNd de 2025: Periédicos angléfonos de Valpa-
raiso: globalizacién y vanguardia editorial (siglos XIX al XX)
Este especial presenta un conjunto de periédicos en lengua
inglesa impresos en Chile, junto a otros publicados en la
costa oeste americana. Estas digitalizaciones fueron reali-
zadas como parte de una colaboracién entre la Biblioteca
Nacional de Chile, la British Library y la Research Society for
Victorian Periodicals.

Los afiches de Camilo Mori: El trabajo del pintor y acadé-
mico chileno como afichista se puede ver en la amplia colec-
cién de carteles que guarda el Archivo de la Grafica Chilena
de la Biblioteca Nacional.

Medina: 100 afos de un legado: En 2025 se conmemoré
el centenario de la donacién de la Biblioteca Americana de
José Toribio Medina a la Biblioteca Nacional. Este especial
presenta la historia y documentos destacados de la Sala Me-
dina, uno de los bienes patrimoniales de mayor valor custo-
diados por la Biblioteca Nacional.

Conoce mas especiales de la BNd

Explora todos los especiales BNd y descubre nuevas formas
de recorrer el patrimonio documental a través de los objetos
digitalizados de la Biblioteca Nacional de Chile.



https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/especiales-de-la-biblioteca-nacional-digital-recorridos-tematicos-por-el-patrimonio
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Manuel Antonio AGUIRRE OSSA

"UN PASEO POR LA PINTURA'

| proyecto “Un paseo por la pintura” nace luego de 30 afios de

trayectoria como profesor de Historia del Arte y como artista

visual, con el propésito original de unir y conectar grandes
obras de la historia del arte a través del método creativo de la induc-
cion, el cual consiste en articular dos discursos, generando un tercero
desconocido; el primero desde una pintura de un autor relevante de
la historia y el segundo, la inclusién de mi estado interno frente a la
obra, es decir, agrego personajes a la obra original, consiguiendo asi
una tercera obra que es resultado de la mixtura de estas (para mayor
comprension, ver las obras adjuntas).

La técnica utilizada en la muestra consiste en pintura al éleo sobre
tela de aproximadamente 1.20 por 90 centimetros cada obra.

La importancia de esta muestra radica en sus dos funcionalidades;
por una parte, esta el goce artistico que provoca la apreciacién emoti-
va de la obra en siy ademas, tiene un componente didactico al recoger
obras significativas en la historia cultural, haciendo una labor educati-
va y pedagdgica, ideal para atraer alumnos de colegios y universida-
des quienes podran estar mas cerca de este tipo de arte.

También adjunté mi foto y te envié por Wetransfer las fotos de los
cuadros. Ademas, te dejo el link de mis redes sociales:
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https://www.instagram.com/aguirregaleriadearte
https://www.instagram.com/aguirre.elretratista/

Off the Rernrd

Galeria

[H-#!E. - “ﬂln - -

— - i i

R -

Hﬂi,
i * T
-

)

F 4

Cuadro Degas

40



Off theRerord

d _ GaleraliF_______|

Cuadro Picasso }




Off theRerord

d _ GaleraliF_______|

Los Mamelucos
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Oscar KoKosca y Alma Malher
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Serioritas de Avignon
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Los Saltinbanquis
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Off theRerord

ace un momento, poco después del mediodia y luego

de caminar por Avenida Colén, desde calle Bories, entré

al bar “El canadén del antifaz”. Para mi sorpresa, estaba

sentado en su mesa, almorzando, el escritor. Llevaba puesto su
grueso chaqueton de lana de pescador inglés, negro, acorde con
el dia frio y lluvioso de Punta Arenas. Noté de inmediato que el
danés aun no habia encendido el calefactor a lefa: estaba mas
helado que en la calle.
— Con permiso, escritor. ;Puedo sentarme en su mesa?
Adelante, hombre; es bienvenido. ;Quiere servirse un plato
de puchero de capén? Dofa Alicia acaba de prepararlo y esta
delicioso.
No, gracias. La verdad es que queria hacerle una consulta.
Vera usted, quiero a escribir una novela, pero no sé cémo co-
menzar y necesito su consejo.
Y qué consejo podria darle yo, mas que escribir cargando
siempre un revolver en la sobaquera, para intimidar a los cri-
ticos, che.
Bueno, pero usted sabe interesar a los lectores. jHay algun
truco o treta que pueda compartir?
No, pues hombre. No hay tretas; sélo se debe ser uno mismo.
No tengo secreto, pero si un método.
Le puedo contar que yo hago hablar y moverse a los perso-
najes, en mi mente, antes de relatar la historia. Por eso lo pri-
mero es que uno y sus personajes hablen, y bien. La habilidad
del habla determina el éxito de la empresa. Después hay que ser
capaz de escribir bien, con respeto por la historia y las voces y los
gestos, la personalidad y el caracter de los personajes. En tercer
lugar, hay que ser leal con sus propias ideas.

— (Cémo es eso de ser leal con las ideas?

— Siusted va a contar sobre la pobreza, los lectores deben ver
las tablas de la casa, separadas por los anos, y oir silbar el
viento cuando se cuela para adentro. Deben ser capaces de
leer las noticias de los viejos periddicos amarillentos con
que estan empapeladas las paredes y que alguien puso
para mitigar el frio, a falta de papel mural. Tienen que sentir
la humedad de su respiracion helandose frente a su cara, en
un vaho acido de soledad y ver la cara ajada de quien usted
describe, envejecida por el drama del hambre, y por el vien-
to, la lluvia y el sol.

Si quiere hablar de alegria o de tristeza, debe saber que las
ldgrimas tienen distinto sabor, y que la piel de las mujeres que
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John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

& /
UELMETODO

usted besa tiene mas o menos sal, segun la luz que usted provo-

que en su interior.

Ahora bien, si usted fuera magallanico, entenderia que el
viento puede ser suamigo o su enemigo, dependiendo si lo mira
de frente o de espalda, y si usted lo persigue o es el perseguido.
Sabria, también, que cuando el viento porta cuchillos ataca de
costado, y que cuando llueve en un dia soleado se esta bien en
Punta Arenas: se puede secar la ropa en el alambre y tomar once
en casa de sus amigos.

Esto de escribir es como versear las flores jugando al truco.
Hay que ser un poeta mentiroso, diciendo verdades.

Mire, escritor, me cuesta entenderlo. Parece como si usted

me dijera que debo ser auténtico, pero relatando voces des-

de miimaginacién.

Esta cerca del punto, che. Todos los relatos, veraces o ima-

ginarios, son verdaderos. Cada personaje mio es un reflejo

de alguien que conozco, o0 una amalgama de hechos, gestos,
maneras, manias y otras caracteristicas de amigos y conoci-
dos. Soy fiel a ellos y a su recuerdo, pero los escondo en ropas

y antifaces de otros, para cuidarlos de la curiosidad del lector,

que podria identificarlos. ;Y los lugares, preguntara usted?

Hago lo mismo, y los disfrazo porque son genuinos, porque

la magia del relato permite ocultarlos a plena vista, para que

sigan siendo sélo mios.

Recuerde, también, que debe hacer parecer que todo casi

estd bien, pero no lo esta. Lo imperfecto y rugoso del relato lo

enriquece. Puede, ademas, remarcar o reiterar dos o tres ideas,
porque la gente, cuando lee, a veces deja pasar algunas cosas,
sin darse cuenta.

Y casi lo olvido. Cuando llegue al final de su relato, cuento o
historia, no recapitule lo que ha dicho. Obsequie a sus lectores
con algo que no hayan tenido antes. Expanda su horizonte, enri-
quezca su vida. ;Le parece?

— Gracias, escritor. Veré de digerir sus palabras.

— Un dltimo consejo. Escriba con claridad, con sencillez, pero
con pasion. Hable de aquello que genuinamente lo excita. Si
usted ama lo que relata ellos lo sentirdn y los contagiara con
su entusiasmo.

Y ahora acompaieme con una copa de vino, y pida, si no
quiere comer el puchero, unas lenguas de cordero al ajo chilote
con papitas salteadas que hizo dona Alicia. El danés dice que es-
tan para chuparse los dedos.
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Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

QUERER ES PODER: VIVIRY CREAR EN EL MUNDO QUE VIENE
La belleza no falta a la ética si describe un drama, por el contrario, lo universaliza
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https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/105897-querer-es-poder-vivir-y-crear-en-el-mundo-que-viene
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ARAUCU TIENE UNA PENA

Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicélogo
Paine, Chile

émo se extrana a Violeta que con su mirada profunda

nos lograba emocionar, al describir realidades escondi-

das y su voz resonando penetraba su cantar. Como te ex-
trafo Violeta, flor reluciente y vivaz, profunda y verdadera gran
filésofa natural. Tus palabras no se apagan, ya que son un gran
fanal que ilumina los caminos de la historia y su proceso social.
Siempre presente aunque la quieran acallar, como a Victor y tan-
tos otros que no se van a olvidar.

En estos tiempos que la incertidumbre del mundo y del pais
nos acecha a cada momento, alld lejos donde fueron desplaza-
dos de sus territorios, miles de personas asesinadas por un pen-
samiento ideoldgico satanico conducido, guiado por un par de
megalémanos que quieren aduefarse del mundo, sin importar
las consecuencias.

Violeta me recuerda su canciéon que nunca ha estado ausente
y que uno de sus versos dice: “Qué dira el santo padre que vive
en Roma, que le estdn degollando a sus palomas”Violeta Parra -
Que Dird El Santo Padre (Audio)

Asi, en medio de conflictos sociales, geopoliticos y religio-
sos, nuestra sociedad esta experimentando un cambio de go-
bierno totalmente opuesto al saliente y que desde los primeros
dias de asuncioén, se van agudizando medidas que van en con-
tra de aquellos beneficios sociales logrados a través del tiempo
por la sociedad chilena trabajadora. Solo la unidad del colecti-
vo permitird la defensa de lo logrado en nuestra democracia,
como lo han hecho todos esos cerebros solidarios de todo el
mundo, que han hecho ver a los apoltronados las injusticias co-
metidas desde un sillén y su escritorio, ausentes de la calle, del
barrio, de la poblacién donde las realidades se ven a diario, alli
“donde las papas queman’, siempre habra muchachos y mucha-
chas estudiantes relevando los temas cruciales de la sociedad,
aquellos que se esconden para no agraviar al poder econémico
y hegemoénico. Tal como lo hicieron en Tlatelolco, o en Santiago
saltando torniquetes exigiendo pasajes mas accesibles y justos
en la movilizacion urbana.

A dias del nuevo gobierno, las conquistas estudiantiles des-
de la educacién basica, media y superior se han visto amenaza-
das fuertemente, por lo que el estudiantado salié a las calles del
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pais a protestar por dichas medidas, exponiéndose a las repre-
salias de gobiernos autoritarios. Por eso y mucho mas, Violeta
nos dijo:“Que vivan los estudiantes...” Me gustan los estudiantes
- Angel Parra

Todos rebeldes con causa y sentido, generando profesiona-
les que ayudan a darle vida a la vida, como lo fue un gran ser
humano que acaba de iniciar su vuelo final para encontrarse con
sus ancestros.

Recientemente habia obtenido el Premio Nacional de Huma-
nidades y Ciencias Sociales, maximo galardon a su especialidad,
entregado a personas que han dedicado parte de su existencia
a compartir conocimiento, como fue la vida de José “Pepe” Ben-
goa Cabello. Antropdlogo, historiador y académico de distintas
universidades tanto en Chile como en el extranjero. Fue uno de
los fundadores de la Academia de Humanismo Cristiano iniciada
bajo el apoyo del Obispo Monsefor Raul Silva Henriquez en ple-
na dictadura civil militar, funcionando en la Vicaria de la Solidari-
dad como centro de investigacién junto a aquellos profesores in-
vestigadores exonerados por la dictadura. Posteriormente, ya en
democracia crean la Universidad Academia Humanismo Cristia-
no, donde fue su Rectory fundador de la carrera de Antropologia.

Su espiritu solidario y combativo, conocedor de realidades
campesinas y étnicas, lo llevé a adentrarse en el conocimien-
to del pueblo Nacién mapuche, con gran produccidn de textos
de estudio. Alli, en ello se refleja su gran consecuencia politica
y social, como persona profundamente humanista en su que-
hacer incansable en su sentido de vida, llevandolo a crear con
alumnos egresados de la escuela agroecoldgica de Paine, una
similar en la comunidad de Curaco de Vélez en la Isla de Achao
en Chiloé, dada su preocupacion social por el campesinado
chileno. Este compromiso y consecuencia permitié que las dos
Universidades donde impartié docencia, Universidad de Chile y
Universidad Técnica del Estado, como siempre decia Bengoa y
hoy Universidad de Santiago, lo postulan a tan importante re-
conocimiento nacional.

Es por ello que Violeta en el tiempo regresa para decirte que
“Arauco tiene una pena” por tu partida Pepe.

Violeta Parra - Arauco Tiene Una Pena (Audio)


https://www.youtube.com/watch?v=rsCRv8w90c8
https://www.youtube.com/watch?v=rsCRv8w90c8
https://www.youtube.com/watch?v=6MJlw9-gvgI&list=RD7XhPb1WPDgo&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=6MJlw9-gvgI&list=RD7XhPb1WPDgo&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=7XhPb1WPDgo&list=RD7XhPb1WPDgo&start_radio=1
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MUSEO DE LA MEMORIA
Y LOS DERECHOS
HUMANOS
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democrdticos se
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las victimas y a sus familias; y a
estimular la reflexion y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca mas se
repitan.Impulsando la educacion y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su
creacion se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexién. Su instalacién, en la calle
Matucana, busca ademas potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represion de los afios posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la
defensa de los derechos humanos.
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llustracion: Marcelo Henriquez Leal

Atrapado en la concha del loco,
gimiendo el germen ardoroso

de la inmensidad,

para llenar las fauces Marcelo HENRIQUEZ
del hombre... o -
Poema que naufrago en las profundidades Doctor y jardinero en publicidad
de unaisla desconocida Tanhuao el Maule, Chile

odo perfume excéntrico e intenso y nauseabundo se posar el cuerpo y distraer la mente, ;tal vez?, persiguiendo una
puede alojar en la mente como una férmula que detona bola en nuestra isla, ese es el hogar.
cuando los sentidos lo traen al presente, esa porcién que En ese espacio habitado, esa cavidad humana esconde to-
se aisla en su propia esencia, un atolén atrapado en un frasco dos los secretos del ser, cuando se desploma sobre el lecho
de tiempo que lo almacena como una férmula milenaria, ese  como un barco deslizado al mar y que debe flotar surcando
perfume de esencias es un océano infinito donde emergen esas  nuevas rutas en la bisqueda mundos oniricos, la noche azul in-
dunas y roquerios, esa biodiversidad extraviada en arrecifes mi-  digo nos permite ver el mapa celestial, es una imagen satelital
lenarios como un dromedario silente y perdido. compuesta por millones de afios luz frente a nuestros ojos, que
Ese montdn de roca consolidado en una montafa como un  se mecen en lo mas profundo del infinito, nos describen pun-
volcan de millones de afios, donde hemos sofado estar perdi- tos brillantes como si fueran los ojos de la inmensidad, en esa
dos sintiendo el aroma del bosque, la planta colosal, como un navegacién sin rumbo en la busqueda de algo, en esa intensi-
aventurero que persiste en la busqueda de metales preciosos, dad de surcar lo insondable es importante saber hacia donde
un territorio donde abundan distintas especies elocuentes en nos dirigimos, ese propésito tiene una llave para comprender-
sus formas, en esa esquina del mundo se alojan aves milenarias nosy sondear que no solo viajamos sino que estamos llamados
que circundan el cielo como drones arcaicos observandonos, a compartir y no aislarnos, son tiempos crueles y lacerantes,
todo ese monumento enquistado tiene una singular metdfora quizas no me toque ese desastre de la codicia humana en este
con el paseante que sube escaleras para llegar a su moraday momento, pero es deber de cada uno saber que mas temprano
descansar, algo trivial y humano que hacemos todos los dias, re-  puede ser tarde.
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Te espera

UN LUGAR DONDE EL ARTE
SE ENCUENTRA CON LA COMUNIDAD

Lunes a Viernes 11:00 a 19:00 hrs

f*) EMPRENDEDORES = FOODTRUCKS %, MUSICAENVIVO |~} ARTE

OO

Teatro Regional |

Visitanos en:; 9 Lucho Gatica

Av. Milldn 342, Rancagua

Siguenos en redes sociales y

-d\
encuentra toda la informacion ¥ =Y ,
- f u J @ Ra’n Cagua JN iTHATRO sun!nu:&mu PEh

sobre nuestras actividades. Cultura GOONRL  REGIONEOHIGGINS A mmeolt®2o nEolona!
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https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/

ViralizARTE

PoesiaAudioVisual

Josef KOUDELKA

Fotografo

osef Koudelka es un fotégrafo checo, nacido en

1938 y nacionalizado francés en 1987. Es uno

de los grandes representantes de la tradicion
humanista y poética que dominé la fotografia eu-
ropea en la segunda mitad del siglo XX. Comenzé
su carrera como ingeniero aeronautico y empezé
a fotografiar al pueblo romani en su tiempo libre
en 1962, antes de dedicarse por completo a la fo-
tografia a finales de la década de 1960. En 1968,
Koudelka fotografié la invasidn soviética de Praga,
publicando sus fotografias bajo las iniciales PP (Pra-
gue Photographer). En 1969, recibié anébnimamente
la Medalla de Oro Robert Capa del Overseas Press
Club por dichas fotografias. Koudelka abandond
Checoslovaquia en busca de asilo politico en 1970.

En 1971, Elliott Erwitt le propone unirse a la coo-
perativa Magnum y Koudelka acepta convertirse
en miembro asociado. Es entonces cuando conoce
a Henri Cartier-Bresson y al editor y fotégrafo Robert
Delpire, con quienes mantendrd una relacién muy
cercana. Koudelka reconoce que trabajando con
Robert Delpire aprendié mas sobre fotografia que
en cualquier otro momento su vida y que Delpire es
la persona que mejor conoce su obra, a lo que ayu-
da el hecho de que sea el editor de la mayor parte
de los libros de Koudelka.

El Museo de Arte Contemporaneo de Nueva York
(MoMA) rinde homenaje al fotégrafo organizando
una exposicion individual titulada Josef Koudelka,
en 1975. En ese mismo afno, Robert Delpire publica
en Paris el libro Gitanos: el final del viaje (Gitans: la Fin
du Voyage), que recibira el Premio Nadar tres afnos
mas tarde.

En 1980, Koudelka abandona Inglaterra, para
instalarse en Francia. Hasta el aflo 1987, no se na-
cionaliza francés. En 1986, es invitado por la Mission
Photografique de la DATAR a formar parte, junto a
otros fotoégrafos, de un proyecto cuyo objetivo es
documentar la diversidad de paisajes de Francia,
tanto urbanos como rurales. Tras probar a hacer fo-
tografias en Paris, Normandia y Bretafa, se decide
por la regién de Lorena, donde la reestructuracion
de la industria metallrgica estaba produciendo
grandes cambios en el terreno. Con esta experien-
cia, Koudelka comienza a emplear cdmaras panora-
micas de manera sistematica, aunque ya realizaba
fotografia panordmicas desde 1958.
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https://www.youtube.com/watch?v=7x3avKCL5aA

https://es.wikipedia.org/wiki/Agencia_Magnum
https://es.wikipedia.org/wiki/Henri_Cartier-Bresson
https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Delpire
https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Delpire
https://es.wikipedia.org/wiki/MoMA
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nadar
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con

cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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