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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

QUERER ES PODER: VIVIR Y CREAR
EN EL MUNDO QUE VIENE

Continuar leyendo editorial

Creo que lo más importante para analizar el presente es no hacerlo a partir de las 
consignas, dogmas, ceguera, ideas políticas, juicios y prejuicios de tiempos pre-
téritos. Son tan revolucionarios los cambios surgidos a partir del internet, de lo di-

gital, de las redes sociales y la IA, que no cabe comprender la actualidad si no reseteamos 
nuestro cerebro, y si no aumentamos la capacidad de nuestro disco duro. Sin ánimo de 
ofender a nadie, pienso que, en muchos casos, muchos tienen el disco duro bloqueado. 

El mundo vive una homogeneización fulminante en casi todos los ámbitos de la vida. 
Ni hablar del comercio, el cual ha sido el motor de desarrollo desde el inicio de la ci-
vilización. La globalización del comercio nos ha amalgamado, independientemente de 
nuestras raíces culturales y del lugar que habitamos. Nos vestimos con los mismos blue 
jeans, con H&M, o Sara, comemos las mismas hamburguesas chatarras, y en muchos ca-
sos, nuestros hogares se iluminan y amueblan con IKEA. Esta nueva realidad nos permite 
comprender que somos muy parecidos. Disfrutamos, lloramos y reímos con las mismas 
cosas. Esta realidad compartida por la gran mayoría de los ocho mil millones de habitan-
tes del planeta, hoy, gracias al internet y sus derivados, está homogeneizando nuestros 
criterios, juicios, códigos de conducta, códigos éticos, maneras de comprender y de per-
cibir la vida. Esto por consecuencia trae como resultado que nuestro sentido común se 
vaya haciendo más común. 

Si pensamos como dice la IA que el sentido común es la capacidad natural de juzgar 
situaciones cotidianas de manera razonable, lógica y práctica, compartida por la mayoría 
de las personas en base a la experiencia, sabiduría y normas sociales para tomar decisio-
nes acertadas y seguras en la vida diaria. El futuro uso masivo de la IA Generativa podrá 
ser el motor que permita que vaya creciendo la uniformidad de los valores generales que 
condicionan nuestro actuar en el presente y futuro. Valores comunes que seguramente 
frenarán el surgimiento de fórmulas extremas o anárquicas en nuestra convivencia y que 
de una u otra forma irán fortaleciendo la democracia. 

El hecho de que la IA Generativa se acerque cada vez más al sentido común de los 
humanos irá permitiendo que el significado de libertad se vaya homogeneizando entre 
las personas a nivel mundial. 

En mi último viaje a Mozambique a mediados de 2023 cada vez que salía del ho-
tel veía jóvenes sentados apasionados mirando diversos contenidos en sus celulares. 
Jóvenes, que unas décadas antes los podríamos haber visto con sus delgados brazos 
estirados y su mano abierta persiguiendo turistas diciendo estou à pedir patrão. En mis 
reuniones con el cineasta Sol de Carvalho, dueño de la bellísima sala de cine Scala, es-
tilo Art Déco en la que exhibí varios de mis filmes, mientras planificábamos la muestra 
era recurrente que este cineasta, blanco, solicitara la ayuda de jóvenes mozambicanos, 
negros, para que le ayudaran con el computador a solucionar diversos problemas que 
este mulungo (así llamaban a los blancos) no conseguía resolver. Esta escena me trajo 
el recuerdo de Roberto Bolaño, cuando en el Off the Record, a propósito de los nuevos 
jóvenes escritores chilenos, comentó: “Yo veo a muchos jóvenes llenos de fuerza, con 
ganas de comérselo todo, jóvenes que comienzan a surgir desde el fondo de la jungla o 
de los edificios, jóvenes lobos”. 

Los artistas, el arte y la cultura tienen hoy en sus manos una gran tarea y una enorme 
responsabilidad, la de inventarnos una nueva utopía. Hoy es más útil entrar a un museo, 
a un centro cultural, que hablar con políticos. Pero para lograrlo es fundamental que 
se reseteen. Deben recordar que gozan del privilegio de nunca jubilarse como creado-
res, de lo contrario, todo les parecerá mal, y la depresión cada mañana golpeará a sus 
puertas. Nuestra presencia en la tierra es tan corta que no es de sentido común actuar 
de otra manera. 

https://www.meer.com/es/105897-querer-es-poder-vivir-y-crear-en-el-mundo-que-viene
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PORQUE ESCRIBO?

En el tablero geopolítico actual, la avaricia no es una pieza más: es el titiritero 
que mueve los hilos. La deshumanización, lejos de ser un efecto colateral, se 
ha vuelto sistémica, un mecanismo que engrasa los engranajes del poder. En 

este escenario, el silencio no es neutral: la inercia disfrazada de prudencia termi-
na siendo un verdugo silencioso. Mientras tanto, el cuarto poder es secuestrado 
por unos pocos que lo operan como un aparato de intereses privados. Las gran-
des editoriales, antaño guardianas del pensamiento crítico, se han convertido en 
corporaciones mercantiles que cosifican al individuo, lo tratan como ganado y nos 
adoctrinan en un individualismo feroz que erosiona cualquier lazo comunitario. El 
resultado es un entorno donde la desgracia ajena nos resbala, impermeable a toda 
sensibilidad colectiva.

Frente a esta realidad fabricada desde las cúpulas, quien escribe, crea o piensa 
asume una responsabilidad ineludible: armar conciencia allí donde se impone el 
adormecimiento, dar el giro de tuerca. No un gesto estético, sino una acción ética: 
visibilizar la otra verdad —la de las víctimas— y encarnar un cambio cualitativo. 
Porque hoy, contra la corriente de la indiferencia, escribir es ya una forma de resis-
tencia. Y resistir es volver a lo humano.

Farha NASRA
Poeta

https://www.facebook.com/farha.nasra
http://www.farha.cl
https://www.instagram.com/nasrafarha/
https://www.youtube.com/@FarhaNasra61
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HARINA DE RUINAS 
 
Amar. 
 
Amar a un hombre. 
A un hombre como tú: 
 
con culatazos en la espalda, 
cicatrices silenciadas, 
coraza. 
 
Esculpir la historia en la piel: 
pacto con brasa, 
huella de combate. 
 
Es dormir con el sueño en guardia, 
besar heridas compartidas, 
llenar la mesa de pan y conspiración, 
mientras afuera la noche tiembla. 
 
Es desenterrar, en el atlas del sudor, 
la patria que nos reclama: 
un futuro sin cadenas, 
un jazmín entre escombros 
que huele a Palestina. 
 
Tu amor es la mira de mi fusil, 
disparo contra las fábricas del miedo. 
 
No me lo digas con miel en la garganta. 
Dímelo con los dientes apretados, 
con la furia que deshace 
fronteras impuestas 
y amasa el retorno con harina de ruinas. 

 
Eres el combate cómplice, 
la palabra ardiente, 
el amor clandestino: 
refugio y trinchera. 
 
Tus manos modelan barro 
en la grieta del retorno. 
Tus besos son añoranza, 
saben a agua de vertiente 
en las noches saladas. 
 
Y cuando entras en mí, 
el futuro nace, 
crudo y posible. 
 
No me ofrezcas rosas —tienen espinas—, 
ni promesas de calma. 
Inventamos un porvenir que resiste, 
ahuyentando el miedo 
injertado en la nuca. 
 
Farha Nasra 

28/enero/2026
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BAJO LOS ESCOMBROS 
 
Hablaste de esperanza, 
de la falta de prosa para 
convocarla. 
Dijiste que mi verso es rabia. 
 
¡Tú y tu soberbia! 
¿Dónde está la esperanza? 
 
¿Acaso en la tierra 
ensangrentada bajo los 
tanques? 
¿En el mapa desgarrado a 
metralla? 
¿En los titulares de prensa 
con sus cifras de sangre? 
 
¿O en esta mano que siembra 
mientras el cielo es surcado 
por enjambres de drones? 
 
¿Dónde está la esperanza? 
 
¿Acaso en los ojos del pueblo 
buscando el horizonte entre el 
humo? 
¿En los brazos en alto 
clamando al cielo 
frente a la casa derrumbada? 
¿Acaso es apagar el fuego con 
impotencia? 
 
La esperanza es cada lágrima 
secada en el exilio, 
un torrente de retorno que ya 
retumba en el horizonte. 
 
A ti, pídele esperanza a los que 
nunca 
tuvieron que recoger a sus 
muertos 
en cubetas de plástico. 
A los que observan Gaza en 
primera fila 
como un vientre abierto al sol. 

 
¡Crees que no veo! 
La dolorosa lucidez, 
la perorata insensible, 
el clarividente comercio 
de resorts y sangre. 
 
¡Crees que no siento! 
Abres las llagas de la memoria. 
Pronuncias “esperanza” con 
indiferencia. 
Yo la mascullo, 
la trituro, 
la rumio. 
 
Y de un aliento de impotencia, 
emerge la palabra Palestina. 
La nombro en verso libre, 
verso de la resistencia. 
 
¿Sabes? 
La esperanza no es silencio 
cómplice. 
 
Búscala, 
exígela: 
germina bajo las botas 
militares. 
Es un manto de hannún 
abriéndose paso entre la 
dinamita. 
Es el vientre que concibe entre 
las ruinas. 
Es el último suspiro 
de los niños en Palestina, 
convertido en himno. 
 
Es tierra, 
cuerpo, 
herida, 
conciencia. 
 
Es el trueno de nuestros pasos. 
Es esta piedra alzándose 
para quebrar, sin cesar, vuestra 
indiferencia. 

 
La esperanza, aquí, 
es un rasguño en el muro del 
apartheid; 
es escribir “libertad” 
en la pared de un campo de 
concentración; 
es estudiar la historia 
escrita por las víctimas; 
es el viejo que planta higueras 
donde ayer cayó un misil de 
fósforo. 
 
¿Y la rabia? 
Es el magma que no se 
extingue. 
Es el fuego persistente 
cuando ya no queda ni una 
migaja 
para la mano extendida de un 
niño. 
 
No me pidan apagar el volcán 
cuando aún sangro lava 
y mi pueblo sigue ardiendo 
 
bajo los escombros. 
 
 
Farha Nasra  
28/septiembre/2025
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MEDALLA DE CARNE 
 
Eres ganado en la contabilidad, 
manos de banderas, 
piel de dinamita. 
 
Prisionero en un uniforme de promesas, 
botas que marcan himnos de muerte y saqueo. 
 
Tu juramento fue el combustible 
que encendió la maquinaria de su avaricia. 
Tu bandera, un lienzo intoxicado. 
 
La patria de ellos: 
es perorata, sable y corvo que destripa el alma. 
Sus palabras dulces son encubrimiento del fósforo blanco, 
a veces, uranio empobrecido, 
otras, bombas de racimo... 
 
La nombran Valor: 
camuflaje que compra tu miedo. 
 
La proclaman Honor: 
presagia el mármol que ha de sellar tu silencio. 
 
Muchacho de pueblo, 
con la cartografía del terror aún sin esculpir en el instinto, 
escuchas el avance de los tanques: 
tu canción de cuna para héroes. 
 
En el frente 
estalla la bestia, 
desgarra tu sueño 
y te siembra en la pesadilla. 
 
Estorbo burocrático, 
número en un parte de bajas, 
una pierna menos, 
un ojo vacío... 
 
Despiertas. 
 
Convertido en metralla: 
proyectil de sangre para una guerra prestada. 
 
Divides el territorio. 
Restas la unidad. 
Multiplicas el fratricidio. 
Y un niño es un cero en la ecuación. 
Sumas el imperio. 
En nombre de la paz. 
 
¿Y… te lo crees? 

 
Te enviaron a mal por su religión del oro, 
a morir por su dios del petróleo. 
 
Hoy mendigas por calles indolentes. 
 
Deliras: 
 
imágenes de muerte 
                    masacres 
violaciones.                 hambre 
 
Despiertas. 
 
Y la Nación, 
esa dama ártica de cuenta bancaria, 
te clava en el pecho 
una medalla de metal barato, 
con la otra mano 
registra en su balance 
la plusvalía... Gloria. 
 
Gloria... 
que es el sudor de tu madre 
cuando ve la silla de ruedas. 
 
Gloria... 
que es el temblor de tu mano 
al sostener la prótesis. 
 
Gloria... 
esa herida que supura 
en los desfiles. 
 
Y tú, 
medalla de carne, 
hueso mutilado, 
comprendes: 
el espectáculo concluye, 
las butacas son huesos. 
 
Eres el monumento viviente 
invisible, 
recordatorio incómodo 
para los especuladores de la vida. 
 
Y ahora, 
en las escuelas, 
marchan a paso firme 
los nuevos héroes. 
 
Farha Nasra 
31/octubre/2025
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FURIA IRREVERENTE 
 
A ti, genocida, sumo pontífice 
del horror: 
 
Soy verso; 
piedra, 
frustración, 
sueño; 
Soy furia. 
 
Esquirla que apunta a tus 
tanques. 
Soy estaca en el corazón de un 
dios sordo. 
Soy grito que estalla en el 
mercado de los cobardes, 
mientras trazas tus cónclaves 
de sangre en los salones del 
pueblo. 
Soy la tierra lacerada. 
 
Interpelo: 
—A la hiena que devora 
pueblos y regurgita esqueletos; 
al traficante que vende a mi 
pueblo órgano por órgano; 
a los sastres que bordan 
mentiras para vestir masacres; 
a los ingenieros del hambre, 
que funden plomo en forma de 
pan; 
a los poetas que cambian 
versos por aplausos. — 
 
Soy el pueblo que suda dolor y 
blasfemia. 
Soy la madre que escupe en la 
mano del juez militar. 
Soy el mutilado que araña el 
cielo con sus muñones. 
Soy hambre de retorno. 

 
 
 
 
 
 
 

 
La poesía no es un jardín de 
palabras: 
es puñal, 
es aluvión, 
es colmillo que descarna 
conciencias, 
es bestia que resucita 
compromisos, 
es aniquilación de discursos 
corruptos, 
es la mano que desgarra 
pesadillas 
y las transforma en anhelos. 
 
Pero también soy el niño 
que escribe con tiza 
su nombre en los muros del 
olvido. 
 
Soy el clavo oxidado en la 
garganta del hipócrita. 
Soy bilis sobre los versos que 
adormecen la conciencia, 
con su perfume podrido a 
formol. 
 
Mi tinta es rastro de pólvora y 
rebeldes. 
Mi ley: la piel curtida en 
dignidad. 
 
Y si me preguntan por qué 
escribo así: 
“Porque el mundo está podrido, 
y la verdad cotiza 
en la bolsa de valores”.
 
 
Farha Nasra 
22/septiembre/ 2025
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Ante la oscuridad creciente de nuestro tiempo, cuando 
la violencia parece ocupar incluso los espacios más ín-
timos de la conciencia, la poesía vuelve a ofrecerme un 

lugar de reflexión y de resistencia. 
En esa búsqueda de una palabra que todavía pueda nombrar 

la esperanza, acudir a la poesía de Imma Schiena me devuelve al 
origen del poema, del lenguaje y de la creación. 

Sus versos parecen recordar que la palabra poética nace pre-
cisamente cuando el mundo pierde su equilibrio y el ser huma-
no necesita volver a nombrar lo esencial.

Me acerco a su escritura como a un bálsamo necesario para 
resistir y para seguir creyendo en la posibilidad de algo más jus-
to. En la cadencia de sus poemas hay una forma de consuelo, 
pero también de conciencia: una invitación a comprender la 
fragilidad de la vida y, al mismo tiempo, la fuerza apacible que 
puede oponerse a la violencia.

Leer a Imma Schiena es, en este sentido, un gesto casi ele-
mental: regresar a la raíz del lenguaje para preguntarnos por 
aquello que todavía merece ser defendido. Y también para in-
tentar comprender por qué la paz —como la poeta sugiere con 
delicadeza— puede ser, en su esencia más profunda, femenina.

Imma Schiena, poeta, docente, activista cultural, en su poe-
mario “La pace è femmina” (La paz es mujer, traducción de Elisa-
betta Bagli y Vera Romero Rosario), Neos Edizioni, 2025 - tradu-
cido al español, inglés, francés y arabe - propone una reflexión 
poética sobre la paz desde una perspectiva femenina. 

En estas páginas, la autora italiana transforma la idea de paz 
en una figura viva y generativa: la paz como mujer, como ma-
triz de vida, como fuerza capaz de reconstruir lo que la violencia 
masculina ha destruido.

La escritura de Schiena se mueve entre la intimidad lírica y la 
conciencia histórica. Sus versos, sobrios y meditativos, evocan 
la fragilidad de la condición humana frente a los conflictos del 
mundo actual, pero al mismo tiempo abren un espacio de es-
peranza. La voz poética no ignora el dolor ni la memoria de la 
guerra; por el contrario, los atraviesa con una sensibilidad que 
busca rescatar la dimensión ética de la palabra.

Uno de los rasgos más interesantes del libro es su capacidad 
para transformar una metáfora —la paz como principio femeni-
no— en una reflexión cultural más amplia. En el imaginario del 
poemario, lo femenino no es solo una cuestión de género, sino 
una energía de cuidado, escucha y regeneración. Así, la autora su-
giere que el futuro de la convivencia humana podría depender 
de la recuperación de estos valores, tradicionalmente relegados.

El lenguaje del libro se caracteriza por una claridad expresiva 
de imágenes esenciales — la tierra, el cuerpo, la maternidad, el 
silencio— que funcionan como puntos de resonancia emocio-
nal para el lector. De este modo, la poesía se convierte en un 
territorio donde lo personal y lo colectivo se entrelazan.

“La pace è femmina” se lee como un gesto cultural: una invi-
tación a imaginar la paz no como una abstracción política, sino 
como una práctica humana cotidiana, nacida de la empatía y del 
cuidado. En tiempos marcados por la incertidumbre y el conflic-
to, la voz de Imma Schiena recuerda que la poesía todavía puede 
ser un espacio para pensar el mundo y para reinventarlo, recor-
dándonos que la paz, en su forma más profunda, tiene un rostro 
femenino: la paz es mujer.

“La paz es mujer,
una mujer que sabe esperar.
No conoce tregua.
Exiliada en la tierra entera, sin patria.
Es un lugar al margen de las fronteras,
donde el cielo y la tierra se encuentran”.

“La Paz duerme
en el letargo invernal
que a todos agrada.
En la infernal indiferencia
que se llevó la Luz.
En los brazos de Morfeo
hijo de Hypnos
ella ya no vigila
a esta perversa generación
que ya no cree en nada,
y ya de nada se sorprende”.

“La paz es huérfana...
no tiene padre en la tierra...
ni amos en el cielo.
La paz es mujer
como la naturaleza...
Fertiliza la tierra,
genera la vida...
Su hijo se llama Futuro”.

LA PAZ ES MUJER:
la raíz femenina del 
mundo en la poesía 
de IMMA SCHIENA

    Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile
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Cada cierto tiempo, cuando en Washington se discute la 
posibilidad de debilitar o provocar el colapso del régi-
men iraní, reaparece una idea que parece lógica sobre el 

papel: utilizar a las minorías étnicas como catalizadores de una 
rebelión interna. Entre ellas, los kurdos suelen ocupar un lugar 
privilegiado en los análisis estratégicos. Su historia de resisten-
cia, su presencia en varios países del Medio Oriente y su expe-
riencia militar reciente en Siria e Irak parecen convertirlos, a pri-
mera vista, en un candidato natural para desempeñar ese papel.

Sin embargo, esa hipótesis se sostiene más en una ilusión 
geopolítica que en una realidad política.

Los kurdos de Irán difícilmente podrán convertirse en el 
detonante de un cambio de régimen. La razón es simple: su 
historia dentro del Estado iraní es distinta de la de sus herma-
nos en Turquía, Irak o Siria. Aunque constituyen una minoría 
considerable —entre ocho y diez millones de personas— su 
relación con el poder central ha sido, en términos históricos, 
menos explosiva.

Durante siglos, los imperios persas administraron las regio-
nes kurdas mediante sistemas de autonomía tribal que permi-
tían cierto margen de autogobierno local. Esa tradición dejó una 
memoria política diferente a la que se desarrolló en Turquía, don-
de el nacionalismo kurdo nació en abierta confrontación con un 
Estado que llegó incluso a negar su identidad y su lengua.

A ello se suma un hecho fundamental: los kurdos de Irán no 
forman un bloque homogéneo. Existen divisiones lingüísticas, 
tribales y religiosas que dificultan la formación de un movimien-
to nacional cohesionado. Muchos hablan la variante sorani del 
kurdo, pero otros utilizan dialectos diferentes. Además, una par-
te significativa de esta población es sunita, mientras que otra es 
chiita, especialmente en regiones como Kermanshah. Esa diver-
sidad religiosa reduce la fractura absoluta con un Estado cuya 
legitimidad política se apoya en el islam chiita.

El único intento serio de independencia kurda en Irán fue la 
efímera República de Mahabad en 1946, sostenida por la presen-
cia soviética. Cuando Moscú retiró su respaldo, aquel pequeño 

experimento estatal desapareció casi de inmediato. La lección 
fue clara: sin apoyo internacional sostenido, cualquier aventura 
separatista estaba destinada al fracaso.

Hoy los partidos kurdos iraníes —como el KDPI, Komala o 
PJAK— poseen una capacidad limitada. Muchos operan desde 
el Kurdistán iraquí y su presencia dentro de Irán es restringida. 
La Guardia Revolucionaria mantiene una vigilancia constante 
sobre las zonas kurdas mediante una combinación de control 
militar, inteligencia y redes de cooptación local. A diferencia del 
PKK en Turquía o de las fuerzas kurdas de Siria, estos movimien-
tos no disponen de la estructura ni del liderazgo necesarios para 
sostener una insurgencia prolongada.

Existe además otro elemento que los análisis occidentales 
suelen olvidar y es la memoria histórica de las traiciones inter-
nacionales. Los kurdos han sido utilizados repetidamente como 
instrumento táctico por potencias extranjeras y abandonados 
cuando cambian las prioridades estratégicas. Desde el acuerdo 
de Argel de 1975 hasta el abandono de los kurdos sirios frente 
a la ofensiva turca en 2019, la historia reciente ha dejado una 
profunda desconfianza hacia las promesas externas.

Por otra parte, el propio Estado iraní dificulta cualquier colap-
so provocado desde las periferias. No es una dictadura conven-
cional ni un régimen monolítico. Su sistema político funciona 
como una estructura de múltiples capas como el liderazgo re-
ligioso, la Guardia Revolucionaria, redes económicas vinculadas 
al poder, burocracia civil y mecanismos electorales controlados. 
Ese entramado combina coerción, legitimidad religiosa y pre-
sencia institucional incluso en regiones periféricas.

Por ello, la idea de que una insurgencia kurda podría desen-
cadenar el derrumbe del régimen responde más a una simplifi-
cación estratégica que a un análisis realista.

En política internacional, los espejismos aparecen cuando el 
deseo sustituye al análisis. El llamado “factor kurdo” pertenece a 
esa categoría. Y cuando las potencias intentan forzar esos espe-
jismos, la historia suele responder con resultados exactamente 
contrarios a los que imaginaban.

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

EL ESPEJISMO KURDO



12

EL ESTADO DE LAS COSAS
Escuela de Bellas Artes de Viña del Mar

ex
po

si
ci

ón

Parque Cultural de Valparaíso - Ex Cárcel
Cumming #590, cerro Cárcel, Valparaíso

Galería de Artes Visuales
H A S T A 2 4  D E  M A Y O  2 0 2 6

https://parquecultural.cl/


13

Leo lo poco que aparece en los medios occidentales sobre 
la poeta Parnia Abbasi (23 de junio de 2002 – 13 de junio 
de 2025, Teherán, Irán). Apenas unas líneas dispersas, fil-

tradas entre titulares y cifras: con esos fragmentos intento armar 
un rompecabezas que sé, desde el comienzo, estará siempre in-
completo y será doloroso.

Es 28 de febrero de 2026. Ese mismo día se informa que al 
menos 168 niñas mueren en un ataque contra la escuela prima-
ria Shajareh Tayyebeh, llena de estudiantes, alcanzada por un 
proyectil estadounidense. Los nombres de los responsables cir-
culan en declaraciones oficiales y en la indignación pública por 
un ataque cobarde, ajeno a toda idea de justicia o de ley, lejos 
de cualquier principio del derecho internacional. No puedo es-
cribirlos aquí: Facebook o Instagram los censuran de inmediato.

Pero hay algo que sí puede decirse sin rodeos: bombardear 
un colegio de niñas es una barbarie que no admite perdón ni de 
Dios ni de la historia.

Entre escombros, cifras y comunicados, intento reconstruir el 
rostro de una joven que escribía poemas cada noche, quizá no 
lejos de unas sábanas rosadas, y que terminó arrastrada por el 
mismo destino fatal y tormentoso. Una vida breve que apenas 
comienza a asomar en la memoria, como un verso que alcanza a 
pronunciarse antes de que el mundo vuelva a estallar.

La flor favorita de Parnia Abbasi era el girasol. Estaba apren-
diendo italiano, compartía sus poemas con amigos y familia en 
redes sociales y estaba a punto de cumplir 24 años. Se había 
graduado en Traducción en la Universidad Internacional Imam 
Khomeini, en Qazvin, lo que le permitía ejercer como profesora. 
Pero su verdadera vocación era la poesía.

En una entrevista concedida a Vazne Donya Poetry Journal, 
explicó con sencillez su manera de estar en el mundo: veía todo 
lo que le ocurría como materia de escritura. “Escribir me da paz, 
incluso si es sólo un poco cada noche”, dijo. Mostraba cada texto 
a su madre, a sus amigos; buscaba reacciones, miradas, gestos. 
Le fascinaba observar cómo la poesía tocaba a los otros.

Había escalado el Monte Damavand, la cumbre más alta de 
Irán, y compartía ese logro con orgullo. Era una joven que ascen-
día, literal y simbólicamente.

Murió junto a su familia —su padre, Parviz Abbasi, profesor 
jubilado; su madre, Masoumeh Shahriari; y su hermano Par-
ham, de 15 años— durante los destrozos provocados por un 

ataque en el vecindario de Sattarkhan, en Teherán, por el régi-
men de Benzion Mileikowsky. Ninguno tenía relación directa 
con el conflicto. La imagen de su cabello entre los escombros, 
sobre una sábana rosa, recorrió las redes antes de que se con-
firmara su identidad. Después vino el silencio pesado del reco-
nocimiento.

La comunidad literaria lamentó la pérdida de una voz joven 
y prometedora. La revista publicó uno de sus poemas, “Estrella 
extinguida”. Hoy, sus versos se leen con una resonancia dolorosa:

“Tú y yo llegaremos a su fin
en algún lugar
el poema más hermoso del mundo
se aquieta
(…)
arderé
Seré esa estrella extinguida
en tu cielo
como humo”
Parnia soñaba con convertirse en una poeta distinguida, de-

jar una huella en la literatura persa. Lo hizo antes de tiempo. No 
por la extensión de su obra, sino por la intensidad con que en-
tendía la escritura: como un acto diario, íntimo, compartido.

La guerra interrumpe biografías; la poesía las vuelve memo-
ria. Así ha ocurrido durante siglos en la tradición persa, donde la 
palabra ha resistido imperios, invasiones y exilios. La literatura 
de Rumi, Hafez, Omar Khayyam, Forough Farrokhzad o Sohrab 
Sepehri —entre tantos otros y otras— demuestra que incluso 
en tiempos de devastación la poesía persiste como respiración 
profunda de un pueblo.

De Sepehri podríamos recordar estos versos:
“Si venís a buscarme,
venid lenta y suavemente
para que no se raye
la fina porcelana de mi soledad.”
O también:
“La vida no está vacía:
existen la amabilidad, la manzana y la fe.
¡Sí!, mientras las amapolas existan, hay que seguir viviendo.”
En esa misma línea de delicadeza y resistencia se inscribe la 

voz joven de Parnia: una escritura que buscaba la paz en medio 
del ruido, la continuidad en medio de la fractura.

PARNIA ABBASI: 
LA ESTRELLA QUE ESCRIBÍA CADA NOCHE

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile
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De niño veía poco a mi padre. El hombre trabajaba jornadas de doce 
horas diarias. Se iba a las calicheras a las siete de la mañana y volvía a 
las siete de la tarde. Para él no había domingos ni feriados, ni fiestas 

patrias ni fies tas de guardar, nada que tomara por excusa para que darse en 
casa. El viejo, minero inmortal, mojaba tres cotonas diarias triturando piedras 
en las calicheras con uno de esos machos de 25 libras.  Pese a lo infame de 
su trabajo, como de esclavo en planeta ajeno, ganaba un salario de mierda. 
En el barracón que teníamos por casa no había baños ni agua potable. Para 
abastecernos de agua teníamos que ir al grifo de la esquina, la traíamos en 
balde y la juntábamos en un barril de aceitunas. De modo que cuando mi 
padre llegaba por la tarde de las calicheras, entierrado de pies a cabeza y los 
ojos aguados de cansancio, tenía que bañarse por presas. Mi madre le servía 
las onces: un jarro de té y un pan con mortadela. A veces, como gran cosa, le 
preparaba un huevo frito. El nunca dejaba de bendecir y dar gracias al Señor 
por los alimentos. Luego, sin descansar ni nada, tomaba su biblia y su himna-
rio y se iba a predicar a la calle junto a otros miembros de la congregación, 
para luego dirigirse al culto. 

Para hacer nuestras necesidades fisiológicas debíamos salir a la pampa rasa. 
Los hombres no teníamos mayor problema, sin embargo, las mujeres, sobre 
todo en las noches, debían de salir acompañadas de dos o tres vecinas. De ahí 
el conocido dicho pampino para indicar que algo no queda muy lejos: «Ahí no-
más, donde mean las viejas». 

Los días sin culto ni prédica a la calle, luego de tomar las onces, mi padre 
repetía su ritual de siempre: tomaba su biblia, se ponía los lentes ópticos, se 
sentaba en su banca favorita y cerraba los ojos para pedirle a Dios que le die-
ra su palabra. Luego abría la biblia y en el versículo que apuntara su pulgar 
izquierdo, comenzaba a leer hasta finalizar el capítulo. A veces no alcanzaba 
a llegar al final del capítulo, lo ganaba el cansancio de su trabajo infame, y se 
quedaba dormido. Esta escena de mi padre, leyendo su biblia, vista desde 
afuera, resultaría común y corriente. Sin embargo, en su caso cobraba un ma-
tiz extraordinario: él nada más sabía leer en la biblia, y con las dificultades de 
un niño en sus primeras lecciones. Si le pasaban un libro o una revista ya no 
sabía. Y, por supuesto, tampoco sabía escribir, solo había aprendido a dibujar 
su firma. 

Hubo un tiempo en que mi madre daba pensión en la casa. El sueldo de mi 
padre, aunque se deslomaba trabajando, no alcanzaba para cubrir los gastos 
de la familia. Entonces, «para ayudar a mi viejito», además de las empana-
das que hacía los domingos para vender, puso pensión. Llegaron a ser casi 
cuarenta obreros, entre tiznados y patizorros, los que llegaban a desayunar, 
almorzar, cenar y tomar onces a la casa cada día.

Por las noches, alumbrados por un chonchón, los pensionistas de más 
confianza —los patizorros como mi padre, o «asoleados» como también les 
llamaban, por trabajar todo el día al sol, eran los de más confianza— se que-
daban haciendo sobremesa, a veces hablando de política, otras contando his-
torias de ánimas en pena como la Llorona, la Viuda Negra, el Descabezado 
o La Novia del Diablo. A los hermanos más chicos nos mandaban a acostar 
temprano. Yo me bajaba de la cama sigilosamente y me iba a punta y codo a 
meterme debajo de la mesa. Volvía a la cama temblando de miedo. 

A veces pienso que fueron esos viejos los culpables de que yo terminara 
convertido en un contador de historias .

CONTADOR DE HISTORIAS
Hernán RIVERA LETELIER 

Poeta, escritor 
Antofagasta, Chile 
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En el marco de los 80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez 
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectáculos teatrales, música y humor, que permiten explorar su 
pensamiento desde el goce, la ironía y la reflexión crítica.

El ciclo se desarrolla en colaboración con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional; 
el Centro Cultural de España, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña, el 
Museo Violeta Parra, la Fundación Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.

https://www.cclm.cl/actividades/lo-primero-es-la-tierra/
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Cuando un poeta fallece, lo habitual es que su obra y todo 
lo demás caigan en el olvido. La mayoría de los escritores 
nunca salen del limbo. Grandes nombres inmortales se 

desvanecen en un instante cuando se cierra la tapa del ataúd. 
Antes estaban en boca de todos, ahora están olvidados. ¿Dónde 
quedaron?

Con Dan Turèll (nacido en 1946) es diferente, él es una de las 
raras excepciones. Murió en 1993, y ya ha pasado casi una eterni-
dad, pero de alguna manera milagrosa está más presente ahora 
que nunca. Todos los daneses conocen al tío Danny y el nombre 
de Dan Turèll, y pueden citar poemas y monólogos como «Jeg 
holder af hverdagen» (Me gusta la vida cotidiana), «Pas på penge-
ne» (Cuida el dinero) o «Jeg Skulle Have Været Taxachauffør» (De-
bería haber sido taxista). El 19 de marzo habría cumplido 80 años. 

Dan Turèll comenzó como un poeta tremendamente experi-
mental y terminó como el tío Danny de toda Dinamarca. Escribió 
en todos los géneros, poemas, ensayos y novelas policíacas, pero 
fue con la novela autobiográfica «Vangede billeder» (Imágenes 
de Vangede) con la que consiguió su primer gran éxito popular. 

Como todos los libros importantes, esta obra tiene su propia 
historia. Como continuación de la colección Karma Cowboy, Dan 
Turèll escribió un ciclo de poemas sobre su infancia en Vangede, 
al norte de Copenhague. La editorial Gyldendal le propuso que 
reescribiera la obra en prosa y, para poder centrarse y concen-
trarse en el proyecto, Dan Turèll se mudó con el poeta Per Hø-
jholt y su familia a Hørbylunde, cerca de Silkeborg. Instalado en 
una habitación allí, escribió día y noche en un frenesí de trabajo 
eufórico, y toda la obra está impregnada del entusiasmo juvenil. 

Dan Turèll es el autor del libro, pero tiene un narrador colec-
tivo, ya que la mayor parte está narrada en primera persona del 
plural. El libro fue escrito en 1973 y se publicó por primera vez 

dos años después, en 1975. Dan Turèll tenía 27 años cuando lo 
escribió, su hermano pequeño Sem tenía 19 y su hermana Anne 
tenía 21. Vangede billeder es el relato colectivo de unos herma-
nos sobre el barrio y la infancia que están dejando atrás. Si hu-
biera esperado diez o veinte años, habría sido un libro comple-
tamente diferente.

Son jóvenes y se han mudado de casa, pero no tanto como 
para no seguir yendo y viniendo de casa de mamá y papá, o apa-
reciendo cada dos fines de semana para lavar la ropa, pasar el 
rato en el barrio y reunirse con sus compañeros de clase y ami-
gos del club. 

Así se sientan, un grupo de hermanos, en la cocina, comien-
do la comida de su madre y riéndose de las bromas de su padre. 
Ven a los amigos y novios de los demás e intercambian historias 
sobre lo que está pasando con tal o cual persona del barrio. Jun-
tos, los hermanos lo saben todo sobre todo y todos. A través de 
sus redes, amigos y compañeros, tienen acceso a todas las fami-
lias y conocen todos los secretos. 

Pero también se están alejando, cada uno ha hecho nuevos 
amigos y relaciones, y conocen la nostalgia. La nostalgia de la 
primera juventud por la infancia mitológica que se está dejando 
atrás o que se acaba de perder, pero que se recuerda con todo 
detalle. El asombro por las personas extrañas que pueblan el ba-
rrio, a las que ahora se puede ver en una doble exposición, tanto 
desde dentro como desde fuera.

Es ahí donde surgen y tienen su origen las historias de Van-
gede billeder, en la cocina de la casa familiar, un domingo por la 
tarde cualquiera en el que los hermanos se reúnen por casualidad 
e intercambian recuerdos nuevos y divertidos: ¿Te acuerdas? ¿Has 
oído? ¿Sabías que...? Cascadas de risas y alegría, es un placer verse. 

En el día a día, ahora se vive en otros barrios y se relaciona 
con desconocidos que apenas saben quiénes son, y mucho me-
nos conocen a todos los personajes que poblaron su infancia. 
Por eso es una fiesta volver a estar con los hermanos, y las his-
torias brotan sobre entonces y ahora, sobre él y ella. Sobre la 
escuela y los comerciantes, el club, el cine y la biblioteca. Anda-
res extravagantes y personas curiosas que ahora se ven en una 
alegre doble exposición. 

Es ese ambiente, esa edad y ese tono lo que Dan Turèll cap-
ta magistralmente en Vangede billeder. Por eso, cada lector 
puede sumergirse en él, apropiarse de las historias y seguir 
bordándolas con sus propios y maravillosos mitos del país de 
la infancia. 

Cuando el libro estaba ya bien avanzado, se convirtió en una 
obsesión. Dan Turèll cuenta cómo sus hermanos Anne y Sem 
le visitaban en el apartamento de Forhåbningsholms Allé, en 
Frederiksberg, donde vivía por entonces. Se reunían sistemáti-
camente todos los martes para contar historias de Vangede. Ha-
blaban sin parar y todo quedaba plasmado en el papel, sin orden 
ni concierto.

Dan Turèll solo vivió 47 años, pero es asombroso lo que lle-
gó a lograr. Escribió cerca de cien libros de todos los géneros, al 
tiempo que escribía asiduamente en la prensa y participaba en 
la agitación pública. Ya de joven fue homenajeado con el Café 
Dan Turèll en Store Regnegade, pero es sorprendente lo pocos 
premios literarios oficiales recibió en vida, a cambio, se le lee y 
se le recuerda más que a la mayoría. El día de su muerte, el 15 de 
octubre de 1993, los taxis de Copenhague circularon con bande-
ras negras, en señal de auténtico amor y respeto.

         Niels HAV
Poeta

Copenhague. Dinamarca

UN POETA FALLECIDO
PERO MUY PRESENTE

DAN TURÈLL:



18

EL POETA

Quizás un poco tarde, pero ahora se le rinde homenaje
como a uno de los apóstoles. En vida 
vagaba y tenía que valerse por sí mismo.
No era solo el señor Grib, el alguacil,
quien empañaba el panorama. Sus libros 
fueron objeto de múltiples formas de desprecio;
se le sospechaba de ser popular,
lo cual ha resultado ser totalmente justificado.

Solo lo vi una vez, en la puerta de una casa.
Paralizado por la timidez que a menudo ha arruinado
momentos especiales, me quedé mirando mis zapatos.
Él se rió; su saludo fue un gesto abierto,
un par de ojos curiosos me examinaron
sin crítica, como si pudiéramos acompañarnos.
Una vez le envié algunos poemas,
él los publicó en una revista,
donde aún se encuentran. No hubo más contacto.
Me avergoncé de mi confusión interior
y pasé junto a él con un saludo tímido.

Muchos años antes, como joven entusiasta,
en mi primera visita a Copenhague,
tomé el tren a Vangede para recorrer 
la calle principal, en busca de la magia especial
que encontraba en sus libros. Sin éxito,
todo era tan común que fue una decepción.

Solo décadas más tarde comprendí por qué: el
Vangede que conocía por los libros
solo existe allí, es un lugar mitológico,
creado por la imaginación del autor. El Vesterbro
sobre el que escribió tampoco ha existido nunca,
hasta ahora, que no vamos a Vesterbro 
o a Vangede sin visitar al mismo tiempo su
mundo imaginario. Hace tiempo que se ha fusionado
con los lugares reales, porque su voz
ha puesto palabras a algo que muchos de nosotros llevamos
en nuestro bagaje. Nadie puede hacer más.

© Niels Hav   
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EXPOSICIÓN
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

Artista(s): Elías Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacón-Ávila, Lygia Clark, Colectivo 
de Artistas Plásticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errázuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolás García 
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio Iommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto, 
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicuña, Wolf Vostell, Raúl Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduría: Amalia Cross
Fecha de Inauguración: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025
Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de artistas a 
crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias 
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompañan de archivos que 
reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en política por medio del compromiso y la 
experimentación. 

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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“Era un perro el que iba a ladrar, pero la poesía ya tiene de-
masiados ladridos y perros, demasiadas presuntas metá-
foras sobre fieles e infieles vagabundos que llegan de las 

puertas del Hades o que suben al cielo de la esquina. Sin em-
bargo, por fuera del poema un perro no me quita el ojo y me 
ofrece algo así como un hueso”. Su andar poético como el de 
casi todos en esta tarea, comenzó con sus lecturas en la juven-
tud; pero se afianzó en La Laguna en Islas Canarias, tanto en 
las aulas de la Universidad como en casa de la poeta española 
Olga Rivero Jordán, fallecida en 2021 a quién siempre conside-
ro su maestra: “en los fugaces ojos del viento” o “Las pinturas se 
borran y mis trajes están descosidos. Oigo el resplandor de la 
música su piano y la madera”. Todas las cosas ya fueron dichas, 
pero como nadie escucha es preciso decir de nuevo: Antonio 
Arroyo Silva es un poeta español nacido en Santa Cruz de la 
Palma en 1957, es Licenciado en Filología Hispánica por la Uni-
versidad de la Laguna, recibió el máximo galardón del Premio 
Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez 2018 por el 
poemario “Las horas muertas”. ​​​Es activo y prolífico y generoso 
colaborador de revistas literarias y culturales en España, Europa 
e Hispanoamérica y su obra ha sido traducida al inglés, portu-
gués y rumano. Ha publicado más de una docena de libros. Sus 
poemas llamaron la atención de Andrés Sánchez Robayna, pro-
fesor de la carrera de Filología Hispánica de la Universidad. Es-
tos poemas fueron publicados en el suplemento cultural del Pe-
riódico Jornada. Cuando termina su carrera universitaria sintió 
la necesidad de cambiar su manera de percibir el hecho poético 
y la escritura: “Irremediablemente, estar cuando nada es preci-
so”. Ya en La Palma, a partir de 1984 interviene en la redacción 
de la revista La menstrua Alba, junto con Roberto Cabrera y Olga 
Luis Rivero; hasta que es destinado como profesor al Instituto 
de Santa María de Guía, Gran Canaria. El escritor norteamerica-
no Kurt Vonnegut decía que el arte no es una forma de ganarse 
la vida, es más bien una forma muy humana de hacer la vida 

más soportable. Practicar un arte es una forma de hacer crecer 
el alma. Hacer arte tan bien como puedan y tendrán una recom-
pensa enorme: Habrán creado algo. En los 90 mucho escribir y 
mucho borrar. Los poetas españoles Nicolás Melini, Antonio Ji-
ménez Paz y Macu Hernández lo llamaron desde La Palma para 
pedirle poemas para publicar en su recién inaugurada revista 
Azul. Les envió un nuevo poemario y se lo publicaron entero. 
“No circules en rojo la sombra que te mira desde un río de letras 
estoy en otra parte” a consecuencia y gracias a esta publicación 
se contactó con Antonio Arroyo una figura fundamental para 
las Letras Canarias y para su posterior desarrollo, Jorge Rodrí-
guez Padrón, que alabo su poesía y le invitó a participar en 50 
años de poesía canaria, número especial de la revista Zurgai de 
Bilbao. El año 2008 El Vigía Editora publicó su libro Esquina Pa-
radise. En el 2010, la misma editorial publica el libro Caballo de 
la luz que lleva, para mi honor, un arte original de mi autoría en 
la portada “el viejo rostro de animal que somos”. Decía el poe-
ta grancanario José María Millares, del que siempre Antonio 
Arroyo ha tomado buena nota, que un poeta debería dominar 
todos los recursos poéticos posibles para ganar en amplitud. 
O, al menos, intentarlo. Siguiendo este consejo ha continuado 
una vertiginosa línea de publicaciones tanto en Islas Canarias 
como en la Península española, Brasil, Rumanía, México, Portu-
gal, Alemania y Puerto Rico. Ha participado en innumerables 
antologías nacionales e internacionales. En 2014 en Rumania se 
publicó una antología bilingüe titulada Subirse a la luz. “Se hace 
inmensa la calle, se mueve por sí misma con alguien en su lomo. 
La calle, en un lugar donde no hay ríos, parece un río negro teñi-
do de semáforos que, ciertamente, llega al mar; mas no muere, 
se esconde bajo el agua y prosigue nadando al infinito”. A las 
palabras es preciso arrancarles la piel y Antonio Arroyo sabe 
que esa es la única manera de entender de qué están hechas y 
soplarlas y cantarlas para que el mundo vuelva a ser de nuevo 
mundo en todas direcciones.

ANTONIO ARROYO SILVA
Un poeta desdoblándose insondable

                     Leo LOBOS 
Poeta, Ensayista, Artista Visual 

Gestor Cultural 
San Bernardo, Chile
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La traducción de Hāfez, de Nicolas Voss, amplía la madurez del sistema cultural brasileño, ca-
paz de dialogar poéticamente con todas las naciones del mundo. Pero se trata de un Oriente 
profundo e irreductible, que la editorial Tabla ha contribuido a difundir.

Hāfez no es solo uno de los más grandes poetas de Persia, sino un acontecimiento dentro de su 
propia lengua, en la que no faltan virtudes, formas elegantes y sorpresas auditivas. En ella dibujó un 
vector, un recorrido, un destino.

Fruto de una admirable floración, el poeta madura un legado, casi sin precedentes, a partir de las 
obras maestras de Ferdūsi, Khayyām, Nezāmi, Rūmī y Saadī, entre otros.

    Sobre su recepción en Occidente, basten dos ejemplos. Goethe quedó tan impresionado con 
el ingenio y el arte de Hāfez, que escribió el West-östlicher Divan, enriqueciendo la lengua alemana 
con vocabulario persa, nuevas formas poéticas y ensayos caligráficos. Una amistad análoga a la de 
Dante y Virgilio. Por otra parte, no son pocos los poetas estadounidenses del siglo XX que cambiaron 
su estilo tras leer a Hāfez y Rūmī.

Nacido en Shirāz, vivió entre 1325 y 1389, y su biografía se refleja en sus propios versos, para 
escapar de leyendas infundadas y otras fantasías.

Obra fundacional que inspiró a los más grandes poetas de Oriente, sin limitarse a una dimensión 
cultural restringida, formada por maestros y doctores, sin vínculos con la cultura popular.

Cuando estuve en Shirāz, vi su tumba rodeada de niños, mientras un anciano, tal vez ciego, reci-
taba de memoria innumerables gazales. Al salir del parque, me encontré con el fâl-e Hāfez, el libro 
del poeta como forma de consejo o de decisión futura, a través de los periquitos que pescaban pe-
queños papeles con sus versos, justo después de la consulta del interesado.

Hāfez elaboró un sistema poético que constituye un profundo repertorio semiótico y simbólico 
del mundo persa, que va desde el Adriático hasta el Mar Amarillo, según la persiosfera de Stefano 
Pellò, desde Bosnia hasta China, desde Emre hasta Iqbāl.

Se trata de una especie de nueva lengua, revisitada y rarefiada, con riquezas antiguas y nuevas, 
propuesta por Hāfez, de orden morfosintáctico, sutilmente desplazadas entre sí, en busca de la sim-
plicidad absoluta.

En Hāfez, los dísticos se han vuelto más depurados; y los gazales, algo más nítidos y esculpidos; y 
los cuartetos, más incisivos; y las odas, cada vez más estables y desprovistas de exceso.  

Tal sublimación, tal economía de medios gramaticales y figuras poéticas, se adhiere a una nueva 
textura polifónica, verdadera alquimia de la erudición, como dijo Gianroberto Scarcìa, sobre la cons-
tante mutación léxica.

Así, maah (هام) puede ser la Luna, la belleza del rostro del Amado o el drástico tiempo de espera; 
kharab, (بارخ) corresponde a la ruina o al estado del alma devastada; mey ( یم ), mientras que vino, 
pero sobre todo éxtasis místico, encuentro con el Amado, entre otros significados.

Aunque anterior a Hāfez, esta colección de signos, positivamente ambiguos y cambiantes, que 
se encuentran, por ejemplo, en Rūmī, se eleva ahora al estatus de sistema, alcanzando su máxima 
sinergia, no limitada únicamente al sufismo.

Hāfez eleva todo lo que puede el territorio simbólico, pero sin cortar los lazos de la palabra con 
lo real. Se perfecciona en el ejercicio de la ambigüedad, en la condición plural del significado, en 
busca de un grado indefinido de conocimientos, que se extienden a través de núcleos semánticos 
más densos. Hāfez busca hacer visible lo invisible, en la grieta que divide el Cielo y la Tierra, y en el 
silencio que recubre otras palabras.

Esta poesía dice prácticamente lo que no dice, insinúa, convoca y despierta el poder de la pala-
bra-mundo, en los delicados bordes de lo inefable y en la gramática viva y ardiente del silencio.

Y todo ello con la ligereza de una pluma, en los labios del Amado, como la bella Shirin, que es lo 
que busca realizar el traductor: inscribirse en el cuerpo de la palabra, en la erótica del texto en fuga, 
en el intervalo incandescente entre los labios de Camões y Hāfez.

DEL ORIENTE PROFUNDO
E IRREDUCTIBLE

                Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista, Presidente

de la Biblioteca Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile
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FotografíaOFF

Enrique BIALOSKORSKI W.
Fotografo

Cuando joven, mirar fotos de hacía sesenta años era tras-
ladarse al Valparaíso antiguo, y hoy cualquiera que vea 
estas imágenes, sentirá lo mismo, dirá, con razón, que 

parecen de un Valparaíso que ya no existe, y es la pura verdad, 
y también será verdad la nostalgia que los inundara como me 
inunda a mi cada vez que recorro estas páginas. 

Si tome estas fotos fue para conocer mi ciudad. Como hijo de 
una familia inmigrante, no tenía ningún pariente, un referente, 
que me explicara lo que es ser porteño. Mis primeras vivencias 
fueron las andanzas con otros pelusas del barrio con quienes ju-
gábamos a los bandidos entre los recovecos imposibles al pie de 
los cerros, entre el ascensor Mariposa y el Florida. O las escapa-
das más audaces a la costanera, donde las olas nos salpicaban 
cuando arreciaban los temporales y de paso poníamos tapitas 
de bebidas en los rieles para que el tren las aplastara y luego 
pudiésemos fabricar un run run. Más adelante leí a nuestros clá-
sicos, Salvador Reyes, Joaquín Edwards, Benjamín Subercaseaux 
y sin olvidar a Pablo Neruda. Observe las pinturas de René Que-
vedo o los grabados de Carlos Hermosilla, pero nada me enseño 
más que caminar y caminar, ¡subir y bajar escaleras “! ¡Oye! cuan-
dovaiasubirpalacasa!, entrar al puerto, lo que en esa época no 
era tan fácil, a las caletas “¡fresloespinelescasera!, al barrio chino 
donde me sumergía en algún bar subterráneo en el que escu-
chaba incrédulo a unos rosados marineros ingleses cantando un 
etílico “it’s a long way to Tapperary” o, a unos gordos germánicos 
su desafinado “trink trink Brüdelein trink”.

Nos codeábamos con marineros de todos los rincones del 
mundo que pululaban por el barrio puerto. Los barcos eran nu-
merosos y permanecían en el puerto por varios días, pues había 
que cargar y descargar bultos de uno en uno. Por otro lado, es-
taban los extranjeros establecidos. Todos dejaron su huella en la 
vida cotidiana. Los alemanes con sus cecinas y sus doctores, los 

españoles, entusiastas ferreteros y obradores, los árabes con sus 
telas y curtiembres, los yugoslavos con sus restaurantes y hote-
les, los franceses con su colegio, los húngaros, polacos, griegos, 
ingleses. Ni que decir de los italianos con su almacén de la esqui-
na. Y varias colonias tienen todavía su cuerpo de bomberos, la 
americana, la española, la pompe france, la germania, la Cristó-
foro Colombo, la undécima de los ingleses…es decir, lo cosmo-
polita y lo portuario estaba a la vuelta de cualquier esquina. En 
que cerro no vivía un marino o un estibador.

Hasta que un día, inolvidable, apareció en casa una cáma-
ra fotográfica de la que me enamore perdidamente, una Leica 
de las más modernas, una maquina casi de bolsillo, con el lente 
más elemental. Me inscribí en el Valparaíso foto cine club donde 
aprendí a usarla de la mano de grandes maestros que me en-
señaron a mirar de otra manera. Entonces me propuse embar-
carme en una especie de “trabajo practico”, retratar a mi ciudad, 
sin otro fin que simplemente hacerlo, no pasaba por mi cabeza 
hacer un libro, no era tema en esa época, solo quería entender y 
capturar esa esencia escurridiza de Valparaíso.

Me impuse algunos límites. Que mi “trabajo practico” tuviera 
un mínimo de fotos, nada de imágenes turísticas, la catedral, por 
ejemplo, nada de efectos especiales, reflejos en algún charco, ni 
los típicos filtros como rojo, o los que inventan rayos en las am-
polletas, ni flash, ni teleobjetivos ni lentes gran angulares. Solo la 
ciudad, tal cual. Me tomo un par de años, hasta que me pareció 
que no tenía nada más que agregar y guarde las fotos con la 
mayoría de los textos en una caja de zapatos que quedo arriba 
de un ropero, y que hizo las veces de una botella con un mensaje 
en su interior, lanzada al mar del tiempo, que después de casi 
medio siglo varó a las puertas de una imprenta.

Y aquí varó para esta tercera (y supongo) última edición.
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Cuando este artículo vea la luz a través de estas páginas, 
ya habré cumplido mis 78 años de edad. Lo estoy escri-
biendo un par de días antes de ello. ¿Qué importancia 

tiene eso? Pues algo muy simple: el valor simbólico de haber 
cumplido la edad que mi padre no alcanzó a cumplir, pues murió 
unos pocos días antes. Es decir, tal como mi hermano mayor lo 
ha experimentado, nosotros hemos seguido más allá de lo que 
vivió nuestro progenitor y podríamos decir, entonces, que ya no 
tenemos modelo. ¿Hubo modelo? Por supuesto que sí, siempre 
lo hay, aunque a veces opere como “anti modelo”. Es decir, mira-
mos al padre para aprender qué hacer y qué no hacer. El proble-
ma es que lo miramos como hijos y no pensando en que ése es 
el camino que deberemos seguir o evitar, sino solo reclamando 
o tratando de imitar. Los demás nos miran e inevitablemente 
nos comparan. Y la figura del muerto se engrandece, poniendo 
cada vez más lejana la comparación, porque lo que se confronta 
es una persona en plena vida – es decir con aciertos y errores 
constantes – con lo mejor de aquel que ya falleció y que no po-
drá equivocarse nunca más.

Ser padre es una tarea difícil, porque por mucho que leamos 
libros u observemos el comportamiento de nuestros padres y 
de los padres de nuestros amigos (y primos), no estamos en un 
proceso de aprendizaje. Entre otras razones, porque ellos no nos 
están en señando a ser padres, sino que están padeciendo su 
paternidad y quieren que “nos portemos bien”, es decir, que siga-
mos sus criterios, parámetros, normas, lineamientos y nos adap-
temos a la vida social. El padre se enoja cuando el hijo rompe 
las normas, sin entender las razones de ello y muchas veces sin 
importarle cuáles son. Entonces es difícil la relación porque ser 
hijo es una cosa y ser padre algo completamente diferente. To-
dos hemos sido hijos antes de ser padres e incluso aquellos que 
experimentaron la pérdida del padre siendo muy jóvenes, saben 
de lo que han carecido.

Dicen algunas doctrinas y creencias que el cuerpo empieza 
su proceso de muerte siete años antes del hecho mismo. De ser 
así, mi padre comenzó a morir cuando transitaba por el año 71 
de vida, su último momento como Ministro de Estado. Cuando 
dejó de serlo, un mes antes de cerrar el año 71 y empezar a vivir 
el 72, comenzó a sentir el vacío que queda cuando se dejan la 
posiciones de poder y se convierte en un “ex”. El deterioro en la 
salud era creciente y su ánimo a ratos se veía afectado, aun cuan-
do me preguntaba: “¿Cuándo crees que podré volver a mane-
jar?”. Yo sabía que nunca y así se lo decía, pero él me respondía: 
“Exageras”. “Haga ejercicio para fortalecer sus piernas”, le decía 

yo y su respuesta era “es que ya no puedo caminar como antes”. Y 
era verdad, hacía poco tiempo que él subía el Cerro San Cristóbal 
una vez por semana. Dejó de hacerlo.

Estaba viejo. A los 77 años cumplidos, es decir, transitando 
por el año 78 que no alcanzó a terminar. Cansado, cierta sen-
sación de soledad, tuvo un último acto de reconocimiento so-
cial cuando las organizaciones de descendientes de árabes de 
América le dieron un premio por su trayectoria en la difusión de 
la “Causa Árabe”, en diciembre de 2000. Estaba muy viejito. La 
ceremonia fue en Buenos Aires y lo acompañamos mi hermano 
y yo. Trató de caminar por las callecitas de Buenos Aires, pero 
avanzó dos o tres cuadras. “Buenos Aires ya no es el mismo”, me 
dijo. Yo pensé: “Usted, papá, ya no es el mismo”, pero callé y nos 
sentamos a tomar otro café. Pidió un dulce. Era diabético, pero 
yo sabía que no había que seguir peleando por eso. Tres meses 
después murió.

Yo tengo 78 y me siento joven. No soy joven: objetivamente 
hay cosas que no puedo hacer y lo más probable es que ni si-
quiera me interesen. Pero me levanto cada mañana, como hoy, 
con las ganas de hacer algo nuevo, de terminar la novela que 
estoy trabajando, escribir mis artículos, hacer el índice de mi 
próximo libro de Tarot, tratar de organizar mis artículos políti-
cos de tantos años (en eso me ayuda Maru, mi pareja, joven y 
entusiasta, 24 meses menor que yo), escribir más poemas, lla-
mar a mi hijo y mis hijas por teléfono, comentar con mis amigos 
la victoria de Las Diablas del hockey-césped. Ganas de todo: de 
seguir atendiendo personas en lecturas de Tarot y Vida Pasada, 
conversar con esos tantos que me dicen que quieren tomarse un 
café conmigo.

Tengo 78 y siento que me queda mucho, aunque me preparo 
para las sorpresas, nunca se sabe. Alguien tratará de descifrar, el 
día que muera, los siete años anteriores.

Y estoy reuniendo mis escritos sobre la muerte, sabiendo que 
tengo una vitalidad enorme. Algún día eso terminará. Por ahora, 
siento que soy un viejo muy joven, lleno de planes y de entu-
siasmo. 

Miro a mis compañeros de colegio y de universidad. Algunos 
de ellos están enfermos, pero todos se ven muy entusiastas, al-
gunos siguen haciendo deportes. De pronto alguno se muere. 
Nos da pena, porque sentimos que murió demasiado joven.

Porque somos viejos y jóvenes al mismo tiempo, viviendo 
con intensidad, gozando hasta el último instante, haciéndonos 
cargo de nuestra vida, sin añorar, pero recordando mucho y 
aprendiendo a callar.

          Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

VEJEZ Y JUVENTUD
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Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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En mi familia pervive una tradición carmelita que no es una 
simple costumbre: es herencia espiritual. Mi madre era 
Fresia del Carmen y mi hermana mayor es Patricia del Car-

men. De mi abuela materna heredé, además, una Virgen mila-
grosa que alienta y acompaña. Esto también es chilenidad. Una 
chilenidad honda, a veces incomprendida. Hay quienes creen 
-yerran- que todos sentimos igual. No es así.

La tradición carmelita es popular y está arraigada en el co-
razón de muchos chilenos. Es un ardor religioso que aumenta 
cuando el pueblo le pide a la Virgen que nos socorra en las penu-
rias. Porque somos humanos: la amamos con mayor intensidad 
en el dolor.

Así fue tras el desastre de Cancha Rayada, el 19 de marzo de 
1818. El golpe resultó devastador. La derrota dejó cuerpos, san-
gre y almas quebradas. José de San Martín y Bernardo O’Hig-
gins vieron a sus hombres caer o dispersarse, muertos o heridos. 
O�Higgins mismo escapó con el brazo ensangrentado. Todo pa-
recía anunciar el derrumbe de un sueño.

En Santiago hay miedo. Un temor intenso se adueñó de las 
calles: un miedo espeso, visible, que se respiraba. Son los peores 
días, tú ves, los más amargos. También hubo algunos tan ago-
biados por una intensa crisis espiritual -o por locura moral- que 
desertaron de la causa y huyeron a la Argentina.

Entonces, tú ves, el pueblo, que no quiso vivir enjaulado 
como un jilguero, escuchó el tañido de las campanas de la cate-
dral: sonidos graves, profundos, un llamado al alma de un pue-
blo amortajado en su dolor. En respuesta a esos miedos, para 
contener la histeria y el desbande, se juntaron en la catedral. Allí, 
secadas las lágrimas, juntos le rogaron a la Virgen. E hicieron un 
juramento: levantarían un templo en el mismo lugar donde se 
lograra la victoria definitiva.

“Vencer o morir, madre”.
La victoria fue el domingo 5 de abril de 1818. A mediodía es-

talló el primer cañonazo, ese estruendo que aturde. La batalla se 
libró en las haciendas de El Bajo y Lo Espejo, y en los llanos de 
Lepe -los llanos del Maipo.

Casi dos mil hombres murieron. Sus cuerpos fueron arroja-
dos a una fosa común, en un lugar que hoy se ha vuelto incierto. 
Tal vez allí se alza el Cementerio Metropolitano; tal vez, ya no lo 
sabremos nunca. Entre ramas y llamas, patriotas y realistas ardie-
ron juntos, indistinguibles en la muerte: mil realistas, ochocien-
tos patriotas.

Entonces, la promesa exigía cumplimiento. El 7 de mayo de 
1818, fiel a su palabra, O’Higgins decretó la construcción de la 
Capilla de la Victoria.

Pronto, fieles de corazón peregrinaron en caballos y carretas 
hasta el lugar para poner la primera piedra de la Capilla de la 
Victoria. 

Mas hay un mal en los políticos chilenos, que surge de la ma-
leza de la pereza: les gusta plantar primeras piedras y dejar lue-
go que el tiempo pase.

Bernardo O’Higgins abdicó el 28 de enero de 1823. Partió al 
destierro, a Lima. Con él se desvaneció también el impulso de 
aquella promesa. ¿Cuánto tiempo pasó? Demasiado. Sesenta y 
siete años. Ya tú ves.

Solo en 1885, durante la presidencia de Domingo Santa Ma-
ría, se destinaron finalmente los fondos para la construcción.

Diez años más tarde, en 1895, el presidente Jorge Montt in-
auguró el primer templo dedicado a la Virgen.

Y sólo entonces se creó la comuna de Maipú. 
Ya tú ves.

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

LA BATALLA
NO FUE EN MAIPÚ.
5 DE ABRIL
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Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un 
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, 
para capear los fríos invernales o los calores insoportables, 
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combi-
nó funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidándose rápidamente como un 
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó 
en un referente de la exhibición de cine independiente, 
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE, 
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a 
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio 
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con 
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. 
Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine 
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia 
cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte 
compromiso con la comunidad.

https://centroartealameda.cl/
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Según la Wiki  “un parásito es un organismo que vive sobre 
un organismo huésped o en su interior y se alimenta a ex-
pensas del huésped”. Pero ahí cabe de todo, además de 

una miríada de sentidos figurados, entonces resulta que noso-
tros y todo ente que existe seríamos de alguna manera parásitos 
del cosmos, ya que el “universo es un animal dotado de alma”, 
“y por eso mismo”—sigue la cita, que creo era sobre la cosmo-
gonía de Giordano Bruno—“también se mueve, y, en él, todos 
los cuerpos celestes y, con ellos, la tierra, que se mueve para 
“renovarse””.  Por extensión, entonces, son parásitos los astros, 
tal como nosotros, en escalas distintas, pero quizás análogas. Se 
corrobora así la máxima de que el microcosmos repite al macro-
cosmos. Por consiguiente, y hurgando en el baúl de los recuer-
dos, esta situación universal parasitaria abarcó a aquellos que 
como nosotros, en mi ya lejana juventud, se iniciaban en la vida 
adulta y en mi caso universitaria, con barricadas en las calles, con 
demostraciones, con todo tipo de acciones que irían a culminar 
con un golpe militar en mi país de origen, donde dicho sea de 
paso, se acaba de elegir un gobierno de extrema derecha, pero 
no nos salgamos del tema. Nos llamaban parásitos porque estu-
diábamos a costa de nuestros padres—decían ellos, los del otro 
lado—desde sus tribunas mediáticas, periódicos, radioemisoras, 
la incipiente televisión, y desde sus instancias de poder, la Cáma-
ra de Diputados, Ministerios, etc. 

No mucho antes, en mi adolescencia en Ñuñoa, cuando cur-
saba los últimos años de la secundaria, con otros estudiantes, 
desocupados o simples transeúntes, nos parábamos a mirar 
las construcciones en curso u otras cosas que nos llamaran la 
atención. Esa vez nos paramos a mirar a ese charlatán. Con Prén-
dez, Cotapos y Amenábar, andábamos haciendo la cimarra: uno, 
en vez de ir al liceo, se dedica a vagar por el centro, o toma la mi-
cro hasta los faldeos cordilleranos, pagando eso sí tarifa escolar, 
o se para a mirar al charlatán ya mencionado.  Con una culebra 
real publicitaba un jabón milagroso, bastaba aplicarlo sobre una 
mancha, frotar con ayuda de una escobilla y luego la mancha 
desaparecía como por arte de magia—decía—mientras yo le su-
surraba a mis compañeros que con cualquier pedacito de jabón 
y una escobilla, las mujeres de mi casa eliminaban práctica-
mente todas las manchas de grasa o comestibles. Entonces ese 
hombre alto que demostraba su mercadería se lanza en un dis-
curso, “Esos así  llamados estudiantes le roban la plata a los pa-
dres, son parásitos no sólo de sus familias, sino de la sociedad en 

su conjunto”, y si había de creerle, del universo entero. Años más 
tarde escucharíamos esas frases, junto a algunos compañeros, 
viniendo de otros voceros. Teníamos más o menos las mismas 
ideas, eran los sesenta. Además de ir a clase, íbamos a demostra-
ciones contra la guerra de Vietnam, a favor de la reforma uni-
versitaria, etc. Nos gustaban los ídolos pop rebeldes nacionales 
y extranjeros. Éramos alumnos de las universidades estatales, 
casi gratuitas, teníamos melenas, o barbas, o ambas. Estábamos 
metidos un poco en la cosa de los alucinógenos, pero preferen-
temente la marihuana, más al alcance de nuestros medios. Liga-
dos a organizaciones de izquierda revolucionaria, o de izquierda 
en general, decía la prensa de derecha que nos gastábamos los 
recursos del estado, la sociedad, el resto del país, que trabaja, 
que produce,  y le devolvíamos en cambio desmanes callejeros, 
policías heridos, negocios destrozados, vehículos incendiados. 
Recuerdo un comunicado que redactó Préndez, ex compañero 
mío en el liceo y camarada en la organización. Ahí retomaba el 
concepto de la plusvalía. Decía que si el trabajo es el que pro-
duce el excedente, los que se apropian de esa plusvalía serían 
los verdaderos parásitos. Así los parásitos se habían instalado de 
lleno en la mentalidad colectiva. Eran enarbolados por ambos 
lados de la trinchera política. 

Pero llega un mensaje al celular,  “Pero ¿qué pasa con Gea, 
entonces, la Tierra, que como especie ingerimos y degradamos? 
¿No somos nosotros sus peores parásitos?” Es Helga la que me 
hace esa pregunta retórica. Sabe que estoy escribiendo esto. Le 
he hablado de mis años juveniles, cuyos excesos me hicieron 
merecedor al exilio primero y luego a la ciudadanía en este gran 
país. Me había puesto nostálgico, con toda razón, ya que era mi 
cumpleaños. No, le digo, somos más bien simbiotes, aunque la 
Gea se haya llevado la peor parte del arreglo. Pero lo que le va-
mos a aportar le va a dar una vida que, al no tener base orgáni-
ca, la hará prácticamente inmortal. Y se me venía a la cabeza 
la noósfera de Teilhard de Chardin, esa capa nueva que rodea 
al planeta, esa otra atmósfera formada por la cultura, el pens-
amiento humano, que ahora gracias a la Inteligencia Artificial 
iba a tener la capacidad de desbiologizar a la Gea, que se conver-
tiría en una entidad transmaterial, que gracias a este parásito—
nosotros—  seguiría existiendo aún después de su combustión 
o congelación, o su ingestión por un agujero negro, todas al fin 
instancias materiales que…pero ella me manda un emoticón 
bastante negativo antes de cortar la comunicación.

CUANDO ÉRAMOS PARÁSITOS

     Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada
Ottawa, Canadá
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Imagen representativa de los especiales de la BNd 2025.

La Biblioteca Nacional Digital (BNd) amplía sus formas de 
acceso al patrimonio documental con los especiales BNd: 
recorridos temáticos que reúnen objetos digitalizados en 
torno a una historia común. En 2025 se publicaron cinco 
nuevos especiales.

¿Qué son los especiales de la BNd?
Los especiales de la BNd son una forma distinta de acceder a 
las colecciones digitales de la Biblioteca Nacional, que se su-
man a otras posibilidades de exploración como: por fondos 
y colecciones, por territorio o mediante el buscador.
Un especial BNd presenta una recopilación de objetos di-
gitales en torno a un tema. Estos en su mayoría han sido 
seleccionados por las distintas secciones de la Biblioteca 
Nacional. Cada especial incluye un texto de presentación 
que entrega contexto a las colecciones y al material digita-
lizado, una galería de imágenes y una selección de objetos 
digitales.
Los especiales permiten conocer objetos destacados en 
torno a un tema y pueden ser un punto de inicio para ex-
plorar otras digitalizaciones y colecciones de la Biblioteca 
Nacional.

Especiales BNd de 2025: Periódicos anglófonos de Valpa-
raíso: globalización y vanguardia editorial (siglos XIX al XX)
Este especial presenta un conjunto de periódicos en lengua 
inglesa impresos en Chile, junto a otros publicados en la 
costa oeste americana. Estas digitalizaciones fueron reali-
zadas como parte de una colaboración entre la Biblioteca 
Nacional de Chile, la British Library y la Research Society for 
Victorian Periodicals.
Los afiches de Camilo Mori: El trabajo del pintor y acadé-
mico chileno como afichista se puede ver en la amplia colec-
ción de carteles que guarda el Archivo de la Gráfica Chilena 
de la Biblioteca Nacional.
Medina: 100 años de un legado: En 2025 se conmemoró 
el centenario de la donación de la Biblioteca Americana de 
José Toribio Medina a la Biblioteca Nacional. Este especial 
presenta la historia y documentos destacados de la Sala Me-
dina, uno de los bienes patrimoniales de mayor valor custo-
diados por la Biblioteca Nacional.
Conoce más especiales de la BNd
Explora todos los especiales BNd y descubre nuevas formas 
de recorrer el patrimonio documental a través de los objetos 
digitalizados de la Biblioteca Nacional de Chile.

Cada año, las secciones de la Biblioteca Nacional de Chile preparan selecciones temáticas de objetos 
patrimoniales digitalizados. Conoce los cinco especiales que fueron publicados en 2025.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/especiales-de-la-biblioteca-nacional-digital-recorridos-tematicos-por-el-patrimonio
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GaleríaOFF

“UN PASEO POR LA PINTURA”

El proyecto “Un paseo por la pintura” nace luego de 30 años de 
trayectoria como profesor de Historia del Arte y como artista 
visual, con el propósito original de unir y conectar grandes 

obras de la historia del arte a través del método creativo de la induc-
ción, el cual consiste en articular dos discursos, generando un tercero 
desconocido; el primero desde una pintura de un autor relevante de 
la historia y el segundo, la inclusión de mi estado interno frente a la 
obra, es decir, agrego personajes a la obra original, consiguiendo así 
una tercera obra que es resultado de la mixtura de estas (para mayor 
comprensión, ver las obras adjuntas).

La técnica utilizada en la muestra consiste en pintura al óleo sobre 
tela de aproximadamente 1.20 por 90 centímetros cada obra. 

La importancia de esta muestra radica en sus dos funcionalidades; 
por una parte, está el goce artístico que provoca la apreciación emoti-
va de la obra en sí y además, tiene un componente didáctico al recoger 
obras significativas en la historia cultural, haciendo una labor educati-
va y pedagógica, ideal para atraer alumnos de colegios y universida-
des quienes podrán estar más cerca de este tipo de arte.

También adjunté mi foto y te envié por Wetransfer las fotos de los 
cuadros. Además, te dejo el link de mis redes sociales:

Manuel Antonio AGUIRRE OSSA

https://www.instagram.com/aguirregaleriadearte
https://www.instagram.com/aguirre.elretratista/
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Cuadro Degas
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Cuadro Picasso 
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Los Mamelucos
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Pedro Lira
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Oscar KoKosca y Alma Malher
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Señoritas de Avignon
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Los Saltinbanquis
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https://gam.cl/
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Hace un momento, poco después del mediodía y luego 
de caminar por Avenida Colón, desde calle Bories, entré 
al bar “El cañadón del antifaz”. Para mi sorpresa, estaba 

sentado en su mesa, almorzando, el escritor. Llevaba puesto su 
grueso chaquetón de lana de pescador inglés, negro, acorde con 
el día frío y lluvioso de Punta Arenas. Noté de inmediato que el 
danés aún no había encendido el calefactor a leña: estaba más 
helado que en la calle. 
–	 Con permiso, escritor. ¿Puedo sentarme en su mesa?
–	 Adelante, hombre; es bienvenido. ¿Quiere servirse un plato 

de puchero de capón? Doña Alicia acaba de prepararlo y está 
delicioso.

–	 No, gracias. La verdad es que quería hacerle una consulta. 
Verá usted, quiero a escribir una novela, pero no sé cómo co-
menzar y necesito su consejo. 

–	 Y qué consejo podría darle yo, más que escribir cargando 
siempre un revólver en la sobaquera, para intimidar a los crí-
ticos, che.

–	 Bueno, pero usted sabe interesar a los lectores. ¿Hay algún 
truco o treta que pueda compartir?

–	 No, pues hombre. No hay tretas; sólo se debe ser uno mismo. 
No tengo secreto, pero sí un método. 
Le puedo contar que yo hago hablar y moverse a los perso-

najes, en mi mente, antes de relatar la historia. Por eso lo pri-
mero es que uno y sus personajes hablen, y bien. La habilidad 
del habla determina el éxito de la empresa. Después hay que ser 
capaz de escribir bien, con respeto por la historia y las voces y los 
gestos, la personalidad y el carácter de los personajes. En tercer 
lugar, hay que ser leal con sus propias ideas. 
–	 ¿Cómo es eso de ser leal con las ideas?
–	 Si usted va a contar sobre la pobreza, los lectores deben ver 

las tablas de la casa, separadas por los años, y oír silbar el 
viento cuando se cuela para adentro. Deben ser capaces de 
leer las noticias de los viejos periódicos amarillentos con 
que están empapeladas las paredes y que alguien puso 
para mitigar el frío, a falta de papel mural. Tienen que sentir 
la humedad de su respiración helándose frente a su cara, en 
un vaho ácido de soledad y ver la cara ajada de quien usted 
describe, envejecida por el drama del hambre, y por el vien-
to, la lluvia y el sol. 
Si quiere hablar de alegría o de tristeza, debe saber que las 

lágrimas tienen distinto sabor, y que la piel de las mujeres que 

usted besa tiene más o menos sal, según la luz que usted provo-
que en su interior.

Ahora bien, si usted fuera magallánico, entendería que el 
viento puede ser su amigo o su enemigo, dependiendo si lo mira 
de frente o de espalda, y si usted lo persigue o es el perseguido. 
Sabría, también, que cuando el viento porta cuchillos ataca de 
costado, y que cuando llueve en un día soleado se está bien en 
Punta Arenas: se puede secar la ropa en el alambre y tomar once 
en casa de sus amigos. 

Esto de escribir es como versear las flores jugando al truco. 
Hay que ser un poeta mentiroso, diciendo verdades. 
–	 Mire, escritor, me cuesta entenderlo. Parece como si usted 

me dijera que debo ser auténtico, pero relatando voces des-
de mi imaginación.

–	 Está cerca del punto, che. Todos los relatos, veraces o ima-
ginarios, son verdaderos. Cada personaje mío es un reflejo 
de alguien que conozco, o una amalgama de hechos, gestos, 
maneras, manías y otras características de amigos y conoci-
dos. Soy fiel a ellos y a su recuerdo, pero los escondo en ropas 
y antifaces de otros, para cuidarlos de la curiosidad del lector, 
que podría identificarlos. ¿Y los lugares, preguntará usted? 
Hago lo mismo, y los disfrazo porque son genuinos, porque 
la magia del relato permite ocultarlos a plena vista, para que 
sigan siendo sólo míos. 
Recuerde, también, que debe hacer parecer que todo casi 

está bien, pero no lo está. Lo imperfecto y rugoso del relato lo 
enriquece. Puede, además, remarcar o reiterar dos o tres ideas, 
porque la gente, cuando lee, a veces deja pasar algunas cosas, 
sin darse cuenta.

Y casi lo olvido. Cuando llegue al final de su relato, cuento o 
historia, no recapitule lo que ha dicho. Obsequie a sus lectores 
con algo que no hayan tenido antes. Expanda su horizonte, enri-
quezca su vida. ¿Le parece?
–	 Gracias, escritor. Veré de digerir sus palabras.
–	 Un último consejo. Escriba con claridad, con sencillez, pero 

con pasión. Hable de aquello que genuinamente lo excita. Si 
usted ama lo que relata ellos lo sentirán y los contagiará con 
su entusiasmo.
Y ahora acompáñeme con una copa de vino, y pida, si no 

quiere comer el puchero, unas lenguas de cordero al ajo chilote 
con papitas salteadas que hizo doña Alicia. El danés dice que es-
tán para chuparse los dedos. 

EL MÉTODO

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

78
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

QUERER ES PODER: VIVIR Y CREAR EN EL MUNDO QUE VIENE
La belleza no falta a la ética si describe un drama, por el contrario, lo universaliza

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/105897-querer-es-poder-vivir-y-crear-en-el-mundo-que-viene
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Cómo se extraña a Violeta que con su mirada profunda 
nos lograba emocionar, al describir realidades escondi-
das y su voz resonando penetraba su cantar. Cómo te ex-

traño Violeta, flor reluciente y vivaz, profunda y verdadera gran 
filósofa natural. Tus palabras no se apagan, ya que son un gran 
fanal que ilumina los caminos de la historia y su proceso social. 
Siempre presente aunque la quieran acallar, como a Victor y tan-
tos otros que no se van a olvidar.

En estos tiempos que la incertidumbre del mundo y del país 
nos acecha a cada momento, allá lejos donde fueron desplaza-
dos de sus territorios, miles de personas asesinadas por un pen-
samiento ideológico satánico conducido, guiado por un par de 
megalómanos que quieren adueñarse del mundo, sin importar 
las consecuencias. 

Violeta me recuerda su canción que nunca ha estado ausente 
y que uno de sus versos dice: “Qué dirá el santo padre que vive 
en Roma, que le están degollando a sus palomas”.Violeta Parra - 
Que Dirá El Santo Padre (Audio)

Así, en medio de conflictos sociales, geopolíticos y religio-
sos, nuestra sociedad está experimentando un cambio de go-
bierno totalmente opuesto al saliente y que desde los primeros 
días de asunción, se van agudizando medidas que van en con-
tra de aquellos beneficios sociales logrados a través del tiempo 
por la sociedad chilena trabajadora. Solo la unidad del colecti-
vo permitirá la defensa de lo logrado en nuestra democracia, 
como lo han hecho todos esos cerebros solidarios de todo el 
mundo, que han hecho ver a los apoltronados las injusticias co-
metidas desde un sillón y su escritorio, ausentes de la calle, del 
barrio, de la población donde las realidades se ven a diario, allí 
“donde las papas queman”, siempre habrá muchachos y mucha-
chas estudiantes relevando los temas cruciales de la sociedad, 
aquellos que se esconden para no agraviar al poder económico 
y hegemónico. Tal como lo hicieron en Tlatelolco, o en Santiago 
saltando torniquetes exigiendo pasajes más accesibles y justos 
en la movilización urbana. 

A días del nuevo gobierno, las conquistas estudiantiles  des-
de la educación básica, media y superior se han visto amenaza-
das fuertemente, por lo que el estudiantado salió a las calles del 

país a protestar por dichas medidas, exponiéndose a las repre-
salias de gobiernos autoritarios. Por eso y mucho más, Violeta 
nos dijo: “Que vivan los estudiantes…” Me gustan los estudiantes 
- Angel Parra

Todos rebeldes con causa y sentido, generando profesiona-
les que ayudan a darle vida a la vida, como lo fue un gran ser 
humano que acaba de iniciar su vuelo final para encontrarse con 
sus ancestros.

Recientemente había obtenido el Premio Nacional de Huma-
nidades y Ciencias Sociales, máximo galardón a su especialidad, 
entregado a personas que han dedicado parte de su existencia 
a compartir conocimiento, como fue la vida de José “Pepe” Ben-
goa Cabello. Antropólogo, historiador y académico de distintas 
universidades tanto en Chile como en el extranjero. Fue uno de 
los fundadores de la Academia de Humanismo Cristiano iniciada 
bajo el apoyo del Obispo Monseñor Raul Silva Henríquez en ple-
na dictadura civil militar, funcionando en la Vicaría de la Solidari-
dad como centro de investigación junto a aquellos profesores in-
vestigadores exonerados por la dictadura. Posteriormente, ya en 
democracia crean la Universidad Academia Humanismo Cristia-
no, donde fue su Rector y fundador de la carrera de Antropología.

Su espíritu solidario y combativo, conocedor de realidades 
campesinas y étnicas, lo llevó a adentrarse en el conocimien-
to del pueblo Nación mapuche, con gran producción de textos 
de estudio. Allí, en ello se refleja su gran consecuencia política 
y social, como persona profundamente humanista en su que-
hacer incansable en su sentido de vida, llevándolo a crear con 
alumnos egresados de la escuela agroecológica de Paine, una 
similar en la comunidad de Curaco de Vélez en la Isla de Achao 
en Chiloé, dada su preocupación social por el campesinado 
chileno. Este compromiso y consecuencia permitió que las dos 
Universidades donde impartió docencia, Universidad de Chile y 
Universidad Técnica del Estado, como siempre decía Bengoa y 
hoy Universidad de Santiago, lo postulan a tan importante re-
conocimiento nacional.

Es por ello que Violeta en el tiempo regresa para decirte que 
“Arauco tiene una pena” por tu partida Pepe.   

Violeta Parra - Arauco Tiene Una Pena (Audio)

ARAUCO TIENE UNA PENA
Hiranio CHÁVEZ R.

Etnomusicólogo
Paine, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=rsCRv8w90c8
https://www.youtube.com/watch?v=rsCRv8w90c8
https://www.youtube.com/watch?v=6MJlw9-gvgI&list=RD7XhPb1WPDgo&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=6MJlw9-gvgI&list=RD7XhPb1WPDgo&index=5
https://www.youtube.com/watch?v=7XhPb1WPDgo&list=RD7XhPb1WPDgo&start_radio=1
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se 
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a 
estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se 
repitan.Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su 
creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle 
Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos 
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la 
defensa de los derechos humanos.

http://
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      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

Atrapado en la concha del loco,
gimiendo el germen ardoroso
de la inmensidad,
para llenar las fauces 
del hombre...
Poema que náufrago en las profundidades 
de una isla desconocida

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

Isleños

Todo perfume excéntrico e intenso y nauseabundo se 
puede alojar en la mente como una fórmula que detona 
cuando los sentidos lo traen al presente, esa porción que 

se aísla en su propia esencia, un atolón atrapado en un frasco 
de tiempo que lo almacena como una fórmula milenaria, ese 
perfume de esencias es un océano infinito donde emergen esas 
dunas y roquerios, esa biodiversidad extraviada en arrecifes mi-
lenarios como un dromedario silente y perdido.

Ese montón de roca consolidado en una montaña como un 
volcán de millones de años, donde hemos soñado estar perdi-
dos sintiendo el aroma del bosque, la planta colosal, como un 
aventurero que persiste en la búsqueda de metales preciosos, 
un territorio donde abundan distintas especies elocuentes en 
sus formas, en esa esquina del mundo se alojan aves milenarias 
que circundan el cielo como drones arcaicos observandonos,  
todo ese monumento enquistado tiene una singular metáfora 
con el paseante que sube escaleras para llegar a su morada y 
descansar, algo trivial y humano que hacemos todos los días, re-

posar el cuerpo y distraer la mente, ¿tal vez?, persiguiendo una 
bola en nuestra isla, ese es el hogar.

En ese espacio habitado, esa cavidad humana esconde to-
dos los secretos del ser, cuando se desploma sobre el lecho 
como un barco deslizado al mar y que debe flotar surcando 
nuevas rutas en la búsqueda mundos oníricos, la noche azul ín-
digo nos permite ver el mapa celestial, es una imagen satelital 
compuesta por millones de años luz frente a nuestros ojos, que 
se mecen en lo más profundo del infinito, nos describen pun-
tos brillantes como si fueran los ojos de la inmensidad, en esa 
navegación sin rumbo en la búsqueda de algo, en esa intensi-
dad de surcar lo insondable es importante saber hacia donde 
nos dirigimos, ese propósito tiene una llave para comprender-
nos y sondear que no solo viajamos sino que estamos llamados 
a compartir y no aislarnos, son tiempos crueles y lacerantes, 
quizás no me toque ese desastre de la codicia humana en este 
momento, pero es deber de cada uno saber que más temprano 
puede ser tarde.
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https://rancaguacultura.cl/category/teatro-regional-lucho-gatica/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Josef Koudelka es un fotógrafo checo, nacido en 
1938 y nacionalizado francés en 1987.  Es uno 
de los grandes representantes de la tradición 

humanista y poética que dominó la fotografía eu-
ropea en la segunda mitad del siglo XX. Comenzó 
su carrera como ingeniero aeronáutico y empezó 
a fotografiar al pueblo romaní en su tiempo libre 
en 1962, antes de dedicarse por completo a la fo-
tografía a finales de la década de 1960. En 1968, 
Koudelka fotografió la invasión soviética de Praga, 
publicando sus fotografías bajo las iniciales PP (Pra-
gue Photographer). En 1969, recibió anónimamente 
la Medalla de Oro Robert Capa del Overseas Press 
Club por dichas fotografías. Koudelka abandonó 
Checoslovaquia en busca de asilo político en 1970. 

En 1971, Elliott Erwitt le propone unirse a la coo-
perativa  Magnum  y Koudelka acepta convertirse 
en miembro asociado. Es entonces cuando conoce 
a Henri Cartier-Bresson y al editor y fotógrafo Robert 
Delpire, con quienes mantendrá una relación muy 
cercana. Koudelka reconoce que trabajando con 
Robert Delpire aprendió más sobre fotografía que 
en cualquier otro momento su vida y que Delpire es 
la persona que mejor conoce su obra, a lo que ayu-
da el hecho de que sea el editor de la mayor parte 
de los libros de Koudelka.

El Museo de Arte Contemporáneo de Nueva York 
(MoMA) rinde homenaje al fotógrafo organizando 
una exposición individual titulada  Josef Koudelka, 
en 1975. En ese mismo año, Robert Delpire publica 
en París el libro Gitanos: el final del viaje (Gitans: la Fin 
du Voyage), que recibirá el Premio Nadar tres años 
más tarde.

En 1980, Koudelka abandona Inglaterra, para 
instalarse en Francia. Hasta el año 1987, no se na-
cionaliza francés. En 1986, es invitado por la Mission 
Photografique de la DATAR a formar parte, junto a 
otros fotógrafos, de un proyecto cuyo objetivo es 
documentar la diversidad de paisajes de Francia, 
tanto urbanos como rurales. Tras probar a hacer fo-
tografías en París, Normandía y Bretaña, se decide 
por la región de Lorena, donde la reestructuración 
de la industria metalúrgica estaba produciendo 
grandes cambios en el terreno. Con esta experien-
cia, Koudelka comienza a emplear cámaras panorá-
micas de manera sistemática, aunque ya realizaba 
fotografía panorámicas desde 1958.

Josef KOUDELKA
Fotógrafo

https://www.youtube.com/watch?v=7x3avKCL5aA

https://es.wikipedia.org/wiki/Agencia_Magnum
https://es.wikipedia.org/wiki/Henri_Cartier-Bresson
https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Delpire
https://es.wikipedia.org/wiki/Robert_Delpire
https://es.wikipedia.org/wiki/MoMA
https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nadar
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

