

# Off the Record

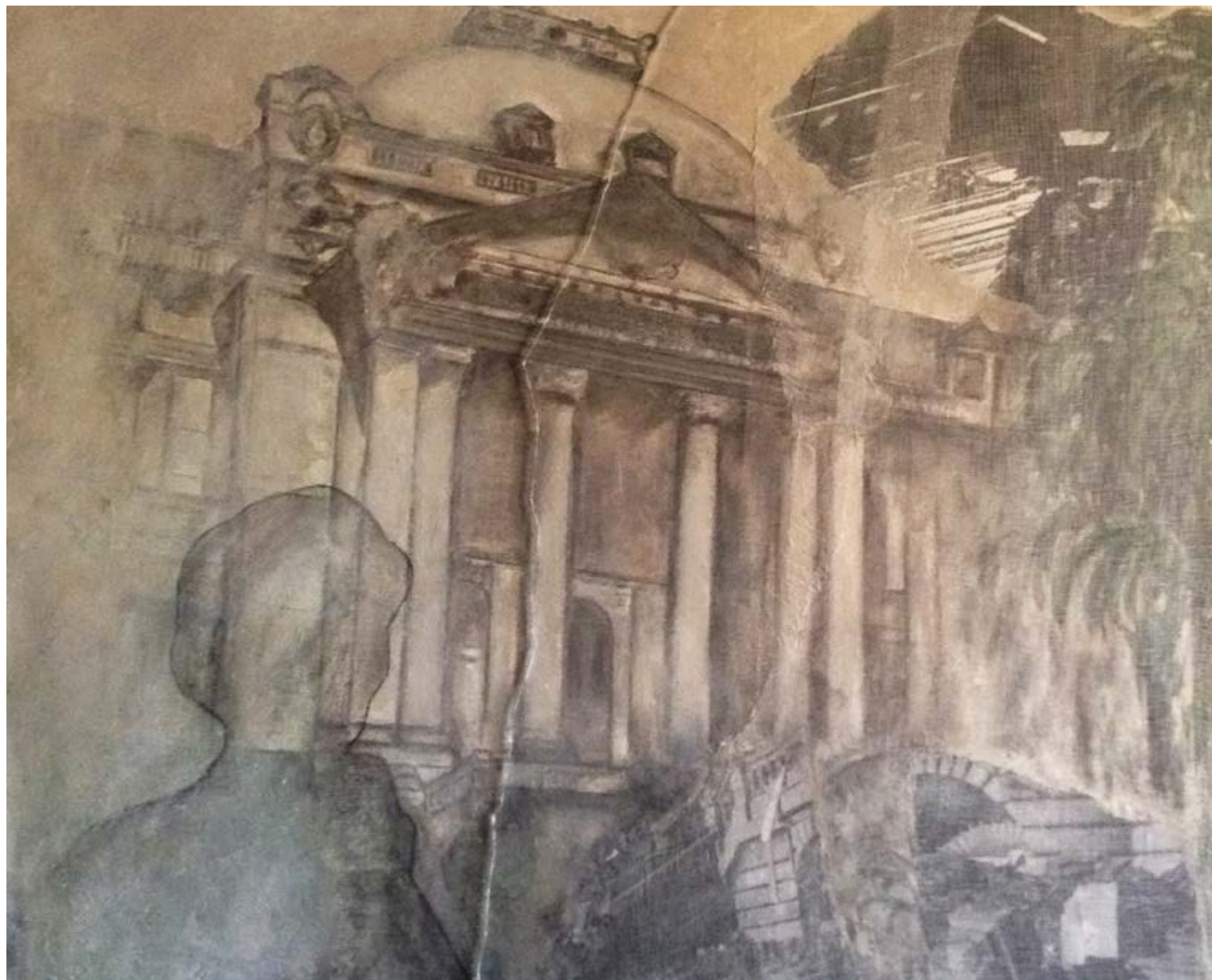
NÚMERO 83 - FEBRERO - 2026

Publicación independiente - Santiago de Chile

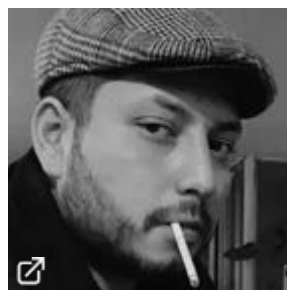
"Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría de las veces cuando lo haces es demasiado tarde y no hay nada más terrible que demasiado tarde"

Charles Bukowski

PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA

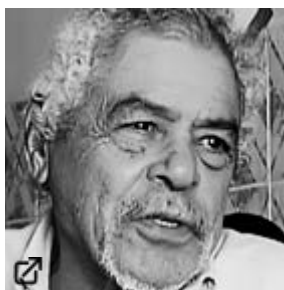


**"LOS SUEÑOS SON EL VACIADO QUE REALIZA NUESTRO CEREBRO PARA AUMENTAR LA CANTIDAD DE GIGAS DISPONIBLES"**



Basthian  
MARTINEZ

3



Ricardo  
RANGEL

21



Ximena  
OSSANDÓN R.

33



Oscar  
BARRA

37



WALKER EVANS

52

LITERATURA - PINTURA - FOTOGRAFÍA - MÚSICA - CINE - TEATRO - POESÍA

Equipo

## OFF THE RECORD

Director/Editor: Rodrigo Gonçalves B.  
 Producción ejecutiva: Patrizia Desideri  
 Asesor periodístico: Fernando Villagrán  
 Diseño: J. Arturo Carranza R.

## Colaboradores:

Basthian Martínez  
 Dafne Malvasi  
 Marco Lucchesi  
 Hernán Rivera Letelier  
 Ernesto González Barnert  
 Ricardo Rangel  
 Niels Hav  
 Omar Pérez Santiago  
 Ximena Ossandón R.  
 Jaime Hales  
 Oscar Barra  
 Jorge Etcheverry  
 John Mackinnon  
 Marcelo Henríquez  
 Leo Lobos  
 Walker Evans  
 Hiranio Chávez

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva  
 responsabilidad de quien las emite y no representan  
 necesariamente el pensamiento de la revista.

## Contacto:

contacto@offtherecordonline.cl



Pintura de Patrizia Desideri



30 AÑOS CON LA CULTURA

Rodrigo GONÇALVES B.

# CREAR DESDE LA YUXTAPOSICIÓN

Siempre me llamó la atención el concepto de yuxtaposición. Lo descubrí en mis cursos de Apreciación Cinematográfica y Cinematografía, impartidos por el maestro Kerry Oñate en la Cineteca de la Universidad de Chile, en 1975. Luego en mis estudios de Dramaturgia Cinematográfica en el Dramatiska Institutet de Suecia, volví a encontrarme con este nombre, con este concepto. Concepto que podría resumirlo llamándolo como una de mis queridas. Haciendo alusión a lo que Ingmar Bergman dijo en relación a las queridas, a las cuales había que dejarlas fuera. Él se refería a esas escenas o planos, bellos en sí mismos, pero que no aportan mucho o nada al desarrollo de la historia. Yo no la deseché, todo lo contrario, es una querida que me ha acompañado siempre en mis filmes, pinturas y ahora también en lo que escribo.

Fue en ambos cursos, tan distantes entre sí, que la yuxtaposición se apoderó de mí. Fue con los filmes *El Acorazado Potemkin*, del extraordinario director de cine soviético Sergei Eisenstein, donde apareció esta querida que me iluminó, y con otro de los clásicos del cine mundial, *NOW*, del maestro de la cinematografía cubana Santiago Álvarez, que compartió ese concepto. En mis años en Mozambique, tuve la oportunidad de compartir en mi casa con Santiago Álvarez y oír de primera mano todos los detalles de esa realización. Aproveché para comentarle que su film había sido parte importante de mis estudios. Esto quedó retratado en una *selfie* de papel de la época.

La yuxtaposición de dos imágenes, aspecto central de la teoría de Sergei Eisenstein, también llamada efecto Kuleshov, tiene similitud con la hibridación. Ambos procesos enfrentan dos elementos contrastantes o relacionados uno al lado del otro para generar un nuevo significado, contraste o impacto narrativo. Ambos conceptos se utilizan frecuentemente en arte, literatura, cine, para generar también un nuevo concepto abstracto, idea o emoción en la mente del espectador.

Si tuviéramos que rendir un homenaje a alguien por su aporte en la búsqueda de nuevos lenguajes en el arte, y específicamente en el cine, este sería Jean-Luc Godard. El Godard de sus últimos años. Años donde su creación se surte de material filmico ya existente. Ya sean de sus filmes o de otros cineastas. Planos y escenas, que revisita para darles nueva vida, en la búsqueda de nuevos horizontes creativos. De ese Godard que, escapando de lo cursi, de lo snob, de las élites, fue capaz de viajar cinco veces a Mozambique postindependencia para empaparse del proceso liberador y colaborar.

Por otro lado, siempre me han interesado las nuevas técnicas simplemente porque todavía no hay reglas y cuando hay tiempo para probarlas y saber si es bueno o malo y construir las reglas y la ley al mismo tiempo que trabajamos. Poco a poco, me di cuenta de que, en el cine, la ley ya era muy fuerte, que había existido durante cien años y que no era posible cambiar, incluso cuando era mala. Entonces, el video me interesó porque era otra forma de hacer cine que aún no tenía reglas. Hoy, con la televisión, ya hay muchas reglas, pero el video, fuera de la televisión e incluso fuera del cine, quizás nos permitiría pensar en el cine de una manera algo nueva para descubrir las verdaderas reglas.

En la pintura homenaje que realicé como parte del próximo videoarte con Armando, titulada *Café Off the Record. Cuando quieran, como quieran y con Solapa*, se muestra a Armando sentado en un pequeño escenario del Café Off the Record desde donde monologa con mi cámara. Gracias a la IA, he podido ofrecerle su último cigarro a este gran protagonista de nuestra cultura.

Si no lograron entender esto de la yuxtaposición, no tengo más alternativa que usar un refrán que me contó un amigo de Santa Cruz mientras disfrutábamos uno de sus magníficos vinos.

Un beso es: nariz con nariz, boca con boca, mano en la cosa, cosa en la mano, pero no cosa con cosa... ¡porque eso es otra cosa!

A buen entendedor, buenas palabras.

<sup>1</sup> [Video con la pintura de Armando Uribe.](#)

**M**i trabajo poético nace de la experiencia vital, no como rumiación ni como una alteración artificiosa del yo, sino como un efecto directo del vivir. La reflexión que atraviesa mis textos no busca deformar la conciencia ni construir un personaje poético, sino sostener una fidelidad entre la palabra y el acto. En ese sentido, la poesía no es para mí un gesto estético aislado ni un dispositivo de denuncia, sino una conversación honesta entre el ser que escribe y el monólogo interior que lo habita, siempre atravesado por la experiencia concreta de existir.

Desconfío de una espiritualidad discursiva, de consignas humanistas y de fórmulas que prometen profundidad, pero que muchas veces no ofrecen más que una superficie bien pulida. No lo digo desde el rechazo moral, sino desde una constatación ontológica. Cuando el texto se convierte en una máscara y el escritor en un objeto estético, la palabra pierde densidad y deja de encarnar. Mi poética intenta ir más allá de ese simulacro, no negando la fractura, sino exponiéndola para luego atravesarla.

En muchos de mis textos aparece la figura de la amada, no solo desde lo carnal, que pertenece al orden natural del cuerpo, sino también como presencia espiritual. La amada se vuelve aliento, sostén, una forma de orientación en el mundo. No como idealización ni como refugio sentimental, sino como una compañía que permite caminar la vida en conjunto desde una experiencia compartida, vital y aventurera.

La forma ocupa un lugar central en mi escritura. En la mayoría de mis textos he ejercitado el verso medido, especialmente el soneto, no como ejercicio de nostalgia, sino como disciplina del lenguaje. La métrica y la rima me han obligado a estudiar gramática, a conocer las palabras en su peso, en su límite y en su posibilidad. Ese aprendizaje forma

### Basthian MARTINEZ



parte del proceso creador. Me interesa que el poema no sea solo una descarga emocional, sino una construcción consciente del lenguaje, donde la emoción encuentre una estructura que la sostenga y no la diluya. Sin embargo, no descarto el verso libre, cuando la experiencia lo exige y la respiración del poema así lo pide.

Leo con atención la poesía chilena del siglo pasado y esa tradición me acompaña, pero no me determina. No escribo desde la imitación ni desde el molde, sino desde un proceso de individuación. El poema no es la suma de influencias, sino el resultado de una búsqueda personal. Cuando la poesía se vuelve un acto puramente literario, desligado de la experiencia vital, para mí pierde sentido. Tampoco concibo la poesía como terapia. No lo es. Es, más bien, una forma de habitar el ser de manera consciente y responsable.

Mentirse a uno mismo sería mentirle a la poesía. Por eso no me interesa esconderme detrás del texto ni fabricar un yo alterado o artificioso. La poesía no es una excusa para deformar la conciencia, sino un espacio donde el yo se expone, se mide y se reconoce en su límite. Me importa la creación como oficio, como trabajo cuidadoso, no desde una moral del bien o del mal, sino desde una responsabilidad con la palabra.

La poesía, en mi caso, debe ser un acto profundamente reflexivo, no para acumular ideas, sino para encarnar una forma de estar. Estar con los cercanos, con los amados, antes de cualquier abstracción social. Lo social es necesario, pero cuando se convierte en panfleto, la poesía pierde su potencia. La poesía no arrastra, no adoctrina. La poesía despierta.

Mi poética busca eso. Una palabra que no sea distorsión del yo ni ruido interior, sino presencia, verdad y atención frente al misterio de estar vivos. ►

### **Con Pura Retórica, No Hay Portento**

La avaricia degenera la vida;  
Acumular aval, el objetivo.  
Máquina cultiva lo primitivo;  
Ternura del otro yace herida.

Retórica del filisteo impone;  
Sola demagogia del paraíso;  
Confía, ser instruido, y es sumiso;  
Comunidad al discurso corone.

Que la mirada respire el portento,  
No ser un vasallo de la codicia,  
No haya pesar en final aliento.

La expresión puede ser una caricia;  
Ningún oligarca frena cimiento,  
Rechazar el corazón es malicia.

### **Ser espiritual**

Presumirse como ente espiritual,  
solo por decretarlo con la lengua  
y adornarte con figuras sin tregua;  
aun así, tu actitud es habitual.

Egoísmo como raíz de vida:  
el yoísmo siempre es prioridad,  
meditación para tu vanidad,  
víctima de una inefable herida.

Incienso y cruces, tu mejor traje;  
psicología moderna, tu viaje;  
placer, tu sentido de respirar.

Correcta vibra cuando te conviene;  
saciar los bolsillos no te detiene;  
solo en pasividad puedes amar.

### **Ojitos sonrientes**

El aroma de tu rojo cabello,  
endulzan los febriles pensamientos,  
contienen remedios tus sentimientos;  
tu ausencia provoca en mí un atropello.

Ternura en tus almendrados cristales,  
serena son sus traslúcidas gotas;  
milagro en tus caricias tan devotas,  
tus besos, mis amuletos centrales.

Surcar a pasos la aurora y ocaso,  
que se eleven las copas hacia el cielo;  
luna, testigo del cálido caso.

Conocimiento, la muerte es modelo,  
recordar lo efímero del regalo;  
contemplar lo divino con desvelo.

### **Flor contra el sofista**

Eco del ayer te quiere vencido,  
voz aturdida te desea inerte;  
masturbación filosófica, ¡muerte!  
sobrepensar el ser: estás perdido.

Estético proyecto de palabras  
dificulta la lengua, hoja muerta;  
mensaje pasivo te deja tuerta,  
intelectual: vive solo palabras.

Amada, una rosa recién nacida,  
tu mirada, milagro de la vida;  
contigo, nula espina abre herida.

Camarada, tus pétalos de cardo  
desafían esas almas dolidas:  
acto ajeno a un sofista bastardo.

### Retórica Estética

La utilidad de reflexionar  
tan solo la descubro en su estética;  
lo emotivo de su dialéctica,  
sonido para profundizar.

Conceptos no deben encarnar:  
comprar el pan los hace temblar.  
Denominación de pensador,  
etiqueta tiene su valor.  
Cuando hay que mostrar el cartón,  
se cae a pedazos la razón.

Lo abstracto define el actuar;  
oratoria hace habitar;  
juego del lenguaje es el ser.

¿Crees que tus gustos te dan poder?  
Ambicionas ser un querubín;  
Moral no habita tu jardín;  
Inclinaciones de figurar.

Con tu saliva puedes crear;  
la letra muerta para el borrego;  
con orgullo decides ser ciego.

### Entre imagen y palabra

Inasibles son las resistencias,  
que su sujeto ha moldeado  
porque esta resonancia es singular  
y a través de otro se ha forjado,  
el adulto convoca el principio  
para reencontrarse a sí mismo  
muletillas de pura fachada  
rechazar el eco que no cesa.

Felicidad ordena  
solo con la palabra,  
el vocablo es máscara  
fragilidad humana,  
Alteración del disfraz  
¿A quien pretendes engañar?  
Al rostro novedoso  
o a la vista desnuda.

Lo automático del pensamiento  
no es certeza ni acto reflexivo,  
es artimaña del laberinto  
motivo del letargo somático,  
la creencia fractura el espejo  
cuando imagen trasciende el reflejo,  
imaginación tiene el timón  
y las palabras para fingirse.

### Todo termina en tierra

Cierre decisivo del parecer,  
soplo terminal de la calavera;  
en féretro no brota primavera:  
sueño eterno, todo es anochecer.

Lo teatral es parte del sentido;  
la quimera, su afectiva barrera;  
cavilar la batalla más severa,  
lo oculto, tu porte deja en olvido.

Un viaje que solo dura un instante;  
renuncia al momento es una constante,  
impidiendo el portento de la vida.

No es un comunicado deslumbrante;  
evoca que solo se es importante  
en visiones que conduce la herida.

### 1 de Enero

Número y palabra anuncian término;  
baba del deseo afirma destino.  
Madrugada universal, el vértice;  
abrazo de nueva vida, su símbolo.

Ceremonia de muerte a la ceniza;  
jolgorio copioso, su caricia.  
Única velada que arma sonrisa;  
lo efímero siempre es maravilla.

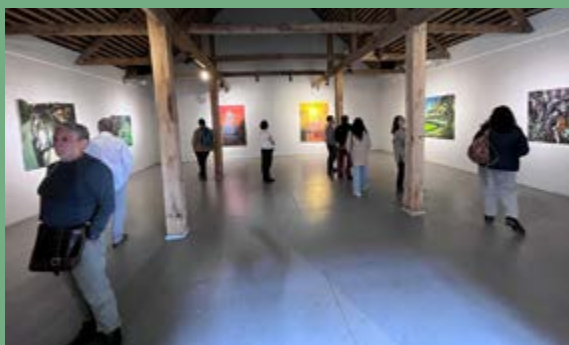
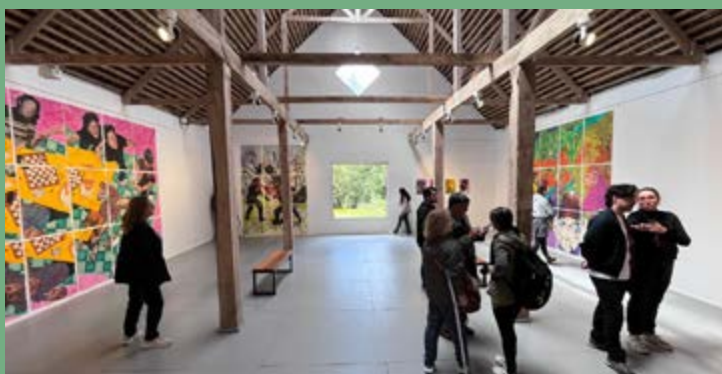
El desempeño que marca comienzo;  
su singular elección en secreto;  
vigor de renovar tiene respeto.

Colectivo instante de distracción;  
consumo que no tiene reflexión;  
personal e innovador es pasión.

MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOÉ

# Inauguración Muestra Anual 38

324 personas asistieron a la inauguración de la Muestra Anual para celebrar los 38 años de existencia del museo, con 7 exposiciones individuales: Francisco Álvarez, Antonia Teillery, Paula Solís Burgos, Héctor León, Elisa Alcalde, Gianfranco Foschino y Chumono.



[www.mamchiloe.cl](http://www.mamchiloe.cl)  
Parque Municipal  
de Castro

17 de enero a  
17 de junio de 2026

Martes a domingo  
10.30 a 18.00 hrs.



PAOCC  
Programa de Apoyo a  
Organizaciones Culturales  
Chilobasadas



# ¿Y QUÉ QUEDA DE GAZA, DESPUÉS DEL SILENCIO?

**Dafne MALVASI**

Poeta, docente y traductora  
Italia, Chile

**I**ntento mantenerme humana, eligiendo no callar.  
Porque el silencio normaliza e invisibiliza aquello que hemos  
estado aceptando durante años.  
Este silencio sigue siendo nuestra complicidad.  
Nuestro silencio hacia un genocidio.  
Nuestra culpa será eterna.  
Toco los versos de las poetas palestinas, su resistencia acompaña este último respiro de humanidad, su sentido, quizás perdido para siempre.  
Tal vez ya no nos esté dado vivir la poesía como un fuego envolvente de llamas y versos, sino más bien como un destello - acaso el último - de esperanza de vida, un instante antes de que llegue la muerte.

Es la propia poesía, último fragmento de supervivencia de la lengua que no quiere morir: la lengua que se hace tierra, desgarrada por la sangre inocente.

Y memoria para quienes no quieran olvidar el último genocidio, ante nuestros ojos.

Me parece por lo tanto urgente y necesario - humano - presentarles algunos poemas de la poeta palestina Hind Joudah, que traduje del italiano\* al castellano.

[\*Traducción arabe/italiano de Nabil Salameh y Samuela Pagani.]

*¿Qué significa ser poeta en tiempos de guerra?*

*Significa disculparse,  
disculparse constantemente,  
con los árboles quemados,  
con los pájaros sin nido,  
con los hogares aplastados  
con las largas grietas a lo largo de las calles,  
con los niños de rostro pálido,  
antes y después de la muerte,  
con los rostros de cada madre triste o asesinada.  
¿Qué significa estar seguro en tiempos de guerra?  
Significa avergonzarse,  
de tu sonrisa,  
de tu calor,  
de tu ropa limpia,  
de tus horas de aburrimiento,  
de tu bostezo,  
de tu taza de café,  
de tu sueño tranquilo,  
de tus seres queridos aún vivos,  
de tu sociedad,  
de tener agua disponible,  
de tener agua limpia,  
de poder ducharte,  
¡y del caso que te dejó aún con vida!  
Dios mío,  
no quiero ser poeta en tiempos de guerra.*

*Soplaré en las heridas de Gaza  
¡y le cantaré para que se duerma!  
Le taparé los oídos para que no oiga el ruido de los aviones ni de los misiles,  
guardaré a sus hijos en la cámara de mi corazón y los encerraré,  
¡Los conectaré con mi cordón umbilical!  
Haré que Gaza duerma,  
se lo prometo,  
¡Os lo prometo!  
Todavía no me he vuelto loca,  
estoy soñando.*

*Buenos días mundo,  
estoy allí  
quiero decir aquí  
sí, exactamente, ¡aquí en Gaza!  
Bajo este montón de escombros grises  
estaba gritando hace unos momentos,  
pero el último misil  
me hizo volar hacia ti  
para decirte lo que eres  
incapaz de comprender.*

► Buenos días de hambre señor mundo,  
no necesariamente en mi estómago  
no es hambre del pan  
que me prohibes por tu seguridad.  
No es hambre por  
la miserable ayuda  
que enviaste  
en contenedores para mis hijos,  
que se han detenido en el cruce de fusiles, ¡y no llegaron!  
No hablo de las colas de hambrientos,  
de los desnutridos con huesos sobresalientes.  
¡Yo tengo hambre de ser yo misma - es decir  
tengo hambre de existir como ser humano  
antes de que tu próximo misil me coma.

Buenos días de locura,  
¿qué piensas mientras observas en silencio, fingiendo entender?  
Asintiendo con la cabeza  
agitas tu martillito  
decides una pausa humanitaria por mi bien  
Oh, gracias.  
Sonreiré con gratitud,  
reiré mostrando todos mis dientes,  
me reiré mientras tus oídos se llenan de sollozos.  
Dime: ¿acaso nos ves?

Buenos días de oscuridad  
¿qué sabes del frío que ha helado  
mis manos y mis pies  
mientras rompo las ruinas de los armarios  
para alimentar el fuego?  
He quemado libros escolares  
y ropa de verano,  
las calaveras,  
y el terrible sonido de las explosiones  
ya no me importa  
¡igual que a ti!

Buenos días de muerte,  
señora vida:  
creo en tu infidelidad,  
me he enriquecido  
con tu ruina,  
y me he levantado con tu caída.  
Yo soy el que está en la fosa  
sin hermanos,  
miran mi desgracia como ciegos  
yo desdichado por esperanzas perdidas.  
Y por tu miseria,  
señor mundo.  
Gracias por el último misil:  
alivió la calle  
de un largo lamento.

Hind Joudah, 1983, nacida en el campo  
de refugiados de Al-Breij, Gaza.  
Es poeta, escritora y locutora de radio.  
Actualmente se encuentra refugiada en El Cairo.





**Arte Patrizia DESIDERI**

[www.patriziadesideri.com](http://www.patriziadesideri.com)

[mail: patrizia.desideri@gmail.com](mailto:patrizia.desideri@gmail.com)

Este verso corresponde a una danza campesina chilena, que se mantuvo en la memoria de la tradición oral musical y danzaría por más de un siglo y que sus versos, reflejan de alguna manera según mi parecer, una evidente necesidad de describir el proceso de liberación, no solamente político y antiimperialista, sino que lo que junto a ello, permitirá romper con cierto grado de esclavitud que existía en los campos de la América, bajo el dominio de la colonia española y portuguesa, con un comercio de esclavos que inundaron todo el continente.

Esta danza zoomorfa practicada por el pueblo mestizo, curiosamente tiene coincidencias con la danza de carácter religioso simbólico del pueblo mapuche, practicada en la ceremonia del Nguillatún, la danza del avestruz o, Choique purrum, ave que baja del Este de la cordillera de Los Andes al espacio ritual.

El búho chileno o, "Pequén", habitante cordillerano de hábitos diurnos, según mi hipótesis, en un período complejo para denunciar y comentar las realidades sociales y políticas del entonces, sería una manera subliminal de cantar y bailar la voz de los sin voz, en un momento en que la pobreza, la dignidad de los pueblos subyugados por el colonialismo europeo, clamaba de mil maneras su libertad e independencia. Es cuando los grandes próceres americanos luchan por la unidad, coincidiendo en principios y valores que quedaron grabados para luchar por ellos.

*"Viva la patria y la Libertad, a dónde, a dónde, dónde estará", dice el estribillo de la danza "El Pequén".*

Otros versos dicen:

*"he visto de luto el cielo  
de paño blanco la luna  
ayúdenme a hacer el duelo,  
que ya se va mi fortuna"  
una chinita me dijo,  
que la llevara pal bajo,  
yo le contesté y le dije,  
que te lleve quien te trajo".*

Cuando menciona a la chinita se refiere a la sirvienta, ya que, la palabra "china" es de origen quechua y significa sirvienta.

Esta danza ha quedado en la memoria colectiva y en la práctica artística de los conjuntos folclóricos, gracias a las investigaciones y recogida de datos en sus trabajos de campo de la maestra y Premio Nacional de Artes, Señora Margot Loyola Palacios y la Señorita Raquel Barros Aldunate.

Hoy me permite reflexionar sobre el sentido de lo que significó la gesta emancipadora americana con los próceres: Simón Bolívar, José Martí, José Artigas, José de San Martín, Bernardo O'Higgins, los hermanos Carrera, Morelos, Hidalgo, Vicente Guerreros, entre otros líderes libertarios, que lucharon contra el imperialismo y que hoy más que nunca, recorre los aires americanos, frente a la megalomanía del personaje hinchado de poder, con amenazantes armas de exterminio, si no se asume una subalternidad al imperio. [Inti Illimani - Simon Bolivar](#)

Pero no solo eso, ya que la corrupción ha contaminado todos los niveles de la sociedad, siendo naturalizada en un mundo en que se ha perdido la capacidad de sorprenderse frente al genocidio, la ocupación geo políticas y la destrucción de la naturaleza.

Entonces en mis largos años de existencia, no sé cómo les explico a mis nietos el dolor del universo que sufre por la vida. Cómo les explico el significado de la ética, la moral, la dignidad y ser más humano, humanista y humanizador, valores aprendidos en la familia, si la humanidad transita en sentido contrario.

Cómo les explico a mis astillas, que aunque estén en el mango del hacha no deben cortar el bosque. "VIVA LA PATRIA Y LA LIBERTAD, A DÓNDE, A DÓNDE, DÓNDE ESTARÁ".

# VIVA LA PATRIA Y LA LIBERTAD

*"De la cordillera vengo a caballo en  
un Pequén el apequenás conmigo y yo  
apequenás con él"*

Hiranio CHÁVEZ R.

Etnomusicólogo

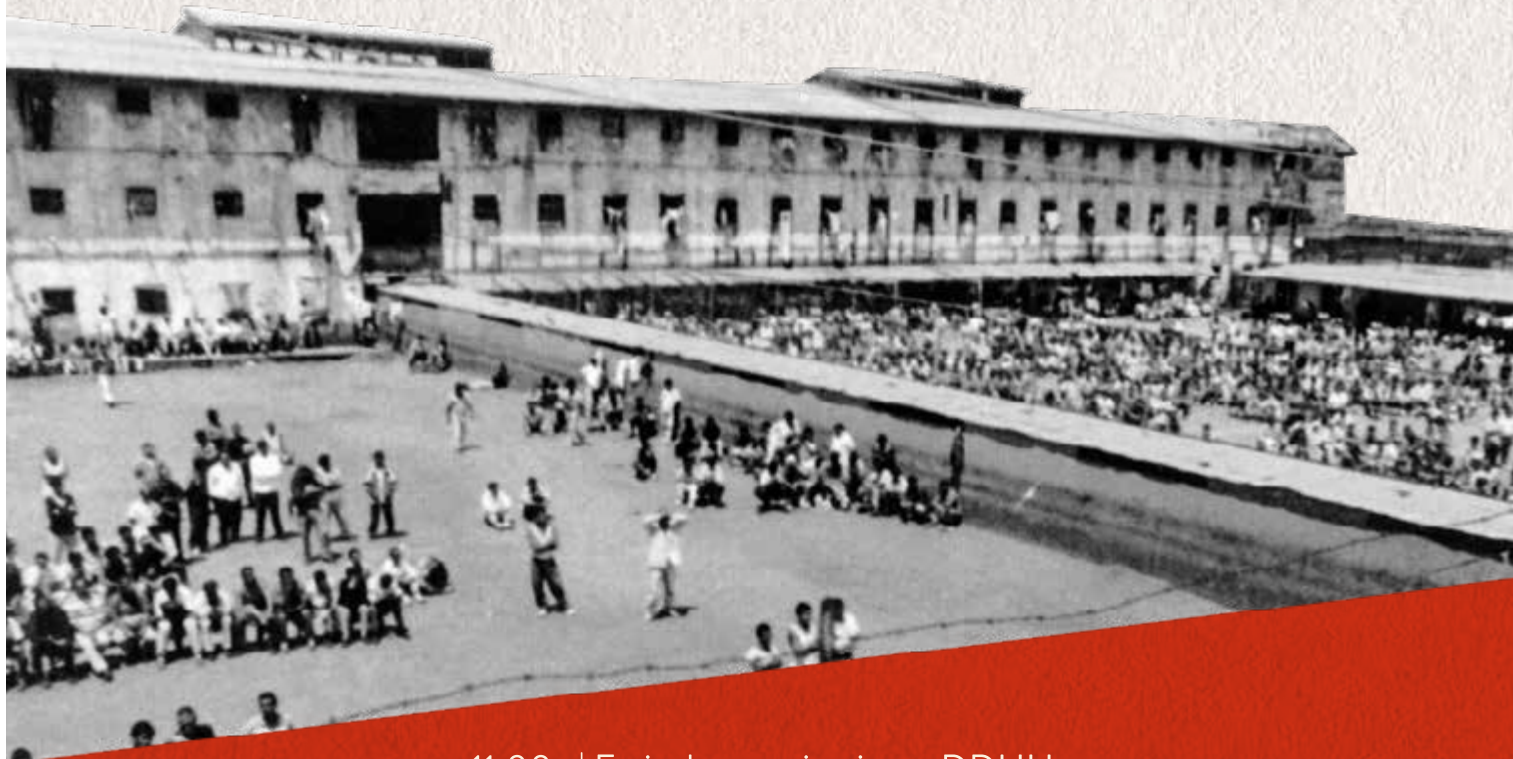
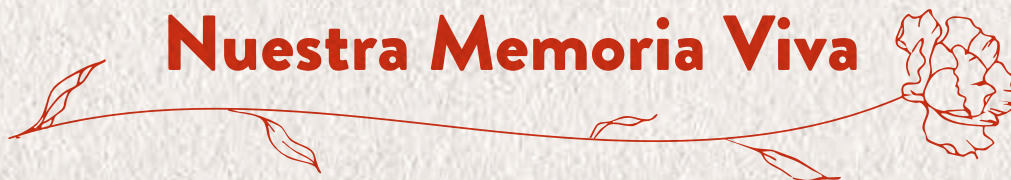
Paine, Chile



# XV

## Encuentro EX PRESAS Y PRESOS POLÍTICOS

### Nuestra Memoria Viva




11:00 | Feria de organizaciones DDHH

16:00 h | Recepción y bienvenida | Ex Galería de Reos

16:30 | Acto Político Cultural | Teatro

# 07/02/2026





# CRÓNICA DE UN JOVEN LECTOR

**Marco LUCCHESI**

*Poeta, Escritor, Periodista  
Presidente de la Biblioteca  
Nacional de Brasil  
Río de Janeiro, Brasil*

**E**n la época en que buscaba conocer el mundo, donde todo era —casi— descubrimiento y epifanía, camino delicado y precipicio, amor platónico e ignorancia, los libros eran los mejores instrumentos. Así, el amor y la muerte, y la guerra y la paz, crecían en las estanterías de mi habitación, en las páginas espejo donde brillaba la Diferencia.

Leí O Ateneu en la época del colegio, entre los quince y los dieciséis años, entre los Salesianos y la antigua habitación de mi segunda infancia, entre el acogedor placentó que era el mío y las desventuras del pequeño Sérgio, sensible a las gafas apocalípticas del director. Estudiaba historia, lenguas y novelas, para comprender el secreto del cosmos y el corazón de una niña encantadora. Y de repente me vi reflejado en la frase de Sergio: «A esta crisis de sentimientos se sumaba el temor que me infundía el microcosmos del Ateneu».

Cien años nos separaban. Tan diferentes eran nuestros ritos de paso, la disciplina, el amor, las pruebas y el colegio. Compartíamos el sentido crítico y el compromiso con la palabra-mundo; y descubrir, al fin, nuestro destino o inventarlo.

Para el doctor Cláudio, en la tercera conferencia de O Ateneu, el internado es un mundo en miniatura, un espejo muy capaz de reflejarlo, y que confirma las primeras palabras de la novela, de quien va a conocer el mundo. Y la certeza de que «ensayados en el microcosmos del internado, ya no hay sorpresas en el gran mundo exterior».

Yo discrepaba frontalmente de esa opinión, de que ya no habría sorpresas. Mi esperanza era mayor que la distopía. Intuitivamente percibí el equilibrio inestable, por no decir peligroso, de la novela. En cada página surgía la disonancia, como si todo estuviera al borde del abismo. Fue a partir de la clase de astronomía cuando se aclaró el malestar: «Una vez, muy entusiasmado, el ilustre maestro nos mostró la Cruz del Sur. Poco después, cuchicheando con lo que sabíamos de los puntos cardinales, descubrimos que la ventana daba al norte; no lo entendíamos. Aristarco reconoció el descuido: no quiso retractarse. Allí quedó, a su pesar, la Osa Mayor estampada en el hemisferio de la Estrella Polar».

Entre el naufragio y la apariencia, una cultura sin fundamento y sin ética, una cultura falsa, que crece irreversible, disolvente, en la pálida figura de Aristarco. Acercar la Osa Mayor a la Cruz del Sur traduce la incomodidad del fin del mundo: de la monarquía, de la escuela y de una vida: la narrativa de las tribulaciones.

Cultura lacunar, superficial, la del Ateneu, insuficiente para sí misma, teatral y bacharelesca, narcisista y depresiva. El capítulo siete es muy instructivo, cuando sorprende al director en la autocontemplación de los dibujos que los alumnos, de varias generaciones, hicieron de su rostro: «Todos los retratos, buenos o malos, se alojaban indistintamente en los marcos de recomendación. Una vez terminada la fiesta, Aristarco cogía el dibujo del

cuadro y se lo llevaba a casa. Ya tenía montones de ellos. A veces, en momentos de spleen, el profundo spleen de los grandes hombres, desordenaba la pila; cubría de retratos mesas, sillas, el suelo. Y le invadía un éxtasis de vanidad. ¡Cuántas generaciones de discípulos habían pasado por su rostro! ¡Cuántas caricias de adulación a la efigie de un hombre eminente! Cada uno de esos papeles era un pedazo de ovación, un trozo de apoteosis”.

Una suma de espejos en pedazos. Y un rostro indefinido, con rasgos fugaces. Más freudiano imposible, contemplándose en plena depresión, en esos retratos amateurs, incontables, por montones, que aumentan la identidad perdida y el grado ineludible de entropía. El Ateneu comienza a naufragar.

Comprendí entonces que la lógica del internado apuntaba a la autodestrucción. Y no me sorprendió que Américo se decidiera por el fuego, por la destrucción del colegio, como consecuencia lógica, por una serie de indicios feroces; de cosas fuera de lugar, además del suelo que se perdía con cada página. No era solo la venganza de Sérgio, como insistió Mário de Andrade, sino una herida narcisista, a lo largo de un proceso corrosivo. Impresionante el paisaje de las ruinas: “Ahí estaba; alrededor se amontonaban figuras quemadas de geometría, aparatos de cosmografía rotos, enormes cartas murales en tiras, quemadas, destrozadas, vísceras dispersas de las lecciones de anatomía, grabados rotos de la historia santa en cuadros, cronologías de la historia patria, ilustraciones zoológicas, preceptos morales por el suelo, como enseñanzas perdidas, esferas terrestres contundidas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por encima de todo: despojos negros de la vida, de la historia, de la creencia tradicional, de la vegetación de otro tiempo, lascas de continentes calcinados, planetas exorbitados de una astronomía muerta, soles de oro destronados e incinerados... Él, como un dios caipora, triste, sobre el desastre universal de su obra”.

Una pequeña teología del apocalipsis, del fin de la historia y de la esperanza, cuando se pierde el sentido del cosmos. Parricidio de un dios caipora y triste en el desastre universal. Y de una astronomía que acaba de morir, en las vastas proporciones, del microcosmos al macrocosmos. Esta página me impresionó desde la primera lectura, cuando reconocí en ella el fin del imperio y del internado, así como la vida de Raul Pompéia.

Hace tiempo que mi habitación se perdió. O simplemente dejó de existir. Conquisté en mi colegio la libertad, tan diferente del internado de Sérgio. Más tarde comparé esta novela de formación con *Nariz do morto*, de Antônio Carlos Villaça, con los libros de Helena Morley y Joaquim Nabuco. Y con las páginas generales de la infancia brasileña, como *O espelho do príncipe*, de Alberto da Costa e Silva. Y, sin embargo, *O Ateneu* resiste con su brillo solitario y enigmático.

Pompéia se convirtió para mí en el poeta en prosa, esa inscripción ambigua evocada por Lúcia Miguel Pereira y Silviano Santiago, cada uno a su manera, en la estética de la laguna y el entrelugar. O, aún, en la escultura frasal, en el claroscuro de la melodía, áspera o barroca. A Ledo Ivo le debemos la conexión de la obra de Pompeya con las Canciones sin metro. Esas canciones que rigen los intercambios simbólicos.

Con la prosa “Rumor e Silêncio”, llegamos a su taller poético, a través de un cierto infinito, según una melodía profunda, abierta, luminosa, con la que concluyo la crónica de un joven lector: “Decidme, entonces, dónde es más intensa la vida y mayor el asombro, si abajo o arriba, en el cúpula diáfana que la noche va conquistando ahora, en la inmensa sabana donde transita la migración de los días y viajan las estrellas, donde viven los meteoros, donde los cometas se cruzan como espadas fantásticas de arcángeles en guerra, en la mansión de los astros y del sagrado silencio del infinito?!”.



DESBOCADAS  
**YEGUAS DEL APOCALIPSIS**  
Retrospectiva

Curaduría: Gerardo Mosquera

**INAUGURACIÓN**  
20 de ENERO  
**18:00 h**  
Hall central

NUEVA EXPOSICIÓN



Yeguas del Apocalipsis, "Instalamos pajaritos como palomas en alambritos" circa 1990. Registro: Pedro Marinello.

INVITA



**M** MUSEO NACIONAL  
BELLAS  
ARTES

COLABORA

**D21**  
PROYECTOS DE ARTE

APOYA



JOSÉ MIGUEL DE LA BARRA 650  
SANTIAGO  
METRO BELLAS ARTES

@MNBACHile

# Simple, elemental y cotidiano es mi primer recuerdo de vida

**Hernán RIVERA LETELIER**

*Poeta, escritor  
Antofagasta, Chile*

Tanto así que me asombra haya sobrevivido hasta hoy en los arenales de mi memoria: Me veo, titubeante aún con mis cuatro años, atravesando la cocina a patita pelá y con un jarro de porcelana en la mano.

Eso es todo. Es la oficina salitrera Algorta. La pieza que voy cruzando está hecha de calaminas aportilladas y piso de tierra. En un rincón, una cocina de ladrillos con cubierta de fierro fundido y una gran chimenea de latón, siempre humeante. La cocina me magnetizaba. Y es que, eternamente encendida, el niño que yo era entonces la veía como una de esas grandes locomotoras a vapor que atravesaban el desierto dos veces por semana subrayando el horizonte con un penacho de humo negro.

Años que no venía este recuerdo a mi memoria. Lo he ido componiendo de a poco, como un rompecabezas. Por el vapor que emerge del jarro y de mi boca, vislumbro que era una mañana fría, sin embargo, no logro ver qué contenía el jarro. Lo más seguro es que fuera cocho, una mezcla de harina tostada, azúcar y agua hervida, mazamorra que nos preparaba mi madre para reforzar el té con pan y mortadela del desayuno. Pero ese simple recuerdo contenía algo más que no lograba visualizar del todo. Tenía la sensación de un júbilo que invadía el ámbito de la cocina aquella mañana.

Pero júbilo a propósito de qué.

Ese era el misterio.

De visita en casa de Alicia, mi hermana mayor, me en cargo de llevar la conversa hacia los años vividos en Algorta. Y le comento sobre esa impresión de alborozo que acompaña mi primer recuerdo. Tras pensarlo un rato, mi hermana dice que bien pudo haber sido por los días en que llegaron de Talca una abuela y una niña de siete años. La abuela era la madrastra de mi madre y era la primera vez que la visitaba. Sin avisar ni nada, habían llegado en el tren del sur una madrugada

— Puede ser —digo yo— Claro que sí— Y al levantarme pude percibir ese clima fraternal que causa la llegada de familiares lejanos.

— La niña se llamaba Lila —añade mi hermana—, y tenía una carita de niña buena que daba pena.

Me quedo un momento en silencio, como escarbando en los arenales de mi memoria

— Y la niña cantaba ¿verdad? —digo exaltado

— Puras canciones de gentiles y de las más tristes —dice riendo mi hermana.

Sentí que esa conversación iluminaba y ponía banda sonora a mi primer recuerdo.

Después de que Lila se fue, supe (esto se lo oí a mi hermana Edith, quien se lo oyó decir a la propia abuela en una conversación con nuestra madre) que no era, como alguien había dicho, nuestra prima. Apenas un mes antes de esa mañana, un día de lluvia en Talca, la madre de la niña, una vecina de la abuela cuyo marido estaba en la cárcel por intentar acuchillarla (supo que la niña no era hija suya) llegó a la casa con la niña estilando por la lluvia y le rogó que se la cuidara un par de horas, mientras ella hacía unos trámites. Tenía una expresión de terror en su rostro «Es que al desgraciado de mi marido lo van a dejar libre, tengo miedo de que se desquite con la niña», dijo. Y nunca más volvió.

Cuando la abuela supo que el hombre andaba pre guntando por Lila, se las envolvió a la pampa.

La madre de Lila era una vecina que cantaba tonadas en las chinganas, había dicho una vez la abuela.

De ahí el gusto de la niña por cantar. Y dice mi hermana que cantaba todo el día.

Yo recuerdo claramente haberla oído un par de veces entonar tres versos de una canción que, por lo triste que sonaba, en la casa pensaban que era creación suya. Los versos eran consonantes con su carita triste, «nadie me ama», «nadie me quiere», «nadie me llama nombrándome». Con el tiempo supe que lo que repetía Lila eran los primeros tres versos de un bolero de Lucho Gatica.

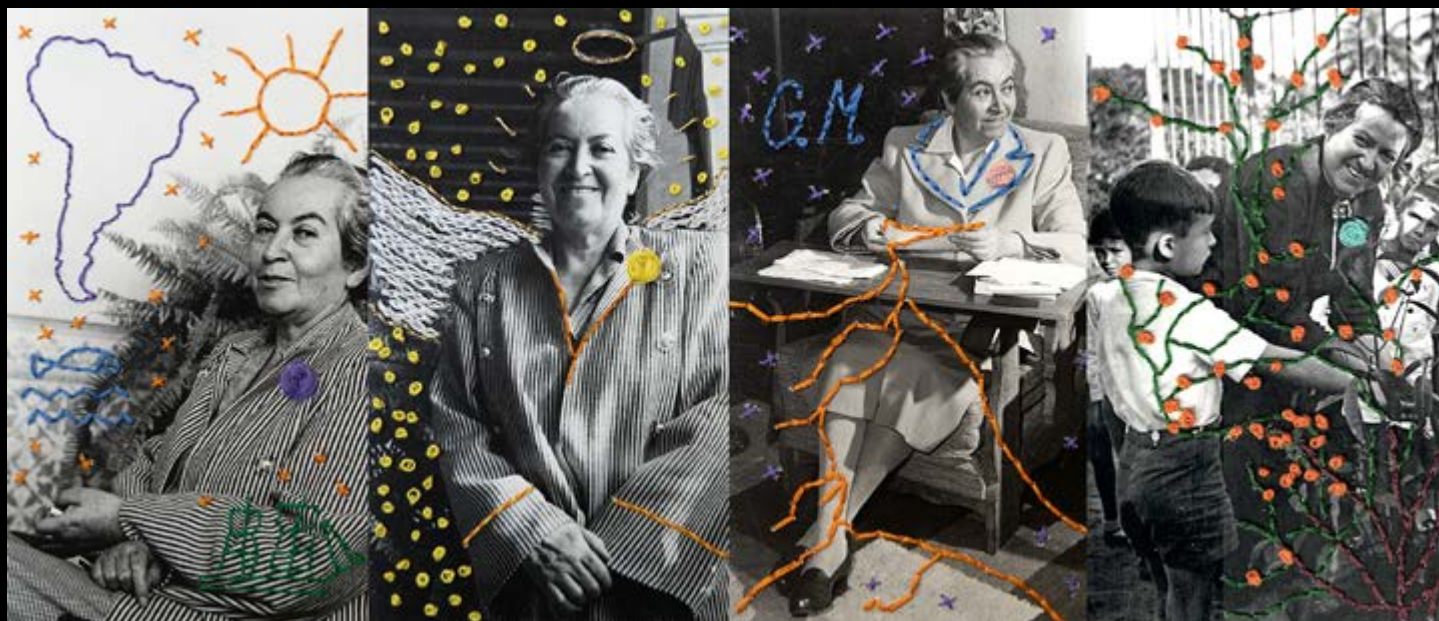
La abuela y la niña de la carita triste se quedaron un año en casa. Habían elegido el mejor lugar para esconderse: la pampa.

A mí una de las más vivas imágenes que me quedó de Lila fue la de un domingo de despioje. La veo sentada al sol, en mi sillita de mimbre, mientras mi madre le repasa un peine de baquelita por su cabello lacio y una lluvia de piojos cae sobre la mantilla blanca extendida en su regazo. Sentada a su lado, la abuela procede meticulosamente a aplastarlos uno a uno con las uñas. Mientras lo hace, despotrica sin parar contra esos cochinos vagones del «pate erro», como llamaba ella al tren, por tanto bicho que le había pegado a la niña durante el viaje.

CENTRO

CULTURAL

LA MONEDA



## LO PRIMERO ES LA TIERRA

### CICLO DE PENSAMIENTO MISTRALIANO

Especial de actividades gratuitas, revisa el programa

En el marco de los 80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un encuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectáculos teatrales, música y humor, que permiten explorar su pensamiento desde el goce, la ironía y la reflexión crítica.

El ciclo se desarrolla en colaboración con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional; el Centro Cultural de España, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña, el Museo Violeta Parra, la Fundación Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.

# EL CASTILLO DE NERUDA

**Ernesto GONZÁLEZ BARNERT**

*Poeta, cineasta, gestor cultural  
Santiago, Chile*

Esta anécdota es un ejemplo brillante de cómo los rumores, especialmente los bien condimentados con envidia y prejuicio, pueden inflarse hasta alcanzar proporciones casi caricaturescas. Durante los años en que Pablo Neruda recibió el Premio Nobel, comenzó a circular una de las leyendas más jugosas de la derecha: que el poeta se había comprado un castillo en Francia. ¡Nada menos que un castillo!

El escándalo llegó al Senado chileno, donde la indignación por el supuesto “château de Neruda” hizo que más de uno se rasgara las vestiduras. Pero, como suele pasar con los castillos de arena, los rumores se desmoronaron rápidamente cuando se descubrió que Neruda no había adquirido el castillo del duque de Rohan, sino sus antiguas caballerizas, transformadas en una modesta casa de campo.

Volodia Teitelboim todavía se ríe al recordar cómo Neruda lo llevó a Normandía a conocer su supuesto castillo. “¿Pero qué he de hacerle?”, le confesó Neruda, mitad indignado, mitad divertido. “Para algunos chilenos parece demasiado incluso lo que estaba destinado a los caballos de un duque”. Con su habitual ingenio, Neruda no dejó pasar la oportunidad de bromear, diciendo que había intentado comprar el Palacio de Versalles, pero que los franceses se lo habían negado.

La casa, bautizada por Neruda como “La Manquel”, no era más que una modesta vivienda rural en Condé-sur-Iton, un pequeño pueblo normando situado a una hora y media de París. Sin embargo, en el imaginario de sus detractores, el poeta no podía poseer ni siquiera una cabaña sin que ello se transformara en una afrenta nacional. Neruda, parecía decir la suspicacia, no tenía derecho al descanso. Lo que buscaba, en realidad, era simplemente un respiro del “Mausoleo”, como llamaba con mordaz ironía a la residencia de la embajada chilena en París: un palacete adquirido por el Estado a fines de los años veinte a un precio conveniente, envuelto —como no— en el rumor de que su antiguo propietario, un príncipe de la familia La Tour d’Auvergne, se habría suicidado en su interior.

La ironía final es doble. Neruda, incansable bautizador de casas, consiguió convertir unas antiguas caballerizas en un espacio cargado de sentido poético y, de paso, en una lección involuntaria sobre cómo los rumores suelen crecer hasta volverse más grandilocuentes —y más ridículos— que la realidad misma. Muchas de las pertenencias de esa casa terminarían años después en La Chascona, porque en 1973, sin propósito ni justificación, la Dictadura destruyó libros y objetos valiosísimos que Pablo había reunido a lo largo de toda una vida y traído desde los más diversos rincones del mundo.



## EXPOSICIÓN

*Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA*

Curaduría: Amalia Cross

Artista(s): Elías Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacón-Ávila, Lygia Clark, Colectivo de Artistas Plásticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errázuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolás García Urriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio Iommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto, Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicuña, Wolf Vostell, Raúl Zurita, Mujeres chilenas no identificadas y Brigadas Muralistas.

Curaduría: Amalia Cross

Fecha de Inauguración: 10/10/2025

Fecha de inicio: 10/10/2025

Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de artistas a crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucionaria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, poemas, instalaciones, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompañan de archivos que reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en política por medio del compromiso y la experimentación.

Cine **OFF & CINE** de Cámara

CLASICOS OFF THE RECORD

**Pedro LEMEBEL**



OFF THE RECORD

TELEVISIÓN



Ricardo RANGEL

**R**icardo Achiles Rangel nació el 15 de febrero de 1924 en Lourenço Marques (actual Maputo). Descendiente de una familia de origen griego, africano y chino, creció en la casa de su abuela, situada en las afueras de la ciudad, y visitaba regularmente a sus padres.

En 1941, Ricardo Rangel comenzó su carrera como aprendiz de fotógrafo en el laboratorio de Otilio Vasconcelos, lo que despertó su interés por la fotografía. A mediados de los años 40, trabajó en el laboratorio Focus, donde se dio a conocer como impresor en blanco y negro.

En 1952, Ricardo Rangel fue el primer reportero fotográfico africano en entrar en el «Notícias da Tarde». En 1956, pasó al «Jornal de Moçambique» y luego al «Notícias». Entre 1960 y 1964, fue fotógrafo jefe del semanario «A Tribuna», que abandonó por razones ideológicas.

En 1964, Ricardo Rangel se trasladó a la ciudad de Beira, donde trabajó como fotógrafo para varios periódicos: «Diário de Moçambique», «Voz Africana» y «Notícias da Beira». A finales de los años 60, regresó a Lourenço Marques y volvió a «Notícias».

En 1970, Ricardo Rangel se unió a cuatro periodistas mozambiqueños para fundar el semanario «O Tempo», la única publicación opuesta al gobierno colonial. Era el fotógrafo jefe y a menudo documentaba la pobreza y la política colonial.

Muchas de sus fotografías fueron prohibidas o destruidas por los censores del Gobierno portugués y no pudieron publicarse ni exhibirse hasta la independencia de Mozambique en 1975. Rangel fue blanco frecuente de la PIDE.

En 1975, tras la independencia de Mozambique, Ricardo Rangel desempeñó un papel activo en la formación de nuevos fotógrafos mozambiqueños. En 1977, fue nombrado jefe de fotógrafos de «Notícias», después de que la mayoría de los fotoperiodistas abandonaran el país.

En 1981, Ricardo Rangel fue el primer director del semanario Domingo. En 1983, fundó el Centro de Formación (Escuela de Fotografía) en Maputo, del que fue director hasta su muerte en 2009. A partir de 1983, mostró sus trabajos en exposiciones, publicaciones y museos de Europa y África.

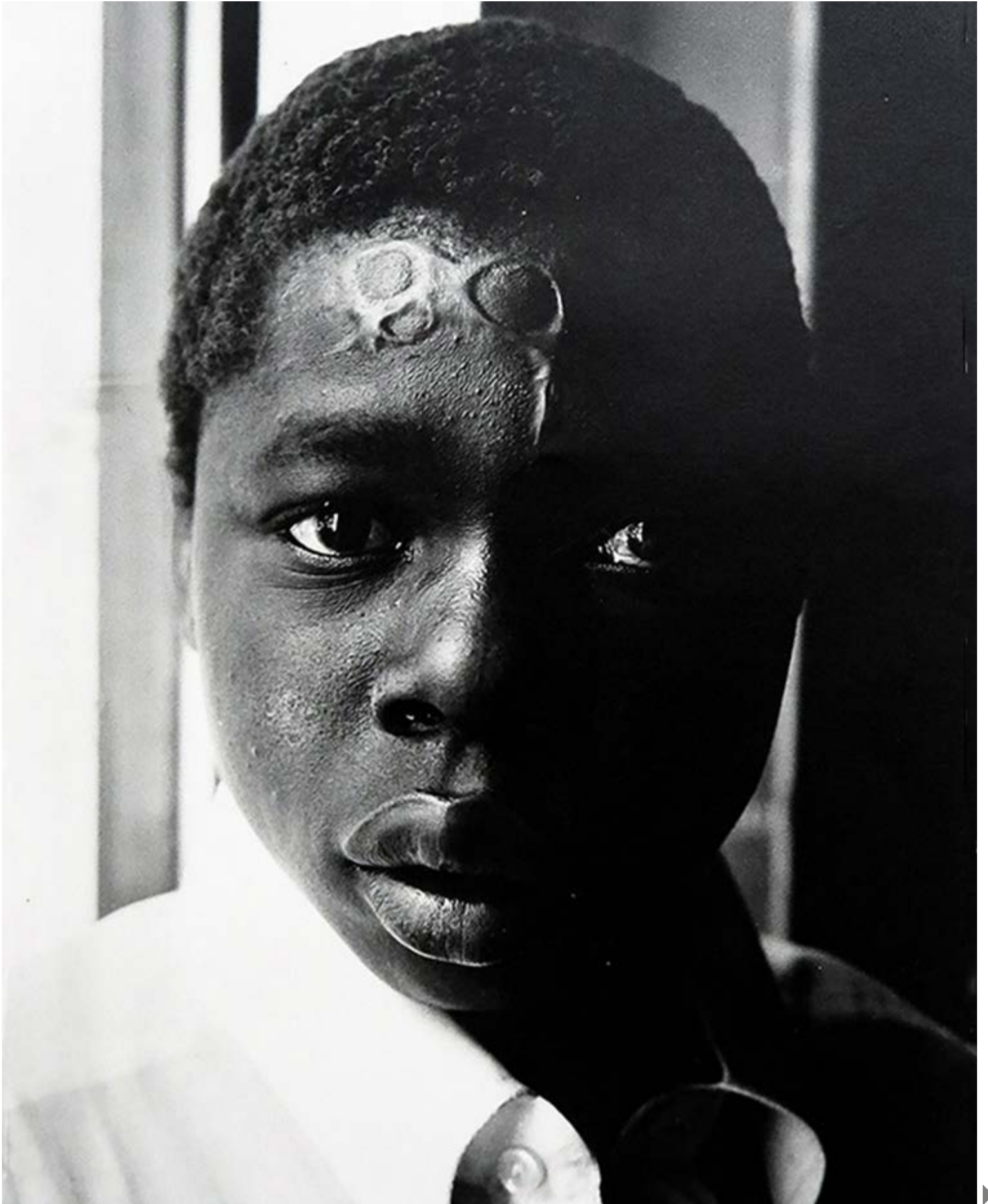
Ricardo Rangel también fundó la Asociación Fotográfica Mozambiqueña. En 2008, recibió de la Universidad Eduardo Mondlane un doctorado honoris causa en Ciencias Sociales «por su contribución a la cultura mozambiqueña».

Entre 1998 y 2003, Ricardo Rangel fue diputado electo por el grupo «Cidadãos Juntos Pela Cidade» (Ciudadanos Unidos por la Ciudad) en la Asamblea Municipal de Maputo.















TEATRO  
BIOBÍO



El premio Nobel noruego Knut Hamsun escribió los primeros capítulos de su primera novela, *HAMBRE*, cuando vivía en 1888 en la calle Sankt Hans Gade, en el barrio de Nørrebro, en Copenhague, a la vuelta de la esquina de nuestro apartamento en Ravnsborggade. Mucho ha cambiado desde que Hamsun vivió aquí en 1888: los carros tirados por caballos han sido sustituidos por coches y bicicletas, el hambre y la pobreza han dado paso a una relativa prosperidad y abundancia. Miles de personas han pasado por estas calles desde entonces, dos guerras mundiales, muerte y todo tipo de desgracias, la gran rueda del tiempo sigue girando. Pero las casas de Sankt Hans Gade permanecen intactas, como cuando Knut Hamsun vivió aquí, no ha cambiado mucho. La vida humana es como la hierba, corta y efímera, las casas duran más.

En la propiedad de Sankt Hans Gade 18 hay una placa conmemorativa con el nombre de Knut Hamsun, colocada en 2009, cuando se cumplieron 150 años del nacimiento de Hamsun. Era un frío día de enero, éramos unas 30 o 40 personas reunidas en la calle para celebrar el acontecimiento. El novelista noruego Lars Saabye Christensen pronunció un discurso de pie en la escalera del número 18. Era media tarde y la pequeña multitud interrumpía el tráfico, con ciclistas y coches esperando impacientes.

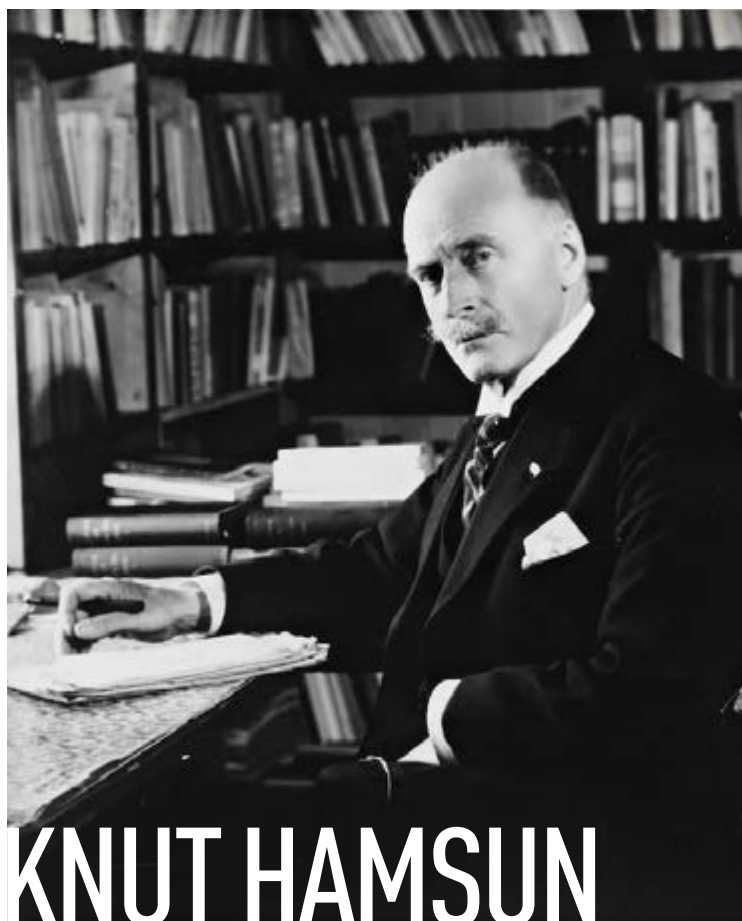
El embajador noruego pronunció un breve discurso. El director de la editorial Gyldendal, Johannes Riis, dijo unas palabras.

Tras la pequeña ceremonia, la editorial invitó a los asistentes a una copa de vino y algo de comida en el Café Sult, en el Cinemateket de Gothersgade. Resulta un poco paradójico que este restaurante, con sus exquisitos platos culinarios, se llame SULT (hambre). Sin duda, se debe a que la novela de Hamsun fue llevada al cine por el excelente director danés Henning Carlsen. Su aclamada película *Sult* (1966), basada en la novela de Knut Hamsun, cuenta con el actor sueco Per Oscarsson en el papel protagonista del escritor hambriento. Oscarsson encarnó a Hamsun y realizó una interpretación única que le valió el premio al mejor actor protagonista en el Festival de Cine de Cannes.

Knut Hamsun llegó a Copenhague en julio de 1888. Empeñó su abrigo para conseguir dinero y vivió en la más absoluta pobreza mientras escribía su innovadora primera novela en una buhardilla de la calle Sankt Hans Gade. Describió sus condiciones de vida en una carta del 2 de diciembre: «No puedo trabajar, ni bien, ni bien. Estoy aquí sentado en un ático, donde el viento sopla a través de las paredes; aquí no hay estufa, casi no hay luz, solo una pequeña ventana en el techo. Tampoco puedo salir ahora, ya que hace frío y no tengo suficiente ropa».

Era pobre, pero joven y rico en ganas de vivir y talento. En cuanto tenía dinero en las manos, podía estar de fiesta varios días seguidos y, después, masticaba granos de café crudos para combatir la resaca. Frecuentaba los cafés y se convirtió en una leyenda entre los jóvenes poetas de Copenhague. Lo admiraban a él y a los primeros capítulos de su novela, que se publicaron en la revista *NY JORD*. La novela, ambientada en Kristiania (Oslo), se basa libremente en las propias experiencias de Hamsun y es una descripción psicológica del hambre y la desesperación de un joven escritor.

*Hambre* se publicó en junio de 1890 en la editorial P.G. Philipsons Forlag de Copenhague. El libro está considerado como una de las primeras obras maestras de la novela moderna centrada en la vida inconsciente del alma. La novela y la obra de Hamsun han inspirado a generaciones de escritores con su prosa innova-



## KNUT HAMSDUN EN COPENHAGUE

Niels HAV

Poeta

Copenhague. Dinamarca

dora, subjetiva y lírica, que rompió con el realismo del siglo XIX. Sus obras, y en especial *Hambre*, se consideran fundamentales para el modernismo y han influido en escritores como Franz Kafka, Ernest Hemingway y Paul Auster.

En su vejez, Hamsun se convirtió en nazi, lo que supuso una mancha en su reputación. Por eso los noruegos siempre hablan de Hamsun con sentimientos encontrados. Entregó su medalla Nobel a Joseph Goebbels y apoyó a Alemania durante la Segunda Guerra Mundial. En junio de 1943 visitó a Adolf Hitler en Berghof, Alemania, una reunión que terminó de forma dramática porque Hamsun, de 83 años, contradijo al dictador y criticó al comisario del Reich alemán en Noruega.

Sin embargo, Hamsun admiró a Hitler hasta el final y escribió un obituario en su honor tras la muerte de este en la primavera de 1945.

Después de la guerra, Hamsun fue arrestado y juzgado por colaborar con la potencia ocupante alemana. Fue condenado a pagar una indemnización considerable, pero evitó la pena de prisión debido a su avanzada edad. Hamsun describió el juicio en su último libro, *Paa gjengrodde Stier*, publicado en 1949. Tras la sentencia, se retiró a la granja de Nørholm, donde vivió aislado. Tres años más tarde, murió a los 92 años.

© Niels Hav



**MUSEO DE ARTE  
CONTEMPORÁNEO**

FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE



## AHORA

CLAUDIA VÁSQUEZ GÓMEZ

8 Noviembre, 2025 - 25 Enero, 2026

MAC Parque Forestal

Inauguración: 7 de noviembre, 18 h.

La obra de Claudia Vásquez Gómez se desarrolla fundamentalmente en el paisaje, sea este natural o urbano. Sus acciones e intervenciones, en solitario o colectivas, movilizan una logística disciplinada y de largo aliento a través de proyectos de duración acotada, y de riguroso diseño y producción. Estas propuestas, que se hacen visibles a través del registro fotográfico o en vídeo, nos recuerdan aquel escape del taller tradicional y del espacio expositivo que los artistas del land art norteamericano realizaron desde mediados de los años sesenta del siglo pasado.

Para su muestra AHORA, la selección se ha centrado en ámbitos muy disímiles dentro de la geografía del país, partiendo del señalamiento visual del horizonte en el desierto, pasando por los bosques del sur de Chile, hasta los valles montañosos del Elqui, así como también la Antártica.

# CON ESTAS ROCAS TRASFIERO UN MITO. AKA NIVIÂNA, POETA INUK DE GROENLANDIA



**Omar PÉREZ SANTIAGO**

Escritor y traductor  
Santiago, Chile

**A**ka Niviâna escribe poesía chamánica. Teje un susurro con el espíritu del agua, las ballenas, los osos polares; fueron creados con tierra y agua. Su voz poética es una alerta sobre el cambio climático, el entendimiento con la vida y sus leyes de transformación. También sobre el colonialismo, los derechos de un pequeño pueblo de pescadores y sus almas pacíficas que habitan el frío.

Groenlandia obtuvo el estatus de autogobierno en 1979. Se convirtió en autónoma en 2009, después de casi trescientos años de dominio colonial danés. Aunque Groenlandia es cincuenta veces más grande que Dinamarca y uno se demora 4 horas y media en avión desde Copenhague a Nuuk.

Groenlandia fue periférica de los principales centros políticos y culturales del mundo. Hoy, sin embargo, durante el veloz año 2026, esta vasta isla y sus 56 mil habitantes está en el ojo de una tormenta dual.

**UNO, el infierno.** El planeta arde. Groenlandia está afectada, como el planeta, por el cambio climático y el calentamiento global. El año 2025 fue el año más cálido jamás registrado en el mundo según el observatorio europeo Copernicus. Así como en Chile se queman bosques, hay un fuego que licúa rápidamente la nieve, el alma de Groenlandia.

**DOS, la ambición.** Groenlandia es hoy el botín de un conflicto sordo por sus recursos naturales y el dominio de su vientre mineral.

Trump sostuvo que anexará a Groenlandia.

— Quiero Groenlandia: su ejército son unos trineos tirados por perros, dijo Trump con su traje neoimperialista.

Parece una broma, pero convertirlos en vasallos es un delirio que palpita en el aire gélido. Ya nada volverá a ser como antes. Ante la vasallización, en las calles de Nuuk el pueblo inuit rompió el silencio con su verdad: **"Groenlandia es de los groenlandeses"**.

Hay estrés en el ambiente. El vértigo de una civilización que se desploma, una colosal caída histórica y cambio de ideas. Hay un temor de que su cultura sea exterminada, un presagio de dolor que nubla el horizonte. Aunque en la grieta de la incertidumbre, algunos atisban la luz de alguna oportunidad de desarrollo propio.

La voz de Aka Niviâna es un llamado, un despertar del hielo que se niega a desaparecer.

— Es hora de levantarse, dice Aka Niviâna en el poema "Rise".

*Con estas rocas transfiero el eco de un antiguo mito,  
que ha rodado por siglos.*

*Invoco a Sassuma Arnaa, la que habita el abismo,  
Madre del Mar, custodia del mundo su pulso original.*

*Descifra el hambre oscura, la codicia  
que nos roe el pecho como una herida.*

*Cada ballena que surca el frío, cada lágrima de río,  
cada iceberg es de su propia sangre un latido.*

*Pero la Madre ante el agravio nos devuelve  
el espejo de nuestra obra: furia y de justicia.*

*¿Merecemos el llanto, el derretimiento del glaciar?*

*¿Es el oso polar muerto de hambre en nuestras orillas?*

*Los icebergs colosales ahora golpean estas aguas con furia.*

*Dime, ¿merecemos a la Madre que viene a reclamar,  
nuestra vida, nuestra morada?*



## **CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO**

Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.



### **Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho**

Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo imborrables momentos.

# EL BESO EN LA FORMA DEL ARTE

*"Cuando la edad enfría la sangre y los placeres son cosa del pasado, el recuerdo más querido sigue siendo el último, y nuestra evocación más dulce, la del primer beso"*

Lord Byron

**Ximena OSSANDÓN R.**

*Curadora de arte, poeta  
Gestora Cultural y Fotógrafa  
Santiago, Chile*

El beso primero, en la mayoría de los casos debe ser el que nos entrega nuestra madre. Un beso tierno, un beso que conscientemente no recordamos pero que queda en el alma. Según leía en una revista de la sociedad médica de cardiología, el corazón por medio de sus neuronas sensoriales intrínsecas genera información que provoca respuestas emocionales a través del nervio vago entregando señales a las zonas del cerebro que se vinculan la percepción y la toma de decisiones. A esto los estudiosos le han llamado coherencia cardíaca o sistema nervioso del corazón. Basándome en estos estudios, el corazón tendría inteligencia, lo que me hace pensar que la memoria del corazón, podría almacenar nuestro primer beso de amor en la etapa de neonatos.

Hacia 1300 Giotto en La Capilla de la Arena dentro de una de las treinta y ocho escenas en las que reinterpreta la vida de María y Jesús, pinta el fresco El Encuentro en la Puerta Dorada; Ana y Joaquín, tras recibir la visita del ángel, quien les anuncia que serán padres, se encuentran en el puente de la puerta dorada y con profunda emoción se besan dulcemente en medio de un contenido abrazo que representa la escena bíblica de los padres de la futura madre de Cristo. Rompiendo también con esta obra, la tradición de la pintura bizantina. El primer beso de amor en el arte de la pintura occidental.

El Bosco, en El Jardín de las Delicias, en la parte baja de la tabla de El Infierno, escenifica una monja con cuerpo de cerdo, besando a un hombre como método de manipulación e inclinación a la lujuria.

Eros, en la mitología griega, limpia con un beso el velo de los ojos de Psique y con ello sella su promesa de cuidarla para siempre. Antonio Canova refleja el mito en un mármol, convirtiendo ese beso en el más admirado del neoclásico.

Rodin se inspira en el beso de Paolo y Francesca para inmortalizar el beso que desata el posterior asesinato de los amantes.

Brancusi simplifica en un solo bloque de bulto redondo un hombre y mujer que se funden en un beso. Los cuerpos masculino y femenino son levemente distinguibles, ella con un ligero



abultamiento en su vientre, sus pechos se insinúan bajo el abrazo, hundidos en la figura masculina, los ojos y la boca de ambos parecen un solo ojo, una sola boca en un bloque tosco evocador de las formas primitivas, en piedra caliza, rechazando con esto las líneas academicistas en talla de pequeño formato y dando inicio a la abstracción de la escultura moderna, cómo respuesta escultórica de Brancusi al beso de Rodin, esculpido en mármol a gran escala.

Un ósculo cómo gesto de nuestro amor o expresión de lujuria. Símbolo de pacto, cómo comienzo de una elección. También hay besos traidores, cómo el de la escena bíblica del beso de judas, representado también por Caravaggio.

Hay besos que no olvido, como los de mi madre en el inicio de la noche, en un presagio de dulzura para inducirme al sueño. Di miles de besos a mi hija para enviar mensajes de amor sobre su frente mientras ella soñaba ya con otros besos. La poesía del beso que no esperábamos, los besos que no quisimos, los besos que dimos y los que nos robaron, los besos en los que nos fundimos hasta amanecer ya de besos exhaustos.

En el cementerio de Poblenou, Barcelona está la escultura El Beso de la Muerte, cuya autoría se discute entre Jaume Barba y su discípulo Joan Fontbernal. La obra es un esqueleto alado, esculpido en mármol, sostiene entre sus brazos a un joven difunto entregándole el beso tibio de la muerte.

Y cómo entona la canción "La culpa fue del primer beso" ...



Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un espacio independiente dedicado al cine de autor y la cultura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Instituto Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comuna de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, para capear los fríos invernales o los calores insostenibles, con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de capacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combinó funciones de cine con conciertos, exposiciones y actividades culturales, consolidándose rápidamente como un punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó en un referente de la exhibición de cine independiente, nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCs, FEMCINE, In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio original durante el estallido social, marcando un hito doloroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con funciones online y actividades virtuales durante la pandemia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte compromiso con la comunidad.

# UN APOORTE PARA LA CULTURA

**Jaime HALES**

*Escritor, abogado, tarotista*

*Santiago, Chile*

Cuando aparecía en el horizonte el signo de Acuario y un poderoso grupo de astros se reunía con el Sol (Plutón, Marte, Venus y Mercurio en Acuario), en nuestro Santiago de Chile, en el Campus Oriente de la Universidad Católica sucedía un evento que anticipa buenas noticias.

Ediciones UC publicó –como ratificación de su compromiso con Violeta Parra, el museo, la Fundación y el arte chileno– un libro que es ni más ni menos que el facsímil de los cuadernos que la propia Violeta escribió y que ella llamó “Libro I” y Libro II”.

Violeta Parra, en algún momento decidió empezar a dejar por escrito sus décimas y lo hacía con lápiz de grafito o, excepcionalmente, con lápiz de pasta azul. Esos cuadernos no eran un diario de vida, sino el registro de sus creaciones. Pero, al revisarlos en detalle podemos descubrir que en verdad además escribía en medio de páginas y décimas algunos recordatorios para su memoria inmediata: números de teléfonos, contactos y nombres de personas, listas de cosas por hacer o por comprar para que la carpa funcionara como es debido.

Lo que más llama la atención es que “la Violeta” como la mencionaba Isabel en su participación en el acto, escribió en el cuaderno los números de las páginas y los títulos de las décimas, antes de escribir los textos propiamente tales. Cuento esto, porque hay algunas páginas que solo tienen el título y no sabemos ni sabremos jamás si esas décimas escribió alguna vez. Dos títulos en blanco fueron “la Locura” y “La razón”. ¿Notable? ¿Sorprendente? ¿Conflicto no resuelto?

El libro es una verdadera joya estética y un valioso material histórico. Introducen Isabel Parra y Soledad Falabella, presentando el cómo y el porqué de este trabajo enorme. Luego de todo el material facsimilado, vienen las transcripciones en letras corrientes, donde la editora se ocupó especialmente de mantener las formas e incluso las inclinaciones en que están escritas las palabras en el original. Porque claro, en las fotografías del libro original, el lápiz suave y la letra a veces intrincada de Violeta Parra, no se lee bien. Pero el lector llegará a todos los detalles con ese trabajo adicional.

Los discursos de presentación fueron muy bien hechos; el acto cuidado, delicado, pensado y ejecutado con esmero. Inició los discursos el rector Juan Carlos de la Llera –asumido hace poco tiempo– quien enfatizó su compromiso personal con el arte y la cultura. Eso nos hace abrigar expectativas de los rumbos que puede marcar más decididamente la actividad de ese centro de estudios superiores.

Luego habló la Directora de Ediciones UC, quien relató muchos detalles de este trabajo y de la relación permanente que están teniendo con la Fundación Violeta Parra. Agregó, al finalizar su discurso, que ella creía interpretar correctamente a la Universidad al sostener que el dinero y los esfuerzos personales destinados a la cultura y el arte no constituyen gastos, sino inversiones en un sentido profundo. Porque la idea de este proyecto universitario, ya inmerso en la historia de Chile no es lograr rendimientos pecuniarios, sino contribuir de modo potente y positivo en el desarrollo integral de la sociedad chilena.

Luego se desarrolló una conversación entre Isabel y un directivo de Extensión de la Universidad Católica. El diálogo, sin tiempo ni exigencias formales, fue franco y abierto, de tal modo que la cantante y compositora pudo explayarse en forma coloquial, sin dejar de usar su lenguaje claro y directo. La pregunta clave fue ¿por qué ahora? Isabel se rio con la pregunta, señalando en su respuesta, que ellos, los Parra, eran muy rechazados por la dictadura de Pinochet (usó esas palabras en ese ambiente), incluso pasando a ser un verdadero símbolo de lo que se oponía a su régimen. Esto me consta, pues cuando en 1983 fui al Ministerio del Interior a tramitar un permiso temporal para que Isabel pudiera entrar al país, Ambrosio Rodríguez usó casi esas mismas palabras para decir que lo veía casi imposible. “A mi general no se les puede nombrar a los Parra. No lo permitirá”. Para sorpresa de Ambrosio, mía y de Isabel, en cuestión de tres días se concedió la autorización, siempre que viniera después del Festival de Viña del Mar siguiente y no hiciera actuaciones públicas. La respuesta de Isabel a su interlocutor en este acto siguió para decir: “Porque es ahora, eso es, ahora simplemente. Es el momento”.

Y muchos de los presentes pensamos en Kast y su apego afectivo y político a Pinochet. En este momento, en esta Universidad, en este contexto, se abre una luz sorprendente para muchos, que tiene que ver con Violeta, pero también con que más allá de las consignas, algo nuevo está pasando en el mundo. Y son señales pequeñas para el universo, pero enormes para una sociedad que necesita gestos de este tipo para confirmar que se está cerrando en estos próximos cuatro años una parte de la historia y está empezando a abrir un texto nuevo, aún no escrito, pero que quizás tiene las páginas numeradas y con sus títulos: Solidaridad, Justicia, Libertad, Amor, entendimiento, comunidad, respeto por la persona humana. Y alegría, más que la prometida, que en tiempos no lejanos verá sonreír a quienes hoy tienen rictus de amargura.

El acto se cerró con música, con Tita e Isabel en el escenario, cantando una cueca de Violeta para terminar.

La emoción fue generalizada. Violeta Parra, con su hija y su nieta, pero sobre todo por sus escritos personales, dio un testimonio de una consagración al arte, la historia, la raíz cultural y la creatividad de nuestra sociedad.

Isabel contó con mucha emoción como trabajó el libro. Específicamente, cuando descubrió que había muchas palabras que Violeta decía y no todos sabrían su significado y la editora quiso explicarlas en notas de pie de página, Isabel le dijo: “Mejor que no. Que mi mamá (primera vez que la nombró así) diga las cosas y así quede su palabra. Si no sabemos, no sabemos. Ella un día nos dijo: ustedes no saben lo que pienso, ya verán”.

Violeta murió cuando nadie lo esperaba.



BIBLIOTECA  
NACIONAL  
DE CHILE



*El público prioritario de la Sala Infantil serán los niños y niñas de entre 4 y 12 años, no obstante las colecciones y actividades considerarán a un amplio espectro etario.*

## **Presidente Gabriel Boric inauguró la sala de lectura infantil “Margarita Mieres Cartes” de la Biblioteca Nacional**

**Este nuevo espacio es la primera etapa de un proyecto que permitirá acoger al público infantil en un entorno familiar, donde se encontrará un amplio catálogo de la edición infantil chilena.**

Este jueves 15 de enero el Presidente de la República, Gabriel Boric Font, acompañado de la ministra de Desarrollo Social y Familia, Javiera Toro, y la ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo, encabezó la ceremonia de inauguración de la sala de lectura infantil “Margarita Mieres Cartes”, en la Biblioteca Nacional.

En 1925 fue inaugurado el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional de Chile. Uno de los primeros espacios habilitados para la atención al público fue la sala de lectura infantil, impulsada por la bibliotecaria y profesora de francés, Margarita Mieres Cartes (1900-1961).

En la actividad el Presidente de la República destacó que “la Biblioteca Nacional es, sin lugar a dudas, un orgullo para nuestro país. Esta casa que, como bien decía el cuento que nos acaban de leer de Manolo, parece un lugar palaciego, pero es un palacio que no discrimina. Es un palacio para todos y todas. Pero donde hasta hace poco había unos que estaban excluidos, que eran los niños”. Lo anterior, debido a que la sala de lectura infantil dejó de funcionar en 1961.

La ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo, destacó a su vez que “estamos muy felices con la apertura de la sala infantil de la Biblioteca Nacional. Esta es una de las primeras salas que se creó cuando este edificio abrió sus puertas al público, por lo tanto, recuperar una sala que está pensada y diseñada especialmente para el desarrollo y el fomento lector en los niños y niñas, es un honor”, comentó la ministra. La colección de libros que desde hoy estará disponible en la sala de lectura infantil Margarita Mieres Cartes, cuenta con 3.300 títulos de los que destacan las colecciones patrimoniales Rapa Nui y Zig-zag, además de los archivos de Marcela Paz, Alicia Morel y Marta Carrasco, que han sido donados recientemente por sus respectivas familias”. El espacio contará con actividades de animación y mediación lectora, exposiciones sobre publicaciones e ilustración histórica y contemporánea, lectura en sala y préstamo a domicilio.

Oscar BARRA

## SOBRE MI PINTURA

Todo comenzó en la infancia en Chillán, tenía unos cuatro años cuando vi una exposición de pinturas por primera vez, algo despertó en mi interior y entonces supe que yo era un artista. Los paseos al riachuelo cerca de mi casa se volvieron una especie de investigación científica, observar y recolectar mis modelos para dibujar. Pintar en cierto modo es un juego en el cual vas subiendo de nivel en la medida de que te lo tomes en serio y le dediques tiempo infinito. Todo fluye desde la imaginación y el deseo de traer lo que está en tu mente a este mundo para que también otros lo vean. La temática surge en forma natural, de los juegos, los intereses y obsesiones. Por mi parte los insectos, los seres del mar, animales y la ciencia ficción, marcaron mi niñez. Como resultado he creado un universo propio, lleno de criaturas fantásticas, biomecánicas, artefactos que parecen tener vida y que son una prolongación de alguna existencia consciente. Tentáculos, ruedas, escaleras y ventanas forman parte de personajes imposibles o de máquinas híbridas en espacios extraños de horizontes superpuestos como en una obra de teatro de principios del siglo XX. El color ha evolucionado al pasar el tiempo, de los grises coloreados en tonos suaves y oscuros de los años 90 a coloridos cuadros a partir del 2010. Al final el arte es un reflejo de lo que llevamos dentro, la curiosidad y el cambio son parte de la condición humana. También la tristeza y la felicidad. Es imposible separar la obra de su autor y sus circunstancias. Cuando comienzo una pintura lo primero que hago es el fondo, pongo veladuras en forma horizontal y con bolsas de plástico hago texturas. Esto lo repito dos o tres veces, con diferentes colores, hasta que me

guste el resultado. Pueden pasar un par de días tranquilamente y mi concentración está a mil. Luego con cinta de papel divido el espacio y con acrílico y brocha voy iluminando los horizontes, también lo repito hasta que el resultado sea el óptimo. Mi corazón late con fuerza presintiendo el resultado. Recién terminado el fondo miro la tela hasta que esta me muestre la imagen que esta oculta y quiere ser revelada. El dibujo lo hago con lápiz de tinta indeleble al agua o tinta acrílica y los sombreados con pigmento negro siempre en función de lograr volumen. Al final pongo el color a las figuras, siempre desde la luz a la sombra, solo con pinceles secos y pigmento sin agua. Así probablemente después de miles y miles de pinceladas el cuadro está terminado. Y yo estaré más viejo y sabio. La idea es contar una historia, pero no necesariamente la tengo clara. La verdad siempre me guio por mi instinto, una voz interior de algo que sabe de estas cosas, que es arriesgado e imaginativo, que toma las decisiones y no le tiembla la mano al enfrentar el vacío. Últimamente estoy obsesionado con los elementales, brujos, fantasmas y monstruos. Me he dado cuenta lo arraigado que está en nuestra cultura este universo oscuro y antiguo, la riqueza en los relatos, historias llenas de un imaginario fantástico lleno de claves universales, llenos de magia y misterios ancestrales que nos han alcanzado hasta nuestros días. Entonces para mí el arte no es solo una búsqueda, es estar abierto, conectado con el universo, para percibir incluso lo invisible a nuestros sentidos. Recibir de lo imperceptible. Beber de la fuente de la vida y dejar que me ilumine para que mis manos cumplan con su destino y le den significado a mi existencia. ►



*El hombre del sombrero*



*El verano de las luces*



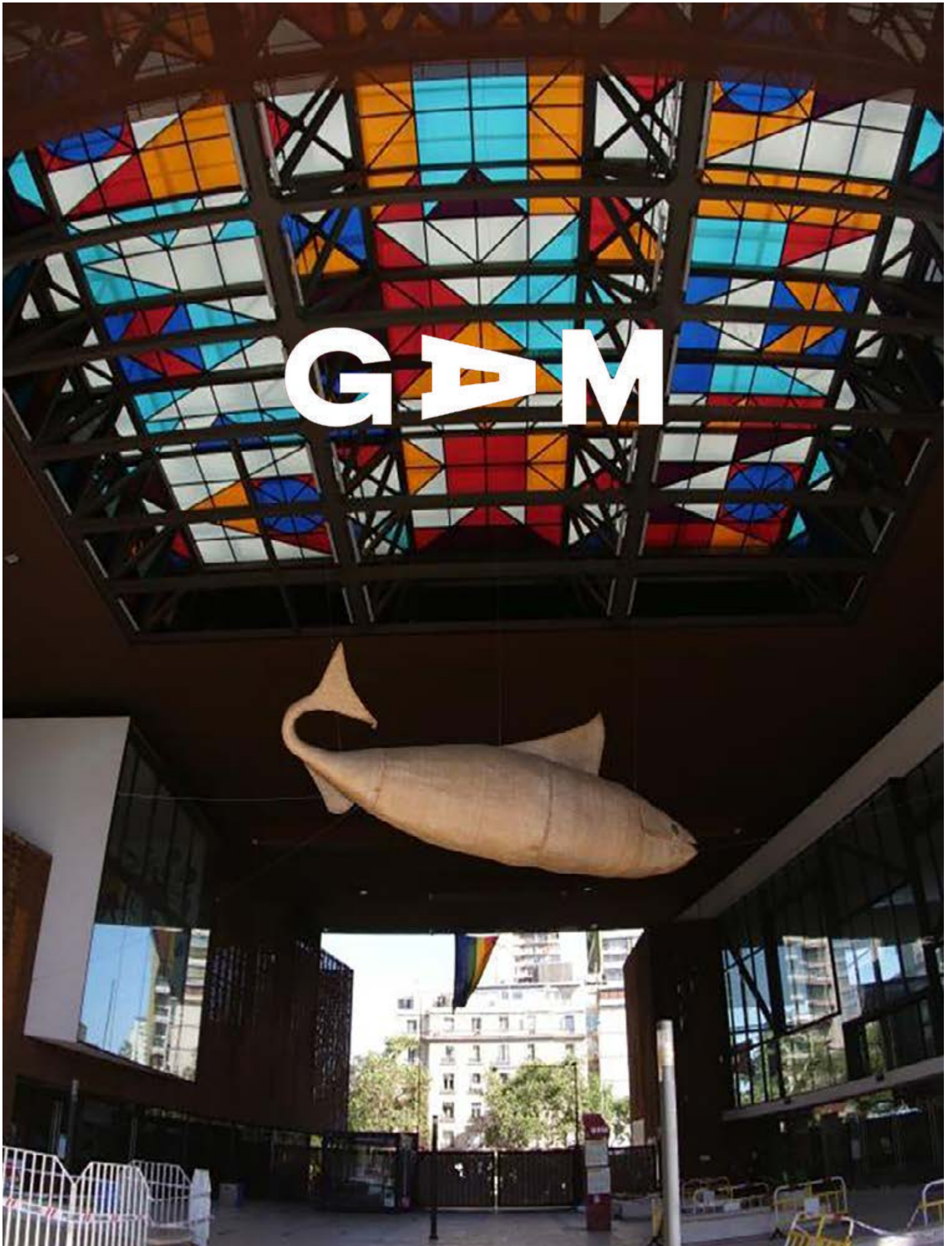
*El tiempo desdoblado*



*Señales de vida*



*Lo que vale la pena vivir*



“ Todo lo que tiene ojos está condenado a tener una cosa adelante, lo que se ve y otra cosa atrás, a la espalda, lo malo, lo que no se conoce, eso de lo que nosotros, en el medio, estamos siempre tratando de salir o de arrancar para llegar a lo de adelante”. Frunció el ceño, dijo para sí mismo “claro que en el caso de las arañas, por ejemplo, que parece que tienen ojos alrededor de toda la cabeza, a lo mejor no es tan así el asunto”. En el café que frecuentan diversos tipos de viejos (uno más el que esto escribe) esa vez no había otros hispanohablantes, solo una niña colombiana que sirve café y que a veces se sonríe para sus adentros cuando nos oye.

Los gringos en su mayoría están acostumbrados en este país a escuchar gente que habla en otro idioma. Las nubes amenazan tormenta que se puede dejar caer en unos minutos. Afuera el gato de los cuarenta y tantos Celsius sobre cero se rasca el lomo contra los escaparates, las ventanas.

Siempre se ha identificado al sol con la sabiduría, la razón, algunos y algunas están poniendo ahora el grito en el cielo—en inglés sería más fácil quizás establecer vocabularios más justos—en ese idioma el mundo es casi neutro—el sistema desprende zarcillos que como redes nerviosas o de cableado eléctrico nos hacen sentir sus necesidades que son nuestras—antes casi ciego frente a las cuestiones del género pese a los millones de mujeres ajusticiadas de diversa manera, en hogueras, etc.—pero ahora es necesario que ellas produzcan y consuman junto a sus taimados compañeros que entran lenta y cautelosamente en las turbias y frías aguas de la concesión, de la resignación—pero qué tiene que ver esto con los ojos, de eso estábamos hablando—no te me vayas por las ramas, “no te creas, en la lucha entre texto y pantalla la última salió ganadora, y por lo menos en los idiomas romances ella es mujer y el texto varón, aunque todavía no sé cómo funciona eso en el caso de los que leen en Braille”.

Un bardo ciego fue hace ya milenios creo uno de los más reconocidos cultores del egregio original género de la poesía si todavía se puede considerar como poesía en términos contemporáneos.

Él estaba a sueldo claro de los sátrapas de turno, de los que ganaron, que son los que siempre aparecen vencedores en los libros de historia, esto es súper cliché pero no deja de ser menos cierto

Quizás esa misma falta de ojos fue lo que lo hizo escribir tan bien, ¿no crees Jorge?—mira no te lo discuto, pero estoy seguro de que hay montones de poetas ciegos que escriben pésimo, por no decir un vocablo muy chileno que uso a veces, pero que muchos hispano hablantes no van a entender, como las que te dije. Un sol rojo se esconde ya no tan metafóricamente bajo el horizonte—estamos en la vera del incendio del mundo—en la sucesión de los siglos que son como pestañadas de tiempo me parece ver con un ojo interior el adelgazamiento primero y la combustión después de pueblos enteros. La ceguera aunque no física se cierne como pájaro de alas negras que lo cubren todo.

No se saca nada con tratar de no ver, de extirparse los ojos o de querer verle el puro lado bueno a las cosas.

# OFTALMOLOGÍA

**Jorge ETCHEVERRY**

*Poeta, Escritor, Filósofo,  
FiloDr. en Literatura Comparada  
Ottawa, Canadá*



Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

## CREAR DESDE LA YUXTAPOSICIÓN

*Los sueños son el vaciado que realiza nuestro cerebro  
para aumentar la cantidad de gigas disponibles*



Pintura de Patrizia Desideri

Centro Arte Imagen  
Gustavo Meza-Elsa Poblete  
Compañía Teatro Imagen  
Loreto 414



LA NUEVA  
**MIRADA.CL**

**Actualidad Nacional e Internacional,  
Cultura, Medios & más!**



# LAS MEMORIAS DE JUAN MARTÍNEZ GARCÍA

## CAPÍTULO 2.3

**John MACKINNON**

*Escritor*

*Punta Arenas, Chile*



**L**a sorpresa del escritor se dibujó en su rostro.  
– ¿Así que sabía que había estado en el lugar del crimen, y las circunstancias de los homicidios, detective? ¿Pero por qué cree que yo no fui el asesino? Pude haber ingresado al estudio, y disparar de frente a Jaime. –

- De ninguna manera. No dan los tiempos. Además, el disparo que mató a Fernanda fue de una pistola 9 milímetros, y usted carga un revólver de 38. ¿Vio usted al asesino? –
- No, detective. Cuando estaba bajando hacia el exterior, desde la habitación de Fernanda, en el segundo piso, escuché un disparo. Quise asomarme al estudio, pero las cortinas estaban cerradas. Un minuto después sonó un segundo disparo y escuché pasos apresurados que huían. Rompí el vidrio y abrí la puerta. Entré al estudio y aparté las cortinas: vi el cadáver de Jaime, sentado en la silla frente a su escritorio, y a Fernanda, tirada en el suelo del pasillo. Supongo que el asesino, al huir, la mató.

Y ahora me va a decir, Juan, qué estaba haciendo usted en la casa, y si fue el asesino de Jaime. –

- ¿Cómo se le ocurre decir una cosa así, escritor? –
- Porque había dos personas en la casa, además de Jaime, Fernanda y yo. Creo que usted mató a Jaime, y otra persona, en su huida, temiendo ser reconocido por Fernanda, la asesinó. – ¿Y sobre qué basa esa sospecha, escritor?
- Me quedé un par de minutos, después de comprobar que Fernanda y Jaime estaban muertos. El proyectil que dio muerte a Jaime fue extraído de la pared, tras la silla de Jaime. Alcancé a ver el agujero cuando estuve adentro. Eso lo hace alguien que tiene un arma rastreable, como usted. Además, entre los dos disparos debe haber transcurrido poco más de un minuto, tiempo suficiente para que usted extrajera la bala, irse, y quien hubiera estado escondido entre las cortinas, luego de desaparecer usted, quiso huir, pero vio Fernanda, y le disparó.
- ¿Y cuál habría sido mi motivo para matar a Jaime? –
- Ah, eso es muy sencillo. Usted sabía a qué se había dedicado

Jaime, hace cuarenta años, cuando regenteaba un prostíbulo para clientes pedófilos y efebófilos. Sé también que hace unos años usted investigó la relación de Jaime con los abusos que cometió un conocido sacerdote, y que aquél llevaba muchachos a la casa del obispo. Parece, detective, que usted está en un gran problema. El asesino de Fernanda estaba oculto detrás de los cortinajes del estudio y lo vio matar a Jaime. Quien haya sido, era de su confianza, está suelto y, probablemente, también quiera matarlo. –

- Y más que seguro quiera matarlo a usted, escritor. Bueno, lo confieso: casi todo lo que ha dicho es cierto: yo estuve ahí, y maté a Jaime. La razón fue otra, que le explicaré más tarde. Sepa usted que Jaime quiso dispararme: me apuntó con su arma, pero fui más rápido. El error fue haber dejado su arma en el lugar; el asesino la utilizó para matar a Fernanda. Después de comprobar que estaba muerto, extraje la bala con un cortaplumas, salí apresurado por una puertecita lateral y salté la tapia que da a la casa de doña Peta, que a esa hora estaba en misa. Nadie me vio, y cuando me escabullía por el pasaje de atrás escuché un disparo. Me devolví y alcancé a divisar algo más que una sombra, un hombre bajito de abrigo negro, largo, que salía por la puerta principal. Ahí miré hacia la casa y lo vi a usted. En el pasillo, agachado junto a Fernanda. Vi su postura de dolor, y cómo sufría, con las manos en su rostro. Supe que no la había matado, y que el asesino seguía libre huyendo por la calle. Me apresuré corriendo tras la sombra calle abajo, por Fagnano, pero no logré verlo bien. Entró a la Catedral y lo seguí. La iglesia estaba llena; era hora de misa de la tarde. Se confundió entre la gente. Esperé al término de la misa, pero entre los que salieron no reconocí a alguien vestido con ropas parecidas. –
- ¿Y no se le ocurrió revisar la sacristía y los confesionarios, Juan, como buen detective? –
- ¿Qué insinúa, escritor?

*(Continuará)*



MUSEO DE LA MEMORIA  
Y LOS DERECHOS  
HUMANOS



***Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se conviertan en el fundamento ético compartido.***

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se repitan. Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta historia: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la defensa de los derechos humanos.



Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

***El horizonte es una línea  
donde los barcos saludan  
y los sueños se reconcilian...***

*Poema extraviado en un libro apócrifo*

**Marcelo HENRÍQUEZ**

*Doctor y jardinero en publicidad*

*Tanhuao el Maule, Chile*

Existen muchas extensiones de tierras raras en el planeta, la más preciadas es donde caminas a diario, una tierra llena de diminutos insectos que domina la planicie, protegida por árboles que se yuxtaponen como menhires esperando el final de los tiempos, ¿si tienes dudas, acude a un Chamán en la selva amazónica y le preguntas, ¿existe el final?, ojalá responda con certeza, para que puedas dormir otros miles de años.

Ese continente que se introduce silencioso y prístino por los poros cuando nuestros sentidos dialogan con la inmaterialidad de un bosque extraviado, un barco en alta mar, un río caudaloso, una bandada de tordos en medio de un paisaje, es ahí donde comienza un lenguaje sin ansiedad, donde se deposita algo de nosotros sin saber que estas alineado con las piedras, los troncos, las ramas, el olor a especias, parajes insondables que sanan la mente de tanta pantalla sin sentimientos, solo extensiones de un mundo pixelado, un nuevo circo en tus manos, ¿si puedes, pon pausa!

Mientras mis pies se asemejan a una oruga que da pasos de elefante tratando de encontrar la huella que me lleve al otro mun-

do sin mayores preguntas, el viento anuda todas las hojas que se rozan suavemente componiendo una partitura amable y solidaria, en este momento algo se detiene y quizás estemos en presencia de una montaña rara, ¿escuchas el latido de tu corazón?, pon atención, es una cascada de árboles acariciándose, en este susurro existimos, es tiempo de cerrar los ojos para verse, es tiempo de apagar el monitor mental, es tiempo de labrar la tierra con los oídos, tocar el aire lentamente para depositar nuestro cuerpo al arbitrio de la naturaleza que nos ofrece su almibar sagrado sin pedir nada, en esa colina del silencio existen esos insectos diminutos que nuestros pies inconscientes destruyen en la maratón de la velocidad.

Esos grandes territorios donde se construyeron civilizaciones inteligentes, son historia, son pétreos testimonios de un pasado y presente, el rasca-cielo no me da confianza, ¿algo escuche afuera, era un sonido invisible?, la sonoridad urbana con sus bocinas inundan más que un tsunami y no me deja ver las ramas, ¿será ciega!, son tiempos ardientes sin compasión, creo que lo mejor es refréscarse.



Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile





# EVELYN RECABARREN

ESE MARAVILLOSO ESTIMULO CAPAZ DE HACER  
CRECER EN UNO TODAS LAS FLORES

**Leo LOBOS**

*Poeta, Ensayista*

*Artista Visual*

*Gestor Cultural*

*San Bernardo, Chile*

**E**n vez de cortar flores mejor es pintarlas o escribir sobre su belleza, así ellas no mueren y permanecen para siempre, entiendo así la labor del artista que entre el silencio de los demás, nos dice algo útil, que de un servicio, una enseñanza como es el caso de la pianista, diseñadora, escritora y profesora Evelyn Recabarren que recientemente ha recibido la Medalla Bicentenario que otorga el Instituto Nacional José Miguel Carrera a personas e instituciones por su aporte cultural y educativo a la sociedad, esta medalla lleva grabada la frase latina “Labor omnia vincit” que significa “El trabajo todo lo vence” que proviene de las Geórgicas del poeta romano Virgilio, un lema para enfatizar el poder de la perseverancia y el esfuerzo, un claro compromiso para dar visibilidad además a esta mujer artista que ha desarrollado múltiples talentos cosiendo suavemente el amor a sus antepasados en el presente, en la promesa de un futuro pleno de realizaciones. Evelyn Recabarren Oroz es reconocida por su labor en la Fundación Profesor José Recabarren, donde ejerce como directora ejecutiva, su trabajo se centra en el ámbito cultural y educativo, liderando iniciativas para preservar y difundir el legado artístico y pedagógico, que no teme al paso del tiempo, de su abuelo el escultor y profesor José Recabarren y de su abuela Laudelina Araneda profesora normalista y violinista, para ello organiza actividades, exposiciones y gestiona los espacios del Salón Museográfico Tres Acequias abiertos a toda la comunidad que quiera visitarlos en la Fundación y su casona que fuera originalmente el Huerto Las Nieves en la comuna de San Bernardo. Participa además activamente en la donación y exhibición de obras patrimoniales del escultor José Recabarren a instituciones públicas, como la donación de la obra escultórica de “Gabriela

Mistral” que modelara el profesor el año 1956 a la Biblioteca Nacional de Chile, al Museo Colonial San Francisco y al Mausoleo de Gabriela Mistral en el Valle del Elqui por mencionar solo algunas. Como pianista y compositora, la música es su propia experiencia, sus propios pensamientos que al interpretarlos al piano los hace hablar de cosas que intentan comprender la naturaleza y una vez comprendida trata constantemente de expresar y de exprimir de nuevo lo que la tierra produce en sonido y color para traspasar los límites, una imagen de la belleza en las propias fronteras de su arte, que como dice el filósofo francés Gilles Deleuze, que resiste a la muerte, a la servidumbre, a la infamia y a la vergüenza.

Ella sabe lo que hace, pero también deja jugar a la intuición, haciendo aquello que no sabe, dando a la obra la posibilidad de expresarse en un continuo que no se acaba y que la defiende de todo lo impuro y donde lo que más cuenta es la intensidad del instante. Evelyn Recabarren pertenece a esa estirpe de artistas movidos por la pulsión creativa por esa íntima necesidad de expresarse, que para encontrarlos nos hace falta una serie de acontecimientos encadenados accidentalmente para que uno los vea, sin saber, que los estas buscando. La mayoría de las personas permanecen ignorantes de sí mismos, porque el autoconocimiento es doloroso, la vida de cada artista es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de uno, por tanto nuestro objetivo debería ser reconocer a los demás por el simple hecho de ser, reconocer al otro, honrarlo porque es el opuesto y complemento para que su obra brille como el agua de lluvia sobre los jardines del tiempo, como un inventario de resonancias artísticas, ese maravilloso estímulo capaz de hacer crecer en uno todas las flores.



CORPORACIÓN DE  
**LA CULTURA  
Y LAS ARTES**  
DE RANCAGUA

**LA CORPORACIÓN DE LA CULTURA Y LAS ARTES DE LA  
I. MUNICIPALIDAD DE RANCAGUA PRESENTA:**



## CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suenan 2025»: Convocatoria para el Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente que él o la solista sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados serán publicados el lunes 23 de junio.



# WALKER EVANS



EL FOTÓGRAFO QUE CAMBIÓ LA HISTORIA  
DE LA FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL

Walker Evans, un fotógrafo estadounidense nacido en 1903, fue conocido como un pionero en la fotografía documental. Evans, ampliamente conocido por sus fotos impactantes y evocadoras de la vida estadounidense durante la Gran Depresión, logró capturar no solo a individuos, sino también su entorno con una profundidad y autenticidad incomparables. Su trabajo tuvo un enorme impacto en la evolución de la fotografía, y hasta el día de hoy se le considera uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX.

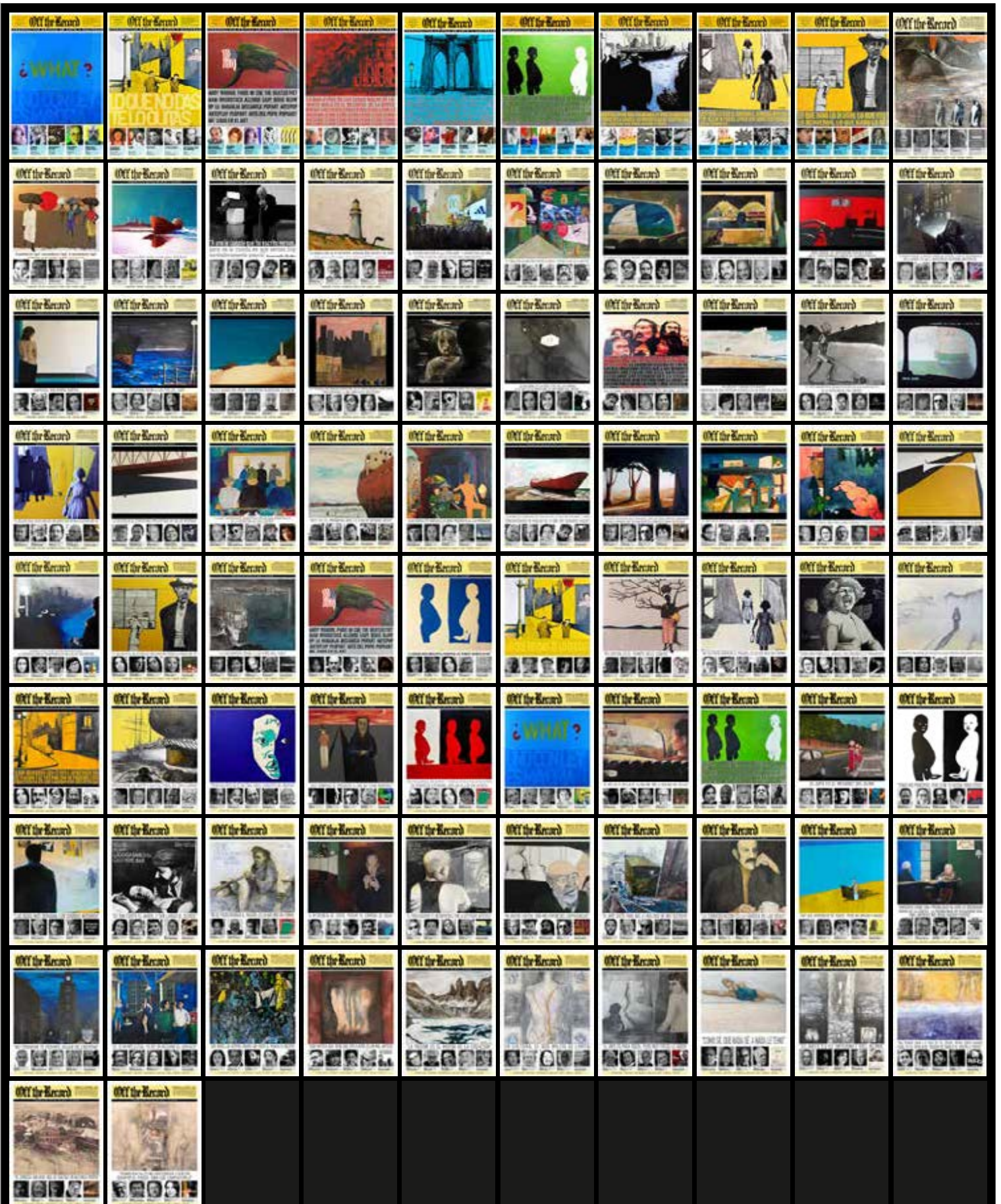
[La carrera de Evans](#) estuvo marcada por muchos años y abarcó una gran cantidad de temas, desde escenas urbanas hasta el campo rural. Se hizo conocido por su trabajo durante la década de 1930, cuando escribió la pieza definitoria junto a James Agee titulada «Ahora alabemos a hombres famosos». Esta obra documentó la vida de los agricultores arrendatarios en el sur de Estados Unidos, revelando la impactante pobreza y la injusticia durante la Gran Depresión.

[El agudo ojo de Evans para los detalles](#), así como para la experiencia humana en toda su complejidad, lo distinguen como un artista sin igual en su oficio. Durante toda su carrera, se mantuvo firme en su idea de que la fotografía era una herramienta para el comentario social.





# OBRA BICENTENARIA.



*"Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás"*