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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

CREAR DESDE LA YUXTAPOSICIÓN

Continuar leyendo editorial

Siempre me llamó la atención el concepto de yuxtaposición. Lo descubrí en mis 
cursos de Apreciación Cinematográfica y Cinematografía, impartidos por el maes-
tro Kerry Oñate en la Cineteca de la Universidad de Chile, en 1975. Luego en mis 

estudios de Dramaturgia Cinematográfica en el Dramatiska Institutet de Suecia, volví 
a encontrarme con este nombre, con este concepto. Concepto que podría resumirlo 
llamándolo como una de mis queridas. Haciendo alusión a lo que Ingmar Bergman dijo 
en relación a las queridas, a las cuales había que dejarlas fuera. Él se refería a esas esce-
nas o planos, bellos en sí mismos, pero que no aportan mucho o nada al desarrollo de 
la historia. Yo no la deseché, todo lo contrario, es una querida que me ha acompañado 
siempre en mis filmes, pinturas y ahora también en lo que escribo. 

Fue en ambos cursos, tan distantes entre sí, que la yuxtaposición se apoderó de mí. Fue 
con los filmes El Acorazado Potemkin, del extraordinario director de cine soviético Sergei 
Eisenstein, donde apareció esta querida que me iluminó, y con otro de los clásicos del cine 
mundial, NOW, del maestro de la cinematografía cubana Santiago Álvarez, que compartió 
ese concepto. En mis años en Mozambique, tuve la oportunidad de compartir en mi casa 
con Santiago Álvarez y oír de primera mano todos los detalles de esa realización. Aproveché 
para comentarle que su film había sido parte importante de mis estudios. Esto quedó retra-
tado en una selfie de papel de la época.

La yuxtaposición de dos imágenes, aspecto central de la teoría de Sergei Eisenstein, tam-
bién llamada efecto Kuleshov, tiene similitud con la hibridación. Ambos procesos enfrentan 
dos elementos contrastantes o relacionados uno al lado del otro para generar un nuevo 
significado, contraste o impacto narrativo. Ambos conceptos se utilizan frecuentemente en 
arte, literatura, cine, para generar también un nuevo concepto abstracto, idea o emoción en 
la mente del espectador.

Si tuviéramos que rendir un homenaje a alguien por su aporte en la búsqueda de nuevos 
lenguajes en el arte, y específicamente en el cine, este sería Jean-Luc Godard. El Godard de 
sus últimos años. Años donde su creación se surte de material fílmico ya existente. Ya sean 
de sus filmes o de otros cineastas. Planos y escenas, que revisita para darles nueva vida, en 
la búsqueda de nuevos horizontes creativos. De ese Godard que, escapando de lo cursi, de 
lo snob, de las élites, fue capaz de viajar cinco veces a Mozambique postindependencia para 
empaparse del proceso liberador y colaborar.

Por otro lado, siempre me han interesado las nuevas técnicas simplemente porque toda-
vía no hay reglas y cuando hay tiempo para probarlas y saber si es bueno o malo y construir 
las reglas y la ley al mismo tiempo que trabajamos. Poco a poco, me di cuenta de que, en 
el cine, la ley ya era muy fuerte, que había existido durante cien años y que no era posible 
cambiar, incluso cuando era mala. Entonces, el video me interesó porque era otra forma 
de hacer cine que aún no tenía reglas. Hoy, con la televisión, ya hay muchas reglas, pero el 
video, fuera de la televisión e incluso fuera del cine, quizás nos permitiría pensar en el cine 
de una manera algo nueva para descubrir las verdaderas reglas.

En la pintura homenaje que realicé como parte del próximo videoarte con Armando, 
titulada Café Off the Record. Cuando quieran, como quieran y con Solapa, se muestra a Arman-
do sentado en un pequeño escenario del Café Off the Record desde donde monologa con 
mi cámara. Gracias a la IA, he podido ofrecerle su último cigarro a este gran protagonista de 
nuestra cultura. 

Si no lograron entender esto de la yuxtaposición, no tengo más alternativa que usar un 
refrán que me contó un amigo de Santa Cruz mientras disfrutábamos uno de sus magníficos 
vinos.

Un beso es: nariz con nariz, boca con boca, mano en la cosa, cosa en la mano, pero no 
cosa con cosa… ¡porque eso es otra cosa!

A buen entendedor, buenas palabras.
1 Video con la pintura de Armando Uribe.

https://www.meer.com/es/103234-crear-desde-la-yuxtaposicion
https://www.youtube.com/shorts/iIyMYZgtGTE
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Poesía   CuentosOFF

Basthian MARTINEZMi trabajo poético nace de la ex-
periencia vital, no como rumia-
ción ni como una alteración 

artificiosa del yo, sino como un efecto di-
recto del vivir. La reflexión que atraviesa 
mis textos no busca deformar la concien-
cia ni construir un personaje poético, sino 
sostener una fidelidad entre la palabra y el 
acto. En ese sentido, la poesía no es para 
mí un gesto estético aislado ni un dispo-
sitivo de denuncia, sino una conversación 
honesta entre el ser que escribe y el mo-
nólogo interior que lo habita, siempre 
atravesado por la experiencia concreta de 
existir.

Desconfío de una espiritualidad discur-
siva, de consignas humanistas y de fórmu-
las que prometen profundidad, pero que 
muchas veces no ofrecen más que una 
superficie bien pulida. No lo digo desde el 
rechazo moral, sino desde una constatación 
ontológica. Cuando el texto se convierte en 
una máscara y el escritor en un objeto es-
tético, la palabra pierde densidad y deja de 
encarnar. Mi poética intenta ir más allá de 
ese simulacro, no negando la fractura, sino 
exponiéndola para luego atravesarla.

En muchos de mis textos aparece la fi-
gura de la amada, no solo desde lo carnal, 
que pertenece al orden natural del cuerpo, 
sino también como presencia espiritual. La 
amada se vuelve aliento, sostén, una forma 
de orientación en el mundo. No como idea-
lización ni como refugio sentimental, sino 
como una compañía que permite caminar 
la vida en conjunto desde una experiencia 
compartida, vital y aventurera.

La forma ocupa un lugar central en mi es-
critura. En la mayoría de mis textos he ejer-
citado el verso medido, especialmente el 
soneto, no como ejercicio de nostalgia, sino 
como disciplina del lenguaje. La métrica y la 
rima me han obligado a estudiar gramática, 
a conocer las palabras en su peso, en su lími-
te y en su posibilidad. Ese aprendizaje forma 

parte del proceso creador. Me interesa que 
el poema no sea solo una descarga emocio-
nal, sino una construcción consciente del 
lenguaje, donde la emoción encuentre una 
estructura que la sostenga y no la diluya. Sin 
embargo, no descarto el verso libre, cuando 
la experiencia lo exige y la respiración del 
poema así lo pide.

Leo con atención la poesía chilena del 
siglo pasado y esa tradición me acompaña, 
pero no me determina. No escribo desde la 
imitación ni desde el molde, sino desde un 
proceso de individuación. El poema no es 
la suma de influencias, sino el resultado de 
una búsqueda personal. Cuando la poesía 
se vuelve un acto puramente literario, des-
ligado de la experiencia vital, para mí pierde 
sentido. Tampoco concibo la poesía como 
terapia. No lo es. Es, más bien, una forma de 
habitar el ser de manera consciente y res-
ponsable.

Mentirse a uno mismo sería mentirle 
a la poesía. Por eso no me interesa es-
conderme detrás del texto ni fabricar un 
yo alterado o artificioso. La poesía no es 
una excusa para deformar la conciencia, 
sino un espacio donde el yo se expone, se 
mide y se reconoce en su límite. Me im-
porta la creación como oficio, como tra-
bajo cuidadoso, no desde una moral del 
bien o del mal, sino desde una responsa-
bilidad con la palabra.

La poesía, en mi caso, debe ser un acto 
profundamente reflexivo, no para acumular 
ideas, sino para encarnar una forma de es-
tar. Estar con los cercanos, con los amados, 
antes de cualquier abstracción social. Lo so-
cial es necesario, pero cuando se convierte 
en panfleto, la poesía pierde su potencia. La 
poesía no arrastra, no adoctrina. La poesía 
despierta.

Mi poética busca eso. Una palabra que 
no sea distorsión del yo ni ruido interior, 
sino presencia, verdad y atención frente al 
misterio de estar vivos.
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Con Pura Retórica, No Hay Portento

La avaricia degenera la vida;
Acumular aval, el objetivo.
Máquina cultiva lo primitivo;
Ternura del otro yace herida.

Retórica del filisteo impone;
Sola demagogia del paraíso;
Confía, ser instruido, y es sumiso;
Comunidad al discurso corone.

Que la mirada respire el portento,
No ser un vasallo de la codicia,
No haya pesar en final aliento.

La expresión puede ser una caricia;
Ningún oligarca frena cimiento,
Rechazar el corazón es malicia.

Ser espiritual

Presumirse como ente espiritual,
solo por decretarlo con la lengua
y adornarte con figuras sin tregua;
aun así, tu actitud es habitual.

Egoísmo como raíz de vida:
el yoísmo siempre es prioridad,
meditación para tu vanidad,
víctima de una inefable herida.

Incienso y cruces, tu mejor traje;
psicología moderna, tu viaje;
placer, tu sentido de respirar.

Correcta vibra cuando te conviene;
saciar los bolsillos no te detiene;
solo en pasividad puedes amar.

Ojitos sonrientes

El aroma de tu rojo cabello,
endulzan los febriles pensamientos,
contienen remedios tus sentimientos;
tu ausencia provoca en mí un atropello.

Ternura en tus almendrados cristales,
serena son sus traslúcidas gotas;
milagro en tus caricias tan devotas,
tus besos, mis amuletos centrales.

Surcar a pasos la aurora y ocaso,
que se eleven las copas hacia el cielo;
luna, testigo del cálido caso.

Conocimiento, la muerte es modelo,
recordar lo efímero del regalo;
contemplar lo divino con desvelo.

Flor contra el sofista

Eco del ayer te quiere vencido,
voz aturdida te desea inerte;
masturbación filosófica, ¡muerte!
sobrepensar el ser: estás perdido.

Estético proyecto de palabras
dificulta la lengua, hoja muerta;
mensaje pasivo te deja tuerta,
intelectual: vive solo palabras.

Amada, una rosa recién nacida,
tu mirada, milagro de la vida;
contigo, nula espina abre herida.

Camarada, tus pétalos de cardo
desafían esas almas dolidas:
acto ajeno a un sofista bastardo.
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Retórica Estética

La utilidad de reflexionar
tan solo la descubro en su estética;
lo emotivo de su dialéctica,
sonido para profundizar.

Conceptos no deben encarnar:
comprar el pan los hace temblar.
Denominación de pensador,
etiqueta tiene su valor.
Cuando hay que mostrar el cartón,
se cae a pedazos la razón.

Lo abstracto define el actuar;
oratoria hace habitar;
juego del lenguaje es el ser.

¿Crees que tus gustos te dan poder?
Ambicionas ser un querubín;
Moral no habita tu jardín;
Inclinaciones de figurar.

Con tu saliva puedes crear;
la letra muerta para el borrego;
con orgullo decides ser ciego.

Entre imagen y palabra

Inasibles son las resistencias,
que su sujeto ha moldeado
porque esta resonancia es singular
y a través de otro se ha forjado,
el adulto convoca el principio
para reencontrarse a sí mismo
muletillas de pura fachada
rechazar el eco que no cesa.

Felicidad ordena
solo con la palabra,
el vocablo es máscara
fragilidad humana,
Alteración del disfraz
¿A quien pretendes engañar?
Al rostro novedoso
o a la vista desnuda.

Lo automático del pensamiento
no es certeza ni acto reflexivo,
es artimaña del laberinto
motivo del letargo somático,
la creencia fractura el espejo
cuando imagen trasciende el reflejo,
imaginación tiene el timón
y las palabras para fingirse.
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Todo termina en tierra

Cierre decisivo del parecer,
soplo terminal de la calavera;
en féretro no brota primavera:
sueño eterno, todo es anochecer.

Lo teatral es parte del sentido;
la quimera, su afectiva barrera;
cavilar la batalla más severa,
lo oculto, tu porte deja en olvido.

Un viaje que solo dura un instante;
renuncia al momento es una constante,
impidiendo el portento de la vida.

No es un comunicado deslumbrante;
evoca que solo se es importante
en visiones que conduce la herida.

1 de Enero

Número y palabra anuncian término;
baba del deseo afirma destino.
Madrugada universal, el vértice;
abrazo de nueva vida, su símbolo.

Ceremonia de muerte a la ceniza;
jolgorio copioso, su caricia.
Única velada que arma sonrisa;
lo efímero siempre es maravilla.

El desempeño que marca comienzo;
su singular elección en secreto;
vigor de renovar tiene respeto.

Colectivo instante de distracción;
consumo que no tiene reflexión;
personal e innovador es pasión.
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https://www.mamchiloe.cl/
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¿Qué significa ser poeta en tiempos de guerra? 
Significa disculparse,
disculparse constantemente, 
con los árboles quemados, 
con los pájaros sin nido,
con los hogares aplastados
con las largas grietas a lo largo de las calles, 
con los niños de rostro pálido, 
antes y después de la muerte, 
con los rostros de cada madre triste o asesinada.
¿Qué significa estar seguro en tiempos de guerra?
Significa avergonzarse,
de tu sonrisa, 
de tu calor, 
de tu ropa limpia, 
de tus horas de aburrimiento,
de tu bostezo,
de tu taza de café, 
de tu sueño tranquilo, 
de tus seres queridos aún vivos, 
de tu sociedad,
de tener agua disponible, 
de tener agua limpia, 
de poder ducharte, 
¡y del caso que te dejó aún con vida!
Dios mío,
no quiero ser poeta en tiempos de guerra.

Soplaré en las heridas de Gaza 
¡y le cantaré para que se duerma!
Le taparé los oídos para que no oiga el ruido de los aviones ni de 
los misiles,
guardaré a sus hijos en la cámara de mi corazón y los encerraré,
¡Los conectaré con mi cordón umbilical!
Haré que Gaza duerma,
se lo prometo,
¡Os lo prometo!
Todavía no me he vuelto loca,
estoy soñando.

Buenos días mundo, 
estoy allí 
quiero decir aquí 
sí, exactamente, ¡aquí en Gaza! 
Bajo este montón de escombros grises 
estaba gritando hace unos momentos, 
pero el último misil 
me hizo volar hacia ti 
para decirte lo que eres 
incapaz de comprender. 

¿Y QUÉ QUEDA DE GAZA, DESPUÉS DEL SILENCIO?

Intento mantenerme humana, eligiendo no callar.
Porque el silencio normaliza e invisibiliza aquello que hemos 
estado aceptando durante años.

Este silencio sigue siendo nuestra complicidad.
Nuestro silencio hacia un genocidio.
Nuestra culpa será eterna.
Toco los versos de las poetas palestinas, su resistencia acompa-
ña este último respiro de humanidad, su sentido, quizás perdido 
para siempre.
Tal vez ya no nos esté dado vivir la poesía como un fuego envol-
vente de llamas y versos, sino más bien como un destello - acaso 
el último - de esperanza de vida, un instante antes de que llegue 
la muerte.

Es la propia poesía, último fragmento de supervivencia de la len-
gua que no quiere morir: la lengua que se hace tierra, desgarra-
da por la sangre inocente. 
Y memoria para quienes no quieran olvidar el último genocidio, 
ante nuestros ojos.
Me parece por lo tanto urgente y necesario - humano - presen-
tarles algunos poemas de la poeta palestina Hind Joudah, que 
traduje del italiano* al castellano.

[*Traducción arabe/italiano de Nabil Salameh y Samuela Pagani.]

Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile 
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Buenos días de hambre señor mundo, 
no necesariamente en mi estómago 
no es hambre del pan 
que me prohibes por tu seguridad.
No es hambre por 
la miserable ayuda 
que enviaste 
en contenedores para mis hijos,
que se han detenido en el cruce de fusiles, ¡y no llegaron! 
No hablo de las colas de hambrientos,
de los desnutridos con huesos sobresalientes. 
¡Yo tengo hambre de ser yo misma - es decir
tengo hambre de existir como ser humano
antes de que tu próximo misil me coma.

Buenos días de locura,
¿qué piensas mientras observas en silencio, fingiendo entender?
Asintiendo con la cabeza 
agitas tu martillito 
decides una pausa humanitaria por mi bien
Oh, gracias. 
Sonreiré con gratitud,
reiré mostrando todos mis dientes, 
me reiré mientras tus oídos se llenan de sollozos. 
Dime: ¿acaso nos ves?

Buenos días de oscuridad 
¿qué sabes del frío que ha helado 
mis manos y mis pies 
mientras rompo las ruinas de los armarios
para alimentar el fuego? 
He quemado libros escolares
y ropa de verano, 
las calaveras,
y el terrible sonido de las explosiones 
ya no me importa
¡igual que a ti! 

Buenos días de muerte,
señora vida: 
creo en tu infidelidad,
me he enriquecido 
con tu ruina, 
y me he levantado con tu caída. 
Yo soy el que está en la fosa 
sin hermanos, 
miran mi desgracia como ciegos
yo desdichado por esperanzas perdidas.
Y por tu miseria,
señor mundo.
Gracias por el último misil:
alivió la calle 
de un largo lamento. 

Hind Joudah, 1983, nacida en el campo
de refugiados de Al-Breij, Gaza.

Es poeta, escritora y locutora de radio.
Actualmente se encuentra refugiada en El Cairo.
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http://www.patriziadesideri.com
mail: patrizia.desideri@gmail.com
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Paine, Chile

Este verso corresponde a una danza campesina chilena, que se 
mantuvo en la memoria de la tradición oral musical y danzaría 
por más de un siglo y que sus versos, reflejan de alguna manera 

según mi parecer, una evidente necesidad de describir el proceso de li-
beración, no solamente político y antiimperialista, sino que lo que junto 
a ello, permitirá romper con cierto grado de esclavitud que existía en los 
campos de la América, bajo el dominio de la colonia española y portu-
guesa, con un comercio de esclavos que inundaron todo el continente.

Esta danza zoomorfa practicada por el pueblo mestizo, curiosamen-
te tiene coincidencias con la danza de carácter religioso simbólico del 
pueblo mapuche, practicada en la ceremonia del Nguillatún, la danza 
del avestruz o, Choique purrum, ave que baja del Este de la cordillera de 
Los Andes al espacio ritual.

El búho chileno o, “Pequén”, habitante cordillerano de hábitos diur-
nos, según mi hipótesis, en un período complejo para denunciar y co-
mentar las realidades sociales y políticas del entonces, sería una manera 
subliminal de cantar y bailar la voz de los sin voz, en un momento en 
que la pobreza, la dignidad de los pueblos subyugados por el colonia-
lismo europeo, clamaba de mil maneras su libertad e independencia. Es 
cuando los grandes próceres americanos luchan por la unidad, coinci-
diendo en principios y valores que quedaron grabados para luchar por 
ellos.

“Viva la patria y la Libertad, a dónde, a dónde, dónde estará”, dice el 
estribillo de la danza “El Pequén”. 

Otros versos dicen:
“he visto de luto el cielo 
de paño blanco la luna
ayúdenme a hacer el duelo, 
que ya se va mi fortuna” 
una chinita me dijo, 
que la llevara pal bajo, 
yo le contesté y le dije, 
que te lleve quien te trajo”.
Cuando menciona a la chinita se refiere a la sirvienta, ya que, la pala-

bra “china” es de origen quechua y significa sirvienta.
Esta danza ha quedado en la memoria colectiva y en la práctica artísti-

ca de los conjuntos folclóricos, gracias a las investigaciones y recogida de 
datos en sus trabajos de campo de la maestra y Premio Nacional de Artes, 
Señora Margot Loyola Palacios y la Señorita Raquel Barros Aldunate.

Hoy me permite reflexionar sobre el sentido de lo que significó la 
gesta emancipadora americana con los próceres: Simón Bolívar, José 
Martí, José Artigas, José de San Martin, Bernardo O´Higgins, los her-
manos Carrera, Morelos, Hidalgo, Vicente Guerreros, entre otros líderes 
libertarios, que lucharon contra el imperialismo y que hoy más que nun-
ca, recorre los aires americanos, frente a la megalomanía del personaje 
hinchado de poder, con amenazantes armas de exterminio, si no se asu-
me una subalternidad al imperio. Inti Illimani - Simon Bolivar

Pero no solo eso, ya que la corrupción ha contaminado todos los 
niveles de la sociedad, siendo naturalizada en un mundo en que se ha 
perdido la capacidad de sorprenderse frente al genocidio, la ocupación 
geo políticas y la destrucción de la naturaleza. 

Entonces en mis largos años de existencia, no sé cómo les explico a 
mis nietos el dolor del universo que sufre por la vida. Cómo les explico 
el significado de la ética, la moral, la dignidad y ser más humano, huma-
nista y humanizador, valores aprendidos en la familia, si la humanidad 
transita en sentido contrario.

Cómo les explico a mis astillas, que aunque estén en el mango del 
hacha no deben cortar el bosque. “VIVA LA PATRIA Y LA LIBERTAD, A 
DÓNDE, A DÓNDE, DÓNDE ESTARÁ”.

VIVA LA PATRIA
Y LA LIBERTAD

“De la cordillera vengo a caballo en 
un Pequén el apequenás conmigo y yo 

apequenás con él”

https://www.youtube.com/watch?v=AObTf9yOdoQ
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https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSeSPuNghPVmUJWziIlkttnxYQ8oIVqXA2-FvF54FjwDrN903w/viewform
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En la época en que buscaba conocer el mundo, donde 
todo era —casi— descubrimiento y epifanía, camino de-
licado y precipicio, amor platónico e ignorancia, los libros 

eran los mejores instrumentos. Así, el amor y la muerte, y la gue-
rra y la paz, crecían en las estanterías de mi habitación, en las 
páginas espejo donde brillaba la Diferencia.

Leí O Ateneu en la época del colegio, entre los quince y los 
dieciséis años, entre los Salesianos y la antigua habitación de mi 
segunda infancia, entre el acogedor placento que era el mío y 
las desventuras del pequeño Sérgio, sensible a las gafas apoca-
lípticas del director. Estudiaba historia, lenguas y novelas, para 
comprender el secreto del cosmos y el corazón de una niña en-
cantadora. Y de repente me vi reflejado en la frase de Sergio: «A 
esta crisis de sentimientos se sumaba el temor que me infundía 
el microcosmos del Ateneu».

Cien años nos separaban. Tan diferentes eran nuestros ritos 
de paso, la disciplina, el amor, las pruebas y el colegio. Compar-
tíamos el sentido crítico y el compromiso con la palabra-mun-
do; y descubrir, al fin, nuestro destino o inventarlo. 

Para el doctor Cláudio, en la tercera conferencia de O Ate-
neu, el internado es un mundo en miniatura, un espejo muy 
capaz de reflejarlo, y que confirma las primeras palabras de la 
novela, de quien va a conocer el mundo. Y la certeza de que 
«ensayados en el microcosmos del internado, ya no hay sorpre-
sas en el gran mundo exterior». 

Yo discrepaba frontalmente de esa opinión, de que ya no 
habría sorpresas. Mi esperanza era mayor que la distopía. Intui-
tivamente percibí el equilibrio inestable, por no decir peligroso, 
de la novela. En cada página surgía la disonancia, como si todo 
estuviera al borde del abismo. Fue a partir de la clase de astro-
nomía cuando se aclaró el malestar: «Una vez, muy entusiasma-
do, el ilustre maestro nos mostró la Cruz del Sur. Poco después, 
cuchicheando con lo que sabíamos de los puntos cardinales, 
descubrimos que la ventana daba al norte; no lo entendíamos. 
Aristarco reconoció el descuido: no quiso retractarse. Allí que-
dó, a su pesar, la Osa Mayor estampada en el hemisferio de la 
Estrella Polar».

Entre el naufragio y la apariencia, una cultura sin funda-
mento y sin ética, una cultura falsa, que crece irreversible, di-
solvente, en la pálida figura de Aristarco. Acercar la Osa Mayor 
a la Cruz del Sur traduce la incomodidad del fin del mundo: de 
la monarquía, de la escuela y de una vida: la narrativa de las 
tribulaciones.

Cultura lacunar, superficial, la del Ateneo, insuficiente para sí 
misma, teatral y bacharelesca, narcisista y depresiva. El capítulo 
siete es muy instructivo, cuando sorprende al director en la au-
tocontemplación de los dibujos que los alumnos, de varias ge-
neraciones, hicieron de su rostro: “Todos los retratos, buenos o 
malos, se alojaban indistintamente en los marcos de recomen-
dación. Una vez terminada la fiesta, Aristarco cogía el dibujo del 

CRÓNICA
DE UN
JOVEN
LECTOR

Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil
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cuadro y se lo llevaba a casa. Ya tenía montones de ellos. A ve-
ces, en momentos de spleen, el profundo spleen de los grandes 
hombres, desordenaba la pila; cubría de retratos mesas, sillas, el 
suelo. Y le invadía un éxtasis de vanidad. ¡Cuántas generaciones 
de discípulos habían pasado por su rostro! ¡Cuántas caricias de 
adulación a la efigie de un hombre eminente! Cada uno de esos 
papeles era un pedazo de ovación, un trozo de apoteosis”.

Una suma de espejos en pedazos. Y un rostro indefinido, con 
rasgos fugaces. Más freudiano imposible, contemplándose en 
plena depresión, en esos retratos amateurs, incontables, por 
montones, que aumentan la identidad perdida y el grado inelu-
dible de entropía. El Ateneu comienza a naufragar.

Comprendí entonces que la lógica del internado apuntaba 
a la autodestrucción. Y no me sorprendió que Américo se deci-
diera por el fuego, por la destrucción del colegio, como conse-
cuencia lógica, por una serie de indicios feroces; de cosas fuera 
de lugar, además del suelo que se perdía con cada página. No 
era solo la venganza de Sérgio, como insistió Mário de Andrade, 
sino una herida narcisista, a lo largo de un proceso corrosivo. 
Impresionante el paisaje de las ruinas: “Ahí estaba; alrededor 
se amontonaban figuras quemadas de geometría, aparatos de 
cosmografía rotos, enormes cartas murales en tiras, quemadas, 
destrozadas, vísceras dispersas de las lecciones de anatomía, 
grabados rotos de la historia santa en cuadros, cronologías de la 
historia patria, ilustraciones zoológicas, preceptos morales por 
el suelo, como enseñanzas perdidas, esferas terrestres contun-
didas, esferas celestes rachadas; borra, chamusco por encima 
de todo: despojos negros de la vida, de la historia, de la creencia 
tradicional, de la vegetación de otro tiempo, lascas de continen-
tes calcinados, planetas exorbitados de una astronomía muer-
ta, soles de oro destronados e incinerados... Él, como un dios 
caipora, triste, sobre el desastre universal de su obra”.

Una pequeña teología del apocalipsis, del fin de la historia y 
de la esperanza, cuando se pierde el sentido del cosmos. Parrici-
dio de un dios caipora y triste en el desastre universal. Y de una 
astronomía que acaba de morir, en las vastas proporciones, del 
microcosmos al macrocosmos. Esta página me impresionó des-
de la primera lectura, cuando reconocí en ella el fin del imperio 
y del internado, así como la vida de Raul Pompéia. 

Hace tiempo que mi habitación se perdió. O simplemente 
dejó de existir. Conquisté en mi colegio la libertad, tan diferente 
del internado de Sérgio. Más tarde comparé esta novela de for-
mación con Nariz do morto, de Antônio Carlos Villaça, con los 
libros de Helena Morley y Joaquim Nabuco. Y con las páginas 
generales de la infancia brasileña, como O espelho do príncipe, 
de Alberto da Costa e Silva. Y, sin embargo, O Ateneu resiste con 
su brillo solitario y enigmático.

Pompéia se convirtió para mí en el poeta en prosa, esa ins-
cripción ambigua evocada por Lúcia Miguel Pereira y Silviano 
Santiago, cada uno a su manera, en la estética de la laguna y el 
entrelugar. O, aún, en la escultura frasal, en el claroscuro de la 
melodía, áspera o barroca. A Ledo Ivo le debemos la conexión 
de la obra de Pompeya con las Canciones sin metro. Esas can-
ciones que rigen los intercambios simbólicos. 

Con la prosa “Rumor e Silêncio”, llegamos a su taller poéti-
co, a través de un cierto infinito, según una melodía profunda, 
abierta, luminosa, con la que concluyo la crónica de un joven 
lector: “Decidme, entonces, dónde es más intensa la vida y ma-
yor el asombro, si abajo o arriba, en el cúpula diáfana que la 
noche va conquistando ahora, en la inmensa sabana donde 
transita la migración de los días y viajan las estrellas, donde vi-
ven los meteoros, donde los cometas se cruzan como espadas 
fantásticas de arcángeles en guerra, en la mansión de los astros 
y del sagrado silencio del infinito?!”.
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Tanto así que me asombra haya sobrevivido hasta hoy en 
los arenales de mi memoria: Me veo, titubeante aún con 
mis cuatro años, atravesando la cocina a patita pelá y con 

un jarro de porcelana en la mano.
Eso es todo. Es la oficina salitrera Algorta. La pieza que voy 

cruzando está hecha de calaminas aportilladas y piso de tierra. 
En un rincón, una cocina de ladrillos con cubierta de fierro fundi-
do y una gran chimenea de latón, siempre humeante. La cocina 
me magnetizaba. Y es que, eternamente encendida, el niño que 
yo era entonces la veía como una de esas grandes locomotoras a 
vapor que atravesaban el desierto dos veces por semana subra-
yando el horizonte con un penacho de humo negro. 

Años que no venía este recuerdo a mi memoria. Lo he ido 
componiendo de a poco, como un rompecabezas. Por el vapor 
que emerge del jarro y de mi boca, vislumbro que era una ma-
ñana fría, sin embargo, no logro ver qué contenía el jarro. Lo más 
seguro es que fuera cocho, una mezcla de harina tostada, azúcar 
y agua hervida, mazamorra que nos preparaba mi madre para 
reforzar el té con pan y mortadela del desayuno. Pero ese simple 
recuerdo contenía algo más que no lograba visualizar del todo. 
Tenía la sensación de un júbilo que invadía el ámbito de la coci-
na aquella mañana. 

Pero júbilo a propósito de qué.
Ese era el misterio.
De visita en casa de Alicia, mi hermana mayor, me en cargo 

de llevar la conversa hacia los años vividos en Al gorta. Y le co-
mento sobre esa impresión de alborozo que acompaña mi pri-
mer recuerdo. Tras pensarlo un rato, mi hermana dice que bien 
pudo haber sido por los días en que llegaron de Talca una abuela 
y una niña de siete años. La abuela era la madrastra de mi madre 
y era la primera vez que la visitaba. Sin avisar ni nada, habían 
llegado en el tren del sur una madrugada 
—	 Puede ser —digo yo— Claro que sí— Y al levantarme pude 

percibir ese clima fraternal que causa la llegada de familiares 
lejanos. 

—	 La niña se llamaba Lila —añade mi hermana—, y tenía una 
carita de niña buena que daba pena. 
Me quedo un momento en silencio, como escarbando en los 

arenales de mi memoria 
—	 Y la niña cantaba ¿verdad? —digo exaltado 

—	 Puras canciones de gentiles y de las más tristes —dice riendo 
mi hermana. 
Sentí que esa conversación iluminaba y ponía banda sonora 

a mi primer recuerdo.
Después de que Lila se fue, supe (esto se lo oí a mi hermana 

Edith, quien se lo oyó decir a la propia abuela en una conversa-
ción con nuestra madre) que no era, como alguien había dicho, 
nuestra prima. Apenas un mes antes de esa mañana, un día 
de lluvia en Talca, la madre de la niña, una vecina de la abuela 
cuyo marido estaba en la cárcel por intentar acuchillarla (supo 
que la niña no era hija suya) llegó a la casa con la niña estilando 
por la lluvia y le rogó que se la cuidara un par de horas, mien-
tras ella hacía unos trámites. Tenía una expresión de terror en 
su rostro «Es que al desgraciado de mi marido lo van a dejar 
libre, tengo miedo de que se desquite con la niña», dijo. Y nun-
ca más volvió. 

Cuando la abuela supo que el hombre andaba pre guntando 
por Lila, se las enveló a la pampa.

La madre de Lila era una vecina que cantaba tonadas en las 
chinganas, había dicho una vez la abuela. 

De ahí el gusto de la niña por cantar. Y dice mi hermana que 
cantaba todo el día. 

Yo recuerdo claramente haberla oído un par de veces ento-
nar tres versos de una canción que, por lo triste que sonaba, en 
la casa pensaban que era creación suya. Los versos eran conso-
nantes con su carita triste, «nadie me ama», «nadie me quiere», 
«nadie me llama nombrándome». Con el tiempo supe que lo 
que repetía Lila eran los primeros tres versos de un bolero de 
Lucho Gatica.

La abuela y la niña de la carita triste se quedaron un año en 
casa. Habían elegido el mejor lugar para esconderse: la pampa. 

A mí una de las más vivas imágenes que me quedó de Lila fue 
la de un domingo de despioje. La veo sentada al sol, en mi sillita 
de mimbre, mientras mi madre le repasa un peine de baquelita 
por su cabello lacio y una lluvia de piojos cae sobre la manti-
lla blanca extendida en su regazo. Sentada a su lado, la abuela 
procede meticulosamente a aplastarlos uno a uno con las uñas. 
Mientras lo hace, despotrica sin parar contra esos cochinos va-
gones del «pate erro», como llamaba ella al tren, por tanto bicho 
que le había pegado a la niña durante el viaje. 

Simple, elemental y cotidiano es mi primer recuerdo de vida

Hernán RIVERA LETELIER
Poeta, escritor

Antofagasta, Chile
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En el marco de los 80 años del Premio Nobel de Gabriela Mistral, el Centro Cultural La Moneda, junto a una red de diez 
instituciones colaboradoras, te invita a participar en el ciclo “Lo primero es la tierra: Pensamiento mistraliano”, un en-
cuentro con la obra y el legado de la poeta desde una mirada diversa y participativa.

Esta iniciativa del CCLM combina charlas ciudadanas, espectáculos teatrales, música y humor, que permiten explorar su 
pensamiento desde el goce, la ironía y la reflexión crítica.

El ciclo se desarrolla en colaboración con el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, la Biblioteca Nacional; 
el Centro Cultural de España, la Universidad de Chile, el Teatro Nacional Chileno, el Museo Gabriela Mistral de Vicuña, el 
Museo Violeta Parra, la Fundación Palabra, y las Embajadas de Suecia y de Chile en Francia.

https://www.cclm.cl/actividades/lo-primero-es-la-tierra/


18

Esta anécdota es un ejemplo brillante de cómo los rumores, especialmen-
te los bien condimentados con envidia y prejuicio, pueden inflarse hasta 
alcanzar proporciones casi caricaturescas. Durante los años en que Pablo 

Neruda recibió el Premio Nobel, comenzó a circular una de las leyendas más ju-
gosas de la derecha: que el poeta se había comprado un castillo en Francia. ¡Nada 
menos que un castillo!

El escándalo llegó al Senado chileno, donde la indignación por el supuesto 
“château de Neruda” hizo que más de uno se rasgara las vestiduras. Pero, como 
suele pasar con los castillos de arena, los rumores se desmoronaron rápida-
mente cuando se descubrió que Neruda no había adquirido el castillo del du-
que de Rohan, sino sus antiguas caballerizas, transformadas en una modesta 
casa de campo.

Volodia Teitelboim todavía se ríe al recordar cómo Neruda lo llevó a Nor-
mandía a conocer su supuesto castillo. “¿Pero qué he de hacerle?”, le confesó 
Neruda, mitad indignado, mitad divertido. “Para algunos chilenos parece de-
masiado incluso lo que estaba destinado a los caballos de un duque”. Con su 
habitual ingenio, Neruda no dejó pasar la oportunidad de bromear, diciendo 
que había intentado comprar el Palacio de Versalles, pero que los franceses se 
lo habían negado.

La casa, bautizada por Neruda como “La Manquel”, no era más que una 
modesta vivienda rural en Condé-sur-Iton, un pequeño pueblo normando 
situado a una hora y media de París. Sin embargo, en el imaginario de sus 
detractores, el poeta no podía poseer ni siquiera una cabaña sin que ello se 
transformara en una afrenta nacional. Neruda, parecía decir la suspicacia, no 
tenía derecho al descanso. Lo que buscaba, en realidad, era simplemente un 
respiro del “Mausoleo”, como llamaba con mordaz ironía a la residencia de la 
embajada chilena en París: un palacete adquirido por el Estado a fines de los 
años veinte a un precio conveniente, envuelto —como no— en el rumor de 
que su antiguo propietario, un príncipe de la familia La Tour d’Auvergne, se 
habría suicidado en su interior.

La ironía final es doble. Neruda, incansable bautizador de casas, consiguió 
convertir unas antiguas caballerizas en un espacio cargado de sentido poético y, 
de paso, en una lección involuntaria sobre cómo los rumores suelen crecer hasta 
volverse más grandilocuentes —y más ridículos— que la realidad misma. Mu-
chas de las pertenencias de esa casa terminarían años después en La Chascona, 
porque en 1973, sin propósito ni justificación, la Dictadura destruyó libros y ob-
jetos valiosísimos que Pablo había reunido a lo largo de toda una vida y traído 
desde los más diversos rincones del mundo.

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

EL CASTILLO
DE NERUDA
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EXPOSICIÓN
Del amor que mueve el sol y las otras estrellas. Colección MSSA
Curaduría: Amalia Cross

Artista(s): Elías Adasme, Alexander Calder, Antonio Caro, Leonora Carrington, Juan Castillo, Ester Chacón-Ávila, Lygia Clark, Colectivo 
de Artistas Plásticos de Zaragoza, Antonio Dias, Luz Donoso, Juan Downey, Paz Errázuriz, Valie Export, Hervé Fischer, Nicolás García 
Uriburu, Mathias Goeritz, Dom Sylvester Houédard, Enio Iommi, Alfredo Jaar, Hélio Oiticica, Yoko Ono, Mike Parr, César Paternosto, 
Liliana Porter, Emilio Renart, Lotty Rosenfeld, Kjartan Slettemark, Cecilia Vicuña, Wolf Vostell, Raúl Zurita, Mujeres chilenas no identi-
ficadas y Brigadas Muralistas.

Curaduría: Amalia Cross
Fecha de Inauguración: 10/10/2025
Fecha de inicio: 10/10/2025
Fecha de término: 30/08/2026

En esta exposición, la historiadora del arte y curadora Amalia Cross revisita el movimiento que impulsó a un grupo de artistas a 
crear y donar obras a la Colección MSSA con el propósito de armar un museo en nombre de la solidaridad. Esta idea revolucio-
naria se despliega en esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, performances, poemas, instalacio-
nes, video arte y registros audiovisuales que dan cuenta de una serie de acciones de arte impulsadas por afectos y experiencias 
que han guiado al MSSA desde un inicio como un museo, también, en movimiento. Las piezas se acompañan de archivos que 
reflejan la búsqueda por la participación de la sociedad en el arte y de los artistas en política por medio del compromiso y la 
experimentación. 

https://www.mssa.cl/exposicion/del-amor-que-mueve-el-sol-y-las-otras-estrellas-coleccion-mssa/
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CineOFF CINEdeCámara
CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Pedro LEMEBEL

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=NHLBRc3RDmA
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FotografíaOFF

Ricardo Achiles Rangel nació el 15 de febrero de 1924 en Lourenço Marques (ac-
tual Maputo). Descendiente de una familia de origen griego, africano y chino, 
creció en la casa de su abuela, situada en las afueras de la ciudad, y visitaba 

regularmente a sus padres.
En 1941, Ricardo Rangel comenzó su carrera como aprendiz de fotógrafo en el labo-

ratorio de Otílio Vasconcelos, lo que despertó su interés por la fotografía. A mediados de 
los años 40, trabajó en el laboratorio Focus, donde se dio a conocer como impresor en 
blanco y negro.

En 1952, Ricardo Rangel fue el primer reportero fotográfico africano en entrar en el 
«Notícias da Tarde». En 1956, pasó al «Jornal de Moçambique» y luego al «Notícias». Entre 
1960 y 1964, fue fotógrafo jefe del semanario «A Tribuna», que abandonó por razones 
ideológicas.

En 1964, Ricardo Rangel se trasladó a la ciudad de Beira, donde trabajó como fotógra-
fo para varios periódicos: «Diário de Moçambique», «Voz Africana» y «Notícias da Beira». 
A finales de los años 60, regresó a Lourenço Marques y volvió a «Notícias».

En 1970, Ricardo Rangel se unió a cuatro periodistas mozambiqueños para fundar el 
semanario «O Tempo», la única publicación opuesta al gobierno colonial. Era el fotógrafo 
jefe y a menudo documentaba la pobreza y la política colonial.

Muchas de sus fotografías fueron prohibidas o destruidas por los censores del Go-
bierno portugués y no pudieron publicarse ni exhibirse hasta la independencia de Mo-
zambique en 1975. Rangel fue blanco frecuente de la PIDE.

En 1975, tras la independencia de Mozambique, Ricardo Rangel desempeñó un papel 
activo en la formación de nuevos fotógrafos mozambiqueños. En 1977, fue nombrado 
jefe de fotógrafos de «Notícias», después de que la mayoría de los fotoperiodistas aban-
donaran el país.

En 1981, Ricardo Rangel fue el primer director del semanario Domingo. En 1983, fun-
dó el Centro de Formación (Escuela de Fotografía) en Maputo, del que fue director hasta 
su muerte en 2009. A partir de 1983, mostró sus trabajos en exposiciones, publicaciones 
y museos de Europa y África.

Ricardo Rangel también fundó la Asociación Fotográfica Mozambiqueña. En 2008, 
recibió de la Universidad Eduardo Mondlane un doctorado honoris causa en Ciencias 
Sociales «por su contribución a la cultura mozambiqueña».

Entre 1998 y 2003, Ricardo Rangel fue diputado electo por el grupo «Cidadãos 
Juntos Pela Cidade» (Ciudadanos Unidos por la Ciudad) en la Asamblea Municipal 
de Maputo.

Ricardo RANGEL
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/
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El premio Nobel noruego Knut Hamsun escribió los pri-
meros capítulos de su primera novela, HAMBRE, cuando 
vivía en 1888 en la calle Sankt Hans Gade, en el barrio de 

Nørrebro, en Copenhague, a la vuelta de la esquina de nuestro 
apartamento en Ravnsborggade. Mucho ha cambiado desde 
que Hamsun vivió aquí en 1888: los carros tirados por caballos 
han sido sustituidos por coches y bicicletas, el hambre y la po-
breza han dado paso a una relativa prosperidad y abundancia. 
Miles de personas han pasado por estas calles desde entonces, 
dos guerras mundiales, muerte y todo tipo de desgracias, la gran 
rueda del tiempo sigue girando. Pero las casas de Sankt Hans 
Gade permanecen intactas, como cuando Knut Hamsun vivió 
aquí, no ha cambiado mucho. La vida humana es como la hierba, 
corta y efímera, las casas duran más.

En la propiedad de Sankt Hans Gade 18 hay una placa con-
memorativa con el nombre de Knut Hamsun, colocada en 2009, 
cuando se cumplieron 150 años del nacimiento de Hamsun. Era 
un frío día de enero, éramos unas 30 o 40 personas reunidas en la 
calle para celebrar el acontecimiento. El novelista noruego Lars 
Saabye Christensen pronunció un discurso de pie en la escalera 
del número 18. Era media tarde y la pequeña multitud interrum-
pía el tráfico, con ciclistas y coches esperando impacientes. 

El embajador noruego pronunció un breve discurso. El direc-
tor de la editorial Gyldendal, Johannes Riis, dijo unas palabras. 

Tras la pequeña ceremonia, la editorial invitó a los asistentes 
a una copa de vino y algo de comida en el Café Sult, en el Cine-
mateket de Gothersgade. Resulta un poco paradójico que este 
restaurante, con sus exquisitos platos culinarios, se llame SULT 
(hambre). Sin duda, se debe a que la novela de Hamsun fue lle-
vada al cine por el excelente director danés Henning Carlsen. Su 
aclamada película Sult (1966), basada en la novela de Knut Ham-
sun, cuenta con el actor sueco Per Oscarsson en el papel prota-
gonista del escritor hambriento. Oscarsson encarnó a Hamsun y 
realizó una interpretación única que le valió el premio al mejor 
actor protagonista en el Festival de Cine de Cannes. 

Knut Hamsun llegó a Copenhague en julio de 1888. Empe-
ñó su abrigo para conseguir dinero y vivió en la más absoluta 
pobreza mientras escribía su innovadora primera novela en una 
buhardilla de la calle Sankt Hans Gade. Describió sus condicio-
nes de vida en una carta del 2 de diciembre: «No puedo trabajar, 
ni bien, ni bien. Estoy aquí sentado en un ático, donde el vien-
to sopla a través de las paredes; aquí no hay estufa, casi no hay 
luz, solo una pequeña ventana en el techo. Tampoco puedo salir 
ahora, ya que hace frío y no tengo suficiente ropa». 

Era pobre, pero joven y rico en ganas de vivir y talento. En 
cuanto tenía dinero en las manos, podía estar de fiesta varios 
días seguidos y, después, masticaba granos de café crudos para 
combatir la resaca. Frecuentaba los cafés y se convirtió en una 
leyenda entre los jóvenes poetas de Copenhague. Lo admiraban 
a él y a los primeros capítulos de su novela, que se publicaron en 
la revista NY JORD. La novela, ambientada en Kristiania (Oslo), 
se basa libremente en las propias experiencias de Hamsun y es 
una descripción psicológica del hambre y la desesperación de 
un joven escritor.

Hambre se publicó en junio de 1890 en la editorial P.G. Philip-
sens Forlag de Copenhague. El libro está considerado como una 
de las primeras obras maestras de la novela moderna centrada 
en la vida inconsciente del alma. La novela y la obra de Hamsun 
han inspirado a generaciones de escritores con su prosa innova-

dora, subjetiva y lírica, que rompió con el realismo del siglo XIX. 
Sus obras, y en especial Hambre, se consideran fundamentales 
para el modernismo y han influido en escritores como Franz Ka-
fka, Ernest Hemingway y Paul Auster. 

En su vejez, Hamsun se convirtió en nazi, lo que supuso una 
mancha en su reputación. Por eso los noruegos siempre hablan 
de Hamsun con sentimientos encontrados. Entregó su medalla 
Nobel a Joseph Goebbels y apoyó a Alemania durante la Segun-
da Guerra Mundial. En junio de 1943 visitó a Adolf Hitler en Ber-
ghof, Alemania, una reunión que terminó de forma dramática 
porque Hamsun, de 83 años, contradijo al dictador y criticó al 
comisario del Reich alemán en Noruega. 

Sin embargo, Hamsun admiró a Hitler hasta el final y escribió un 
obituario en su honor tras la muerte de este en la primavera de 1945.

Después de la guerra, Hamsun fue arrestado y juzgado por 
colaborar con la potencia ocupante alemana. Fue condenado 
a pagar una indemnización considerable, pero evitó la pena de 
prisión debido a su avanzada edad. Hamsun describió el juicio 
en su último libro, Paa gjengrodde Stier, publicado en 1949. Tras 
la sentencia, se retiró a la granja de Nørholm, donde vivió aisla-
do. Tres años más tarde, murió a los 92 años.

© Niels Hav 

         Niels HAV              
Poeta

Copenhague. Dinamarca

KNUT HAMSUN
EN COPENHAGUE
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AHORA
CLAUDIA VÁSQUEZ GÓMEZ

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO
FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

La obra de Claudia Vásquez Gómez se desarrolla fundamentalmente en el paisaje, sea este natural o urbano. Sus acciones e in-
tervenciones, en solitario o colectivas, movilizan una logística disciplinada y de largo aliento a través de proyectos de duración 
acotada, y de riguroso diseño y producción. Estas propuestas, que se hacen visibles a través del registro fotográfico o en vídeo, 
nos recuerdan aquel escape del taller tradicional y del espacio expositivo que los artistas del land art norteamericano realizaron 
desde mediados de los años sesenta del siglo pasado.
Para su muestra AHORA, la selección se ha centrado en ámbitos muy disímiles dentro de la geografía del país, partiendo del 
señalamiento visual del horizonte en el desierto, pasando por los bosques del sur de Chile, hasta los valles montañosos del 
Elqui, así como también la Antártica.

8 Noviembre, 2025 - 25 Enero, 2026
MAC Parque Forestal
Inauguración: 7 de noviembre, 18 h.

https://mac.uchile.cl/
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Aka Niviâna escribe poesía chamánica.  Teje un susurro 
con el espíritu del agua, las ballenas, los osos polares; 
fueron creados con tierra y agua. Su voz poética es una 

alerta sobre el cambio climático, el entendimiento con la vida y 
sus leyes de transformación. También sobre el colonialismo, los 
derechos de un pequeño pueblo de pescadores y sus almas pa-
cíficas que habitan el frío.

Groenlandia obtuvo el estatus de autogobierno en 1979. 
Se convirtió en autónoma en 2009, después de casi trescientos 
años de dominio colonial danés. Aunque Groenlandia es cin-
cuenta veces más grande que Dinamarca y uno se demora 4 ho-
ras y media en avión desde Copenhague a Nuuk.

Groenlandia fue periférica de los principales centros políticos 
y culturales del mundo. Hoy, sin embargo, durante el veloz año 
2026, esta vasta isla y sus 56 mil habitantes está en el ojo de una 
tormenta dual. 

UNO, el infierno. El planeta arde. Groenlandia está afecta-
da, como el planeta, por el cambio climático y el calentamiento 
global. El año 2025 fue el año más cálido jamás registrado en el 
mundo según el observatorio europeo Copernicus. Así como en 
Chile se queman bosques, hay un fuego que licúa rápidamente 
la nieve, el alma de Groenlandia.  

DOS, la ambición. Groenlandia es hoy el botín de un con-
flicto sordo por sus recursos naturales y el dominio de su vientre 
mineral. 

Trump sostuvo que anexará a Groenlandia. 
—	 Quiero Groenlandia: su ejército son unos trineos tirados por 

perros, dijo Trump con su traje neoimperialista.

Parece una broma, pero convertirlos en vasallos es un delirio 
que palpita en el aire gélido.  Ya nada volverá a ser como antes. Ante 
la  vasallización, en las calles de Nuuk el pueblo inuit rompió el silen-
cio con su verdad: ”Groenlandia es de los groenlandeses”.

Hay estrés en el ambiente. El vértigo de una civilización que se 
desploma, una colosal caída histórica y cambio de ideas. Hay un 
temor de que su cultura sea exterminada, un presagio de dolor 
que nubla el horizonte. Aunque en la grieta de la incertidumbre, 
algunos atisban la luz de alguna oportunidad de desarrollo propio.

La voz de Aka Niviâna es un llamado, un despertar del hielo 
que se niega a desaparecer.
—	 Es hora de levantarse, dice Aka Niviâna en el poema ”Rise”. 

Con estas rocas transfiero el eco de un antiguo mito, 
que ha rodado por siglos.
Invoco a Sassuma Arnaa, la que habita el abismo, 
Madre del Mar, custodia del mundo su pulso original.
Descifra el hambre oscura, la codicia 
que nos roe el pecho como una herida. 
Cada ballena que surca el frío, cada lágrima de río, 
cada iceberg es de su propia sangre un latido.
Pero la Madre ante el agravio nos devuelve 
el espejo de nuestra obra: furia y de justicia.
¿Merecemos el llanto, el derretimiento del glaciar? 
¿Es el oso polar muerto de hambre en nuestras orillas? 
Los icebergs colosales ahora golpean estas aguas con furia.
Dime, ¿merecemos a la Madre que viene a reclamar, 
nuestra vida, nuestra morada?

CON ESTAS ROCAS
TRASFIERO UN MITO.
AKA NIVIÂNA,
POETA INUK
DE GROENLANDIA

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile
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Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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El beso primero, en la mayoría de los casos debe ser el que 
nos entrega nuestra madre. Un beso tierno, un beso que 
conscientemente no recordamos pero que queda en el 

alma. Según leía en una revista de la sociedad médica de cardiolo-
gía, el corazón por medio de sus neuronas sensoriales intrínsecas 
genera información que provoca respuestas emocionales a través 
del nervio vago entregando señales a las zonas del cerebro que se 
vinculan la percepción y la toma de decisiones. A esto los estudio-
sos le han llamado coherencia cardiaca o sistema nervioso del co-
razón. Basándome en estos estudios, el corazón tendría inteligen-
cia, lo que me hace pensar que la memoria del corazón, podría 
almacenar nuestro primer beso de amor en la etapa de neonatos. 

Hacia 1300 Giotto en La Capilla de la Arena dentro de una de 
las treinta y ocho escenas en las qué reinterpreta la vida de Ma-
ría y Jesús, pinta el fresco El Encuentro en la Puerta Dorada; Ana 
y Joaquín, tras recibir la visita del ángel, quien les anuncia que 
serán padres, se encuentran en el puente de la puerta dorada 
y con profunda emoción se besan dulcemente en medio de un 
contenido abrazo que representa la escena bíblica de los padres 
de la futura madre de Cristo. Rompiendo también con esta obra, 
la tradición de la pintura bizantina. El primer beso de amor en el 
arte de la pintura occidental. 

El Bosco, en El Jardín de las Delicias, en la parte baja de la 
tabla de El Infierno, escenifica una monja con cuerpo de cerdo, 
besando a un hombre como método de manipulación e inclina-
ción a la lujuria. 

Eros, en la mitología griega, limpia con un beso el velo de los 
ojos de Psique y con ello sella su promesa de cuidarla para siem-
pre. Antonio Canova refleja el mito en un mármol, convirtiendo 
ese beso en el más admirado del neoclásico. 

Rodin se inspira en el beso de Paolo y Francesca para inmor-
talizar el beso qué desata el posterior asesinato de los amantes.

Brancusi simplifica en un solo bloque de bulto redondo un 
hombre y mujer que se funden en un beso. Los cuerpos mascu-
lino y femenino son levemente distinguibles, ella con un ligero 

abultamiento en su vientre, sus pechos se insinúan bajo el abrazo, 
hundidos en la figura masculina, los ojos y la boca de ambos pare-
cen un solo ojo, una sola boca en un bloque tosco evocador de las 
formas primitivas, en piedra caliza, rechazando con esto las líneas 
academicistas en talla de pequeño formato y dando inicio a la 
abstracción de la escultura moderna, cómo respuesta escultórica 
de Brancusi al beso de Rodin, esculpido en mármol a gran escala.

Un ósculo cómo gesto de nuestro amor o expresión de luju-
ria. Símbolo de pacto, cómo comienzo de una elección. También 
hay besos traidores, cómo el de la escena bíblica del beso de 
judas, representado también por Caravaggio.

Hay besos que no olvido, como los de mi madre en el inicio 
de la noche, en un presagio de dulzura para inducirme al sueño. 
Di miles de besos a mi hija para enviar mensajes de amor sobre 
su frente mientras ella soñaba ya con otros besos. La poesía del 
beso que no esperábamos, los besos que no quisimos, los besos 
que dimos y los que nos robaron, los besos en los que nos fundi-
mos hasta amanecer ya de besos exhaustos.

En el cementerio de Poblenou, Barcelona está la escultura El 
Beso de la Muerte, cuya autoría se discute entre Jaume Barba y 
su discípulo Joan Fontbernal. La obra es un esqueleto alado, es-
culpido en mármol, sostiene entre sus brazos a un joven difunto 
entregándole el beso tibio de la muerte. 

Y cómo entona la canción “La culpa fue del primer beso” …

EL BESO
EN LA FORMA
DEL ARTE
“Cuando la edad enfría la sangre y los placeres son cosa del 
pasado, el recuerdo más querido sigue siendo el último, y 
nuestra evocación más dulce, la del primer beso”

Lord Byron

Ximena OSSANDÓN R.
Curadora de arte, poeta

Gestora Cultural y Fotógrafa
Santiago, Chile
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Centro Arte Alameda nació en 1992 en Santiago como un 
espacio independiente dedicado al cine de autor y la cul-
tura alternativa.

Actualmente, está ubicado en el Centro Extensión Institu-
to Nacional (CEINA), en la calle Arturo Prat 33, en la comu-
na de Santiago. Cuenta con una sala cómoda y acogedora, 
para capear los fríos invernales o los calores insoportables, 
con una excelente calidad de sonido y 200 butacas de ca-
pacidad.

Desde sus primeros años, el Centro Arte Alameda combi-
nó funciones de cine con conciertos, exposiciones y acti-
vidades culturales, consolidándose rápidamente como un 
punto de encuentro diverso. Con el tiempo se transformó 
en un referente de la exhibición de cine independiente, 
nacional e internacional, fuera del circuito comercial.

Es sede de importantes festivales como FIDOCS, FEMCINE, 
In-Edit y SANFIC, apoyando tanto al cine chileno como a 
producciones internacionales.

En diciembre de 2019, un incendio destruyó su edificio 
original durante el estallido social, marcando un hito do-
loroso en su historia. Sin embargo, el espacio resistió con 
funciones online y actividades virtuales durante la pande-
mia, manteniendo vivo su espíritu.

En 2021 retomó sus actividades presenciales en CEINA. 
Desde entonces ha reforzado su línea educativa, con cine 
foros, talleres y programas escolares.

Hoy, en 2025, sigue siendo un espacio clave de resistencia 
cultural y artística, con una cartelera diversa y un fuerte 
compromiso con la comunidad.

https://centroartealameda.cl/
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Cuando aparecía en el horizonte el signo de Acuario y un 
poderoso grupo de astros se reunía con el Sol (Plutón, 
Marte, Venus y Mercurio en Acuario), en nuestro Santia-

go de Chile, en el Campus Oriente de la Universidad Católica su-
cedía un evento que anticipa buenas noticias.

Ediciones UC publicó –como ratificación de su compromiso 
con Violeta Parra, el museo, la Fundación y el arte chileno– un 
libro que es ni más ni menos que el facsímil de los cuadernos 
que la propia Violeta escribió y que ella llamó “Libro I” y Libro II”.

Violeta Parra, en algún momento decidió empezar a dejar por 
escrito sus décimas y lo hacía con lápiz de grafito o, excepcional-
mente, con lápiz de pasta azul. Esos cuadernos no eran un diario 
de vida, sino el registro de sus creaciones. Pero, al revisarlos en 
detalle podemos descubrir que en verdad además escribía en 
medio de páginas y décimas algunos recordatorios para su me-
moria inmediata: números de teléfonos, contactos y nombres de 
personas, listas de cosas por hacer o por comprar para que la 
carpa funcionara como es debido.

Lo que más llama la atención es que “la Violeta” como la men-
cionaba Isabel en su participación en el acto, escribió en el cua-
derno los números de las páginas y los títulos de las décimas, an-
tes de escribir los textos propiamente tales. Cuento esto, porque 
hay algunas páginas que solo tienen el título y no sabemos ni sa-
bremos jamás si esas décimas escribió alguna vez. Dos títulos en 
blanco fueron “la Locura” y “La razón”. ¿Notable? ¿Sorprendente? 
¿Conflicto no resuelto?

El libro es una verdadera joya estética y un valioso material 
histórico. Introducen Isabel Parra y Soledad Falabella, presentan-
do el cómo y el porqué de este trabajo enorme. Luego de todo 
el material facsimilado, vienen las transcripciones en letras co-
rrientes, donde la editora se ocupó especialmente de mantener 
las formas e incluso las inclinaciones en que están escritas las 
palabras en el original. Porque claro, en las fotografías del libro 
original, el lápiz suave y la letra a veces intrincada de Violeta Pa-
rra, no se lee bien. Pero el lector llegará a todos los detalles con 
ese trabajo adicional.

Los discursos de presentación fueron muy bien hechos; el 
acto cuidado, delicado, pensado y ejecutado con esmero. Ini-
ció los discursos el rector Juan Carlos de la Llera –asumido hace 
poco tiempo– quien enfatizó su compromiso personal con el 
arte y la cultura. Eso nos hace abrigar expectativas de los rum-
bos que puede marcar más decididamente la actividad de ese 
centro de estudios superiores. 

Luego habló la Directora de Ediciones UC, quien relató mu-
chos detalles de este trabajo y de la relación permanente que 
están teniendo con la Fundación Violeta Parra. Agregó, al fina-
lizar su discurso, que ella creía interpretar correctamente a la 
Universidad al sostener que el dinero y los esfuerzos personales 
destinados a la cultura y el arte no constituyen gastos, sino in-
versiones en un sentido profundo. Porque la idea de este pro-
yecto universitario, ya inmerso en la historia de Chile no es lograr 
rendimientos pecuniarios, sino contribuir de modo potente y 
positivo en el desarrollo integral de la sociedad chilena.

Luego se desarrolló una conversación entre Isabel y un direc-
tivo de Extensión de la Universidad Católica. El diálogo, sin tiem-
po ni exigencias formales, fue franco y abierto, de tal modo que 
la cantante y compositora pudo explayarse en forma coloquial, 
sin dejar de usar su lenguaje claro y directo. La pregunta clave 
fue ¿por qué ahora? Isabel se rio con la pregunta, señalando en 
su respuesta, que ellos, los Parra, eran muy rechazados por la 
dictadura de Pinochet (usó esas palabras en ese ambiente), in-
cluso pasando a ser un verdadero símbolo de lo que se oponía 
a su régimen. Esto me consta, pues cuando en 1983 fui al Minis-
terio del Interior a tramitar un permiso temporal para que Isabel 
pudiera entrar al país, Ambrosio Rodríguez usó casi esas mismas 
palabras para decir que lo veía casi imposible. “A mi general no 
se les puede nombrar a los Parra. No lo permitirá”. Para sorpresa 
de Ambrosio, mía y de Isabel, en cuestión de tres días se conce-
dió la autorización, siempre que viniera después del Festival de 
Viña del Mar siguiente y no hiciera actuaciones públicas. La res-
puesta de Isabel a su interlocutor en este acto siguió para decir: 
“Porque es ahora, eso es, ahora simplemente. Es el momento”.

Y muchos de los presentes pensamos en Kast y su apego 
afectivo y político a Pinochet. En este momento, en esta Uni-
versidad, en este contexto, se abre una luz sorprendente para 
muchos, que tiene que ver con Violeta, pero también con que 
más allá de las consignas, algo nuevo está pasando en el mun-
do. Y son señales pequeñas para el universo, pero enormes para 
una sociedad que necesita gestos de este tipo para confirmar 
que se está cerrando en estos próximos cuatro años una par-
te de la historia y está empezando a abrir un texto nuevo, aún 
no escrito, pero que quizás tiene las páginas numeradas y con 
sus títulos: Solidaridad, Justicia, Libertad, Amor, entendimiento, 
comunidad, respeto por la persona humana. Y alegría, más que 
la prometida, que en tiempos no lejanos verá sonreír a quienes 
hoy tienen rictus de amargura.

El acto se cerró con música, con Tita e Isabel en el escenario, 
cantando una cueca de Violeta para terminar. 

La emoción fue generalizada. Violeta Parra, con su hija y su 
nieta, pero sobre todo por sus escritos personales, dio un testi-
monio de una consagración al arte, la historia, la raíz cultural y la 
creatividad de nuestra sociedad.

Isabel contó con mucha emoción como trabajó el libro. Espe-
cíficamente, cuando descubrió que había muchas palabras que 
Violeta decía y no todos sabrían su significado y la editora quiso 
explicarlas en notas de pie de página, Isabel le dijo: “Mejor que 
no. Que mi mamá (primera vez que la nombró así) diga las cosas 
y así quede su palabra. Si no sabemos, no sabemos. Ella un día 
nos dijo: ustedes no saben lo que pienso, ya verán”.

Violeta murió cuando nadie lo esperaba.

          Jaime HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

UN APORTE PARA LA CULTURA
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Este jueves 15 de enero el Presidente de la República, Gabriel Boric Font, acompañado de la ministra de Desarrollo 
Social y Familia, Javiera Toro, y la ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo, encabezó la cere-
monia de inauguración de la sala de lectura infantil “Margarita Mieres Cartes”, en la Biblioteca Nacional. 

En 1925 fue inaugurado el nuevo edificio de la Biblioteca Nacional de Chile. Uno de los primeros espacios habilitados 
para la atención al público fue la sala de lectura infantil, impulsada por la bibliotecaria y profesora de francés, Margarita 
Mieres Cartes (1900-1961).

En la actividad el Presidente de la República destacó que “la Biblioteca Nacional es, sin lugar a dudas, un orgullo para 
nuestro país. Esta casa que, como bien decía el cuento que nos acaban de leer de Manolo, parece un lugar palaciego, pero 
es un palacio que no discrimina. Es un palacio para todos y todas. Pero donde hasta hace poco había unos que estaban 
excluidos, que eran los niños”. Lo anterior, debido a que la sala de lectura infantil dejó de funcionar en 1961.

La ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo, destacó a su vez que “estamos muy felices con 
la apertura de la sala infantil de la Biblioteca Nacional. Esta es una de las primeras salas que se creó cuando este edificio 
abrió sus puertas al público, por lo tanto, recuperar una sala que está pensada y diseñada especialmente para el desarrollo 
y el fomento lector en los niños y niñas, es un honor”, comentó la ministra. La colección de libros que desde hoy estará 
disponible en la sala de lectura infantil Margarita Mieres Cartes, cuenta con 3.300 títulos de los que destacan las coleccio-
nes patrimoniales Rapa Nui y Zig-zag, además de los archivos de Marcela Paz, Alicia Morel y Marta Carrasco, que han sido 
donados recientemente por sus respectivas familias”. El espacio contará con actividades de animación y mediación lectora, 
exposiciones sobre publicaciones e ilustración histórica y contemporánea, lectura en sala y préstamo a domicilio.

El público prioritario de la Sala Infantil serán los niños y niñas de entre 4 y 12 años, no obstante las colecciones y actividades considerarán a un amplio espectro etario. 

Presidente Gabriel Boric inauguró la sala de lectura infantil 
“Margarita Mieres Cartes” de la Biblioteca Nacional

Este nuevo espacio es la primera etapa de un proyecto que permitirá acoger al público infantil en un 
entorno familiar, donde se encontrará un amplio catálogo de la edición infantil chilena.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/presidente-gabriel-boric-inauguro-la-sala-de-lectura-infantil-margarita-mieres-cartes-de
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Todo comenzó en la infancia en Chillán, tenía unos cuatro 
años cuando vi una exposición de pinturas por primera vez, 
algo despertó en mi interior y entonces supe que yo era un 

artista. Los paseos al riachuelo cerca de mi casa se volvieron una 
especie de investigación científica, observar y recolectar mis mo-
delos para dibujar. Pintar en cierto modo es un juego en el cual 
vas subiendo de nivel en la medida de que te lo tomes en serio 
y le dediques tiempo infinito. Todo fluye desde la imaginación 
y el deseo de traer lo que está en tu mente a este mundo para 
que también otros lo vean. La temática surge en forma natural, 
de los juegos, los intereses y obsesiones. Por mi parte los insec-
tos, los seres del mar, animales y la ciencia ficción, marcaron mi 
niñez. Como resultado he creado un universo propio, lleno de 
criaturas fantásticas, biomecánicas, artefactos que parecen tener 
vida y que son una prolongación de alguna existencia consciente. 
Tentáculos, ruedas, escaleras y ventanas forman parte de perso-
najes imposibles o de máquinas hibridas en espacios extraños de 
horizontes superpuestos como en una obra de teatro de princi-
pios del siglo XX. El color ha evolucionado al pasar el tiempo, de 
los grises coloreados en tonos suaves y oscuros de los años 90 a 
coloridos cuadros a partir del 2010. Al final el arte es un reflejo de 
lo que llevamos dentro, la curiosidad y el cambio son parte de la 
condición humana. También la tristeza y la felicidad. Es imposible 
separar la obra de su autor y sus circunstancias. Cuando comien-
zo una pintura lo primero que hago es el fondo, pongo veladuras 
en forma horizontal y con bolsas de plástico hago texturas. Esto 
lo repito dos o tres veces, con diferentes colores, hasta que me 

guste el resultado. Pueden pasar un par de días tranquilamente 
y mi concentración está a mil. Luego con cinta de papel divido 
el espacio y con acrílico y brocha voy iluminando los horizontes, 
también lo repito hasta que el resultado sea el óptimo. Mi cora-
zón late con fuerza presintiendo el resultado. Recién terminado 
el fondo miro la tela hasta que esta me muestre la imagen que 
esta oculta y quiere ser revelada. El dibujo lo hago con lápiz de 
tinta indeleble al agua o tinta acrílica y los sombreados con pig-
mento negro siempre en función de lograr volumen. Al final pon-
go el color a las figuras, siempre desde la luz a la sombra, solo con 
pinceles secos y pigmento sin agua. Así probablemente después 
de miles y miles de pinceladas el cuadro está terminado. Y yo 
estaré más viejo y sabio. La idea es contar una historia, pero no 
necesariamente la tengo clara. La verdad siempre me guio por mi 
instinto, una voz interior de algo que sabe de estas cosas, que es 
arriesgado e imaginativo, que toma las decisiones y no le tiembla 
la mano al enfrentar el vació. Últimamente estoy obsesionado 
con los elementales, brujos, fantasmas y monstruos. Me he dado 
cuenta lo arraigado que está en nuestra cultura este universo os-
curo y antiguo, la riqueza en los relatos, historias llenas de un 
imaginario fantástico lleno de claves universales, llenos de ma-
gia y misterios ancestrales que nos han alcanzado hasta nuestros 
días. Entonces para mí el arte no es solo una búsqueda, es estar 
abierto, conectado con el universo, para percibir incluso lo invi-
sible a nuestros sentidos. Recibir de lo imperceptible. Beber de 
la fuente de la vida y dejar que me ilumine para que mis manos 
cumplan con su destino y le den significado a mi existencia. 

GaleríaOFF

Oscar BARRA

SOBRE MI PINTURA
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GaleríaOFF

El hombre del sombrero
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GaleríaOFF

El verano de las luces
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GaleríaOFF

El tiempo desdoblado
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GaleríaOFF

Señales de vida
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GaleríaOFF

Lo que vale la pena vivir
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https://gam.cl/
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“Todo lo que tiene ojos está condenado a tener una 
cosa adelante, lo que se ve y otra cosa atrás, a la es-
palda, lo malo, lo que no se conoce, eso de lo que 

nosotros, en el medio, estamos siempre tratando de salir 
o de arrancar para llegar a lo de adelante”. Frunció el ceño, 
dijo para sí mismo  “claro que en el caso de las arañas, por 
ejemplo, que parece que tienen ojos alrededor de toda la 
cabeza, a lo mejor no es tan así el asunto”. En el café que 
frecuentan diversos tipos de viejos (uno más el que esto 
escribe) esa vez no había otros hispanohablantes, solo 
una niña colombiana que sirve café y que a veces se sonríe 
para sus adentros cuando nos oye.

Los gringos en su mayoría están acostumbrados en 
este país a escuchar gente que habla en otro idioma. Las 
nubes amenazan tormenta que se puede dejar caer en 
unos minutos. Afuera el gato de los cuarenta y tantos Cel-
sius sobre cero se rasca el lomo contra los escaparates, las 
ventanas.

Siempre se ha identificado al sol con la sabiduría, la 
razón, algunos y algunas están poniendo ahora el grito 
en el cielo—en inglés sería más fácil quizás establecer 
vocabularios más justos—en ese idioma el mundo es casi 
neutro—el sistema desprende zarcillos que como redes 
nerviosas o de cableado eléctrico nos hacen sentir sus ne-
cesidades que son nuestras—antes casi ciego frente a las 
cuestiones del género pese a los millones de mujeres ajus-
ticiadas de diversa manera, en hogueras, etc.—pero ahora 
es necesario que ellas produzcan y consuman junto a sus 
taimados compañeros que entran lenta y cautelosamente 
en las turbias y frígidas aguas de la concesión, de la resig-
nación—pero qué tiene que ver esto con los ojos, de eso 
estábamos hablando—no te me vayas por las ramas, “no 
te creas, en la lucha entre texto y pantalla la última salió 
ganadora, y por lo menos en los idiomas romances ella es 
mujer y el texto varón, aunque todavía no sé cómo funcio-
na eso en el caso de los que leen en Braile”.

Un bardo ciego fue hace ya milenios creo uno de los 
más reconocidos cultores del egregio original género de 
la poesía si todavía se puede considerar como poesía en 
términos contemporáneos.

Él estaba a sueldo claro de los sátrapas de turno, de los 
que ganaron, que son los que siempre aparecen vencedo-
res en los libros de historia, esto es súper cliché pero no 
deja de ser menos cierto

Quizás esa misma falta de ojos fue lo que lo hizo escri-
bir tan bien, ¿no crees Jorge?—mira no te lo discuto, pero 
estoy seguro de que hay montones de poetas ciegos que 
escriben pésimo, por no decir un vocablo muy chileno que 
uso a veces, pero que muchos hispano hablantes no van a 
entender, como las que te dije. Un sol rojo se esconde ya 
no tan metafóricamente bajo el horizonte—estamos en la 
vera del incendio del mundo—en la sucesión de los siglos 
que son como pestañadas de tiempo me parece ver con 
un ojo interior el adelgazamiento primero y la combustión 
después de pueblos enteros. La ceguera aunque no física 
se cierne como pájaro de alas negras que lo cubren todo. 

No se saca nada con tratar de no ver, de extirparse los ojos 
o de querer verle el puro lado bueno a las cosas.

OFTALMOLOGÍA

     Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada
Ottawa, Canadá
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

CREAR DESDE LA YUXTAPOSICIÓN
Los sueños son el vaciado que realiza nuestro cerebro

para aumentar la cantidad de gigas disponibles

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/103234-crear-desde-la-yuxtaposicion
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La sorpresa del escritor se dibujó en su rostro. 
– ¿Así que sabía que había estado en el lugar del crimen, y 
las circunstancias de los homicidios, detective? ¿Pero por 

qué cree que yo no fui el asesino? Pude haber ingresado al 
estudio, y disparar de frente a Jaime. -

–	 De ninguna manera. No dan los tiempos. Además, el disparo 
que mató a Fernanda fue de una pistola 9 milímetros, y usted 
carga un revólver de 38. ¿Vio usted al asesino? –

–	 No, detective. Cuando estaba bajando hacia el exterior, des-
de la habitación de Fernanda, en el segundo piso, escuché un 
disparo. Quise asomarme al estudio, pero las cortinas esta-
ban cerradas. Un minuto después sonó un segundo disparo y 
escuché pasos apresurados que huían. Rompí el vidrio y abrí 
la puerta. Entré al estudio y aparté las cortinas: vi el cadáver 
de Jaime, sentado en la silla frente a su escritorio, y a Fernan-
da, tirada en el suelo del pasillo. Supongo que el asesino, al 
huir, la mató. 

	 Y ahora me va a decir, Juan, qué estaba haciendo usted en la 
casa, y si fue el asesino de Jaime. –

–	 ¿Cómo se le ocurre decir una cosa así, escritor? –
–	 Porque había dos personas en la casa, además de Jaime, Fer-

nanda y yo. Creo que usted mató a Jaime, y otra persona, en 
su huida, temiendo ser reconocido por Fernanda, la asesinó.–
¿Y sobre qué basa esa sospecha, escritor? 

–	 Me quedé un par de minutos, después de comprobar que Fer-
nanda y Jaime estaban muertos. El proyectil que dio muerte 
a Jaime fue extraído de la pared, tras la silla de Jaime. Alcancé 
a ver el agujero cuando estuve adentro. Eso lo hace alguien 
que tiene un arma rastreable, como usted. Además, entre los 
dos disparos debe haber transcurrido poco más de un minu-
to, tiempo suficiente para que usted extrajera la bala, irse, y 
quien hubiera estado escondido entre las cortinas, luego de 
desaparecer usted, quiso huir, pero vio Fernanda, y le disparó.

–	 ¿Y cuál habría sido mi motivo para matar a Jaime? -
–	 Ah, eso es muy sencillo. Usted sabía a qué se había dedicado 

Jaime, hace cuarenta años, cuando regenteaba un prostíbu-
lo para clientes pedófilos y efebófilos. Sé también que hace 
unos años usted investigó la relación de Jaime con los abu-
sos que cometió un conocido sacerdote, y que aquél llevaba 
muchachos a la casa del obispo. Parece, detective, que us-
ted está en un gran problema. El asesino de Fernanda esta-
ba oculto detrás de los cortinajes del estudio y lo vio matar 
a Jaime. Quien haya sido, era de su confianza, está suelto y, 
probablemente, también quiera matarlo. –

–	 Y más que seguro quiera matarlo a usted, escritor. Bueno, lo 
confieso: casi todo lo que ha dicho es cierto: yo estuve ahí, y 
maté a Jaime. La razón fue otra, que le explicaré más tarde. 
Sepa usted que Jaime quiso dispararme: me apuntó con su 
arma, pero fui más rápido. El error fue haber dejado su arma 
en el lugar; el asesino la utilizó para matar a Fernanda. Des-
pués de comprobar que estaba muerto, extraje la bala con 
un cortaplumas, salí apresurado por una puertecita lateral y 
salté la tapia que da a la casa de doña Peta, que a esa hora 
estaba en misa. Nadie me vio, y cuando me escabullía por el 
pasaje de atrás escuché un disparo. Me devolví y alcancé a di-
visar algo más que una sombra, un hombre bajito de abrigo 
negro, largo, que salía por la puerta principal. Ahí miré hacia 
la casa y lo vi a usted. En el pasillo, agachado junto a Fernan-
da. Vi su postura de dolor, y cómo sufría, con las manos en su 
rostro. Supe que no la había matado, y que el asesino seguía 
libre huyendo por la calle. Me apresuré corriendo tras la som-
bra calle abajo, por Fagnano, pero no logré verlo bien. Entró a 
la Catedral y lo seguí. La iglesia estaba llena; era hora de misa 
de la tarde. Se confundió entre la gente. Esperé al término 
de la misa, pero entre los que salieron no reconocí a alguien 
vestido con ropas parecidas. –

–	 ¿Y no se le ocurrió revisar la sacristía y los confesionarios, 
Juan, como buen detective? –

–	 ¿Qué insinúa, escritor?
(Continuará)

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

LAS MEMORIAS DE
JUAN MARTÍNEZ GARCÍA
CAPÍTULO 2.3
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se 
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a 
estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se 
repitan.Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su 
creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle 
Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos 
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la 
defensa de los derechos humanos.

http://


48

GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

Existen muchas extensiones de tierras raras en el planeta, la 
más preciadas es donde caminas a diario, una tierra llena 
de diminutos insectos que domina la planicie, protegida 

por árboles que se yuxtaponen como menhires esperando el fi-
nal de los tiempos, ¿si tienes dudas, acude a un Chamán en la 
selva amazónica y le preguntas, ¿existe el final?, ojalá responda 
con certeza, para que puedas dormir otros miles de años.

Ese continente que se introduce silencioso y prístino por los 
poros cuando nuestros sentidos dialogan con la inmaterialidad 
de un bosque extraviado, un barco en alta mar, un río caudaloso, 
una bandada de tordos en medio de un paisaje, es ahí donde co-
mienza un lenguaje sin ansiedad, donde se deposita algo de no-
sotros sin saber que estas alineado con las piedras, los troncos, las 
ramas, el olor a especias, parajes insondables que sanan la mente 
de tanta pantalla sin sentimientos, solo extensiones de un mun-
do pixelado, un nuevo circo en tus manos, ¡si puedes, pon pausa!

Mientras mis pies se asemejan a una oruga que da pasos de 
elefante tratando de encontrar la huella que me lleve al otro mun-

do sin mayores preguntas, el viento anuda todas las hojas que se 
rozan suavemente componiendo una partitura amable y solidaria, 
en este momento algo se detiene y quizás estemos en presencia 
de una montaña rara, ¿escuchas el latido de tu corazón?, pon aten-
ción, es una cascada de árboles acariciándose, en este susurro exis-
timos, es tiempo de cerrar los ojos para verse, es tiempo de apagar 
el monitor mental, es tiempo de labrar la tierra con los oídos, tocar 
el aire lentamente para depositar nuestro cuerpo al arbitrio de la 
naturaleza que nos ofrece su almibar sagrado sin pedir nada, en 
esa colina del silencio existen esos insectos diminutos que nues-
tros pies inconscientes destruyen en la maraton de la velocidad.

Esos grandes territorios donde se construyeron civilizaciones 
inteligentes, son historia, son pétreos testimonios de un pasa-
do y presente, el rasca-cielo no me da confianza, ¿algo escuche 
afuera, era un sonido invisible?, la sonoridad urbana con sus bo-
cinas inundan más que un tsunami y no me deja ver las ramas, 
¡será ceguera!, son tiempos ardientes sin compasión, creo que lo 
mejor es refréscarse.

El horizonte es una línea
donde los barcos saludan
y  los sueños se reconcilian...
Poema extraviado en un libro apócrifo

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

TERRITORIO
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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En vez de cortar flores mejor es pintarlas o escribir sobre su 
belleza, así ellas no mueren y permanecen para siempre, 
entiendo así la labor del artista que entre el silencio de 

los demás, nos dice algo útil, que de un servicio, una enseñanza 
como es el caso de la pianista, diseñadora, escritora y profesora 
Evelyn Recabarren que recientemente ha recibido la Medalla Bi-
centenario que otorga el Instituto Nacional José Miguel Carrera 
a personas e instituciones por su aporte cultural y educativo a la 
sociedad, esta medalla lleva grabada la frase latina “Labor omnia 
vincit” que significa “El trabajo todo lo vence” que proviene de 
las Geórgicas del poeta romano Virgilio, un lema para enfatizar 
el poder de la perseverancia y el esfuerzo, un claro compromiso 
para dar visibilidad además a esta mujer artista que ha desarro-
llado múltiples talentos cosiendo suavemente el amor a sus an-
tepasados en el presente, en la promesa de un futuro pleno de 
realizaciones. Evelyn Recabarren Oroz es reconocida por su labor 
en la  Fundación Profesor José Recabarren, donde ejerce como 
directora ejecutiva, su trabajo se centra en el ámbito cultural y 
educativo, liderando iniciativas para preservar y difundir el lega-
do artístico y pedagógico, que no teme al paso del tiempo, de 
su abuelo el escultor y profesor José Recabarren y de su abue-
la Laudelina Araneda profesora normalista y violinista, para ello 
organiza actividades, exposiciones y gestiona los espacios del 
Salón Museográfico Tres Acequias abiertos a toda la comunidad 
que quiera visitarlos en la Fundación y su casona que fuera ori-
ginalmente el Huerto Las Nieves en la comuna de San Bernardo. 
Participa además activamente en la donación y exhibición de 
obras patrimoniales del escultor José Recabarren a instituciones 
públicas, como la donación de la obra escultórica de “Gabriela 

Mistral” que modelara el profesor el año 1956 a la Biblioteca Na-
cional de Chile, al Museo Colonial San Francisco y al Mausoleo de 
Gabriela Mistral en el Valle del Elqui por mencionar solo algunas. 
Como pianista y compositora, la música es su propia experiencia, 
sus propios pensamientos que al interpretarlos al piano los hace 
hablar de cosas que intentan comprender la naturaleza y una vez 
comprendida trata constantemente de expresar y de exprimir de 
nuevo lo que la tierra produce en sonido y color para traspasar 
los límites, una imagen de la belleza en las propias fronteras de su 
arte, que como dice el filosofo francés Gilles Deleuze, que resiste 
a la muerte, a la servidumbre, a la infamia y a la vergüenza. 

Ella sabe lo que hace, pero también deja jugar a la intuición, 
haciendo aquello que no sabe, dando a la obra la posibilidad de 
expresarse en un continuo que no se acaba y que la defiende 
de todo lo impuro y donde lo que más cuenta es la intensidad 
del instante. Evelyn Recabarren pertenece a esa estirpe de ar-
tistas movidos por la pulsión creativa por esa intima necesidad 
de expresarse, que para encontrarlos nos hace falta una serie de 
acontecimientos encadenados accidentalmente para que uno 
los vea, sin saber, que los  estas buscando. La mayoría de las 
personas permanecen ignorantes de sí mismos, porque el auto-
conocimiento es doloroso, la vida de cada artista es un camino 
hacia sí mismo, el intento de un camino, el esbozo de uno, por 
tanto nuestro objetivo debería ser reconocer a los demás por 
el simple hecho de ser, reconocer al otro, honrarlo porque es el 
opuesto y complemento para que su obra brille como el agua 
de lluvia sobre los jardines del tiempo, como un inventario de 
resonancias artísticas, ese maravilloso estimulo capaz de hacer 
crecer en uno todas las flores.

EVELYN RECABARREN
ESE MARAVILLOSO ESTIMULO CAPAZ DE HACER 
CRECER EN UNO TODAS LAS FLORES

 Leo LOBOS
Poeta, Ensayista

Artista Visual
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su 
programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 2025«: Convocatoria para el 
Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional 
Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser 
seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio 
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente que él o la solista 
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en 
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados 
serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

WALKER EVANS
EL FOTÓGRAFO QUE CAMBIÓ LA HISTORIA
DE LA FOTOGRAFÍA DOCUMENTAL

Walker Evans, un fotógrafo estadounidense nacido en 1903, 
fue conocido como un pionero en la fotografía documental. Evans, 
ampliamente conocido por sus fotos impactantes y evocadoras de 
la vida estadounidense durante la Gran Depresión, logró capturar 
no solo a individuos, sino también su entorno con una profundi-
dad y autenticidad incomparables. Su trabajo tuvo un enorme im-
pacto en la evolución de la fotografía, y hasta el día de hoy se le 
considera uno de los fotógrafos más influyentes del siglo XX.

La carrera de Evans estuvo marcada por muchos años y abarcó 
una gran cantidad de temas, desde escenas urbanas hasta el cam-
po rural. Se hizo conocido por su trabajo durante la década de 
1930, cuando escribió la pieza definitoria junto a James Agee titu-
lada «Ahora alabemos a hombres famosos». Esta obra documen-
tó la vida de los agricultores arrendatarios en el sur de Estados 
Unidos, revelando la impactante pobreza y la injusticia durante la 
Gran Depresión.

El agudo ojo de Evans para los detalles, así como para la expe-
riencia humana en toda su complejidad, lo distinguen como un 
artista sin igual en su oficio. Durante toda su carrera, se mantuvo 
firme en su idea de que la fotografía era una herramienta para el 
comentario social.

https://www.youtube.com/watch?v=JurrZAs4OYQ

https://www.britannica.com/biography/Walker-Evans
https://florencegriswoldmuseum.org/exhibitions/online/the-exacting-eye-of-walker-evans/
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/

