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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

EL ARTE ES LA INTERNET DEL ALMA

Continuar leyendo editorial

Vivimos en un mundo dominado por el gran avance tecnológico, donde el celular 
va de la mano de cada uno de los habitantes del planeta. Detalle relevante, inde-
pendiente de la situación socioeconómica, cultural, política o territorial del per-

sonaje. El celular es nuestro actual rey Midas. A pesar de ser tan diminuto, esta maquinita 
tiene capacidades o poderes infinitos. Este sí que es un verdadero milagro, comprobable. 
El mayor de sus milagros ha sido permitirle a cualquier ciudadano del mundo tener voz y 
poder de expresión a su alcance. Este aparato vino a democratizarnos la vida. Nos ofrece, 
a precio de liquidación, la oportunidad de tener el mundo en nuestras manos. El mundo a 
solo un clic de distancia. Anhelo no conseguido por los políticos durante siglos. Otro deta-
lle, no menor, es haberle dado trabajo a nuestro dedo pulgar, siempre tan inútil y remolón 
desde su nacimiento.

Este maravilloso aparato también nos permite apreciar y compartir las bellezas de esta 
aldea global. Sin necesidad de viajar, podemos adentrarnos en su naturaleza, en las profun-
didades de los océanos, en las alturas de las montañas, aprovechar el conocimiento que 
está depositado en las mejores bibliotecas del mundo. Visitar los más fantásticos museos, 
participar en las vernissage de las importantes galerías de arte, ver los mejores espectáculos 
deportivos y culturales, conocer en detalle los avances científicos y tecnológicos.

Las redes sociales pusieron fin al silencio de la gente común, del ciudadano de a pie. 
Se terminó el tiempo en que aquellos que tenían acceso al poder de la prensa escrita, 
radial y televisiva dictaban los mensajes que todo el resto consumíamos. Títulos y bajadas 
de textos que pasaban a ser nuestras verdades. Esta nueva realidad solo está restringida 
en países con dictaduras. Países donde gobierna un solo partido en alianza con las fuer-
zas armadas.

Pero, como suele acontecer, pasado un tiempo regresa la calma y la paz vuelve al redil. 
Es el costo a pagar por esta arma liberadora.

Mi sentido común me indica que la gente no ha cambiado, que no es más agresiva que 
la de antaño. Estoy convencido de que la realidad actual no es peor que la pasada. El celu-
lar y las redes sociales nos entregan información que antes no teníamos. Para corroborar 
esta opinión, los invito a plantearse el siguiente ejercicio mental. Háganse esta pregunta: 
¿cuál habría sido nuestra reacción, y la de la mayoría, si en el siglo pasado hubiera existido 
el celular y las redes sociales? 

Empecemos por mencionar que durante el siglo pasado hubo dos guerras mundiales, 
con un resultado de cerca de ochenta millones de muertos. En esas cifras están incluidos los 
muertos en los campos de concentración de Hitler y los miles de muertos en los Gulag de 
Stalin. Estas últimas víctimas, silenciadas por un sector político que aún no se explica qué 
pasó. En ese mismo siglo pasado fueron lanzadas por Estados Unidos dos bombas atómicas 
contra dos ciudades pobladas por miles de inocentes. Se calculan más de doscientos mil 
japoneses muertos por efectos de la radiación. El colonialismo europeo reinaba en África, 
a piacere. Solo en el Congo se calculan cerca de veinte millones de muertos. El régimen su-
dafricano de apartheid sobrevivía a pesar de las sanciones de la ONU y del bluff del boicot 
europeo. Mientras, el ciudadano Mandela pasaba 27 años en prisión.

Recuerdo muy bien cuando por primera vez aterricé en el aeropuerto de Johannes-
burgo, en agosto de 1983. Quedé impresionado con la cantidad de aviones Jumbo de 
diversas líneas aéreas europeas estacionados allí, a pesar del boicot. Continuando con la 
cartelera de atrocidades del siglo XX, ¿cómo poder olvidar la guerra de Vietnam, tan inhu-
mana como el genocidio que realiza el gobierno de Israel hoy en Gaza? No olvidemos la 
guerra de Corea, el quiebre de nuestra democracia y las víctimas del golpe de Estado en 
Chile. Las múltiples dictaduras militares que asfixiaban nuestro continente. Aquí hago una 
pausa para recordarles la pregunta: ¿cuál creen ustedes que habría sido nuestra reacción 
en esos años si hubiera existido el celular y las redes? Con toda seguridad, ese ayer nuestro 
habría sido tan agresivo e inquisidor como el presente.

https://www.meer.com/es/98180-el-arte-es-el-internet-del-alma
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Poesía   CuentosOFF

Verbo en llamas

Rasgo el papel con huesos.
Del otro lado sale un cuervo de cristal.
La lengua se mastica hasta sangrar sílabas.
Yo digo:
«Soy la viuda del fuego».
Celan escupe nieve en mi boca.
Pizarnik rasga el vestido,
cuelga el corazón en un árbol de huesos.
Y el mundo entero es solo
un útero en combustión.

Eusebio SANJANE
Cientista político, poeta

Maputo, Mozambique

Atlas de las pequeñas revoluciones

Revolución es doblar el periódico por la mitad y no leerlo.
Es devolver al cartero un sobre con «haga lo que quiera».
Es sustituir un anuncio por un poema pegado a toda prisa.
Revolución es susurrar lo imposible en la cola del banco,
es prestar un abrazo a quien ha perdido el término «mañana».
Es plantar una hierba entre las piedras de la acera,
y llamar a eso geografía de la resistencia.
Se multiplica en gestos mínimos:
un café pagado a quien no espera; una palabra que no sirve al lucro.
Atlas de ello: mapa sin capitales, solo pequeñas ciudades ciertas.
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Poesía   CuentosOFF

Evangelio de la sombra

Al principio era la cicatriz.
Luego vino la boca,
y la boca se abrió en un grito.
Ningún dios apareció,
solo el eco repitiendo: sufre.
El poema es la herida que insiste en hablar.
Las manos tiemblan, pero escriben.
Escriben contra la muerte,
contra la policía,
contra el olvido.
La sombra se convierte en patria,
el cuerpo se convierte en templo,
la palabra se convierte en arma.
Y el silencio,
ese silencio,
no es más que otro campo de batalla.

Aritmética celestial 

Dios es un matemático obsesivo, 
cuenta estrellas como quien suma fracciones: 
denomina galaxias, numera átomos, 
calcula la probabilidad exacta 
de que dos miradas se encuentren en una mirada dentro de 
un Chapa 100. 

No hay casualidad en el universo,
 solo ecuaciones demasiado complejas 
para nuestra comprensión limitada.
 El beso que parece espontáneo fue 
programado desde el Big Bang, 
cada variable cuidadosamente considerada. 

El niño que dibuja un sol sonriente 
participa sin saberlo 
de la gran matemática cósmica. 

El borracho que tropieza en las calles 
sigue al pie de la letra la trayectoria calculada en los albores de los
tiempos.
Cuando lloramos la pérdida de alguien, 
solo estamos reconociendo un resultado ya 
previsto, 
una sustracción inevitable en la gran contabilidad
celestial. 
Dios suma, multiplica, divide. 
Solo que no sabe restar sin dolor. 

Quizás por eso inventó la muerte: 
para transformar la ausencia
en un problema tan complejo
que ni siquiera Él puede resolver
sin recurrir al infinito.
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Nueva exposición de la Colección MSSA
explora el movimiento que impulsó a artistas del mundo
a crear y donar obras al pueblo de Chile

La muestra reúne esculturas, textiles, pinturas, fotografías, performances y registros audiovisuales de artistas como Elías Adas-
me, Alexander Calder, Ester Chacón-Ávila y Lygia Clark. Incluye homenajes a figuras clave vinculadas a la historia del museo y 
una sección especial dedicada a las obras desaparecidas durante la dictadura, demostrando cómo el arte conmueve, inspira 
compromisos y mantiene viva la memoria. 
Impulsada por el espíritu de afecto y compromiso que dio origen al Museo de la Solidaridad Salvador Allende, el próximo 
10 de octubre a las 18:30 hrs, se inaugura la exposición Del amor que mueve el sol y las otras estrellas, curada por la his-
toriadora del arte Amalia Cross. Esta exhibición aborda el movimiento que inspiró a un grupo de artistas a crear y donar 
obras a la Colección MSSA con el propósito de constituir un museo en nombre de la solidaridad.
Las obras seleccionadas se despliegan como una constelación que invita al público a explorarlas, interactuar con ellas y 
replantear su vínculo con el arte y la sociedad. Esculturas, textiles, pinturas, grabados, collages, fotografías, dibujos, per-
formances, poemas, instalaciones, videoarte y registros audiovisuales se entrelazan para revelar cómo la Colección MSSA 
moviliza afectos, compromisos y memorias, acercando el arte a la vida y transformándola.

Alexander Calder. “Sin título” (1972). Colección MSSA

https://www.mssa.cl/
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          Melker GARAY
Escritor, artista visual, editor

Norrköping, Suecia

UN CUENTO DE NAVIDAD

EL PÁJARO QUE SE ENFRENTÓ
A LA OSCURIDAD

Érase una vez un gallo que se sentaba en el campanario de una iglesia, como suelen hacer los gallos de iglesia. Desde el 
campanario, el gallo había visto muchas cosas. A veces momentos de luz, a veces momentos de oscuridad. Y ahora había 
oscuridad en todo el mundo. Una oscuridad que envolvía los corazones de las personas. A pesar de que pronto sería Navidad.

Un día, el gallo se preguntó: ¿De dónde viene esta oscuridad? Y se armó de valor, porque sabía que a la oscuridad no le gustaba 
que se le hicieran preguntas. Pero el gallo siguió pensando en esa pregunta durante días y semanas. Una pregunta que daba lugar 
a más preguntas. Al final, se preguntó: ¿Por qué tenemos que soportar esta oscuridad? En ese momento, se encendió una luz de 
esperanza en el gallo. Una esperanza que crecía y crecía. 

Así que una noche comenzaron a sonar las campanas de la iglesia. La gente miró con asombro por sus ventanas y allí, en lo alto 
del campanario, vieron que los colores del gallo brillaban con tanta intensidad que la enorme oscuridad se disipó. Todos se queda-
ron sin palabras. Nunca habían visto nada parecido. 

El gallo permaneció firme allí, en la noche, y se desató una belleza maravillosa. Y la gente acogió la luz que el valiente pájaro 
regalaba al mundo. La esperanza se extendió entre ellos y salieron a las calles y dijeron que ya no querían la oscuridad.

Así fue como la derrotaron. La oscuridad. Todo había comenzado con una pregunta. Y quien había hecho la pregunta era el pája-
ro que se había armado de valor. El pájaro que anhelaba la luz que todos habían olvidado. Porque él conocía su historia. Recordaba 
que más allá de la oscuridad estaba la luz. Y ahora que la luz se extendía por el mundo, todos hablaban del pájaro que se había 
enfrentado a la oscuridad.

Melker 48 - 100x150 - 2016
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https://www.mamchiloe.cl/
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Debajo de mi pellejo habitan dos: el viejo y el otro. Tampoco es 
joven, pero insiste en fingirlo.
Con voz preocupada, el viejo despierta al joven y le confiesa:

—	 Aunque estoy tendido en la cama, siento mareos, como si una calesi-
ta cerebral desbaratara todos mis equilibrios.
El joven, aún adormilado, escucha mientras el viejo sigue relatando:

—	 Al moverme para encender la luz del velador, mi brazo apareció en el 
extremo opuesto, la lámpara se fue al techo y yo, de pronto, estaba 
en el suelo.

—	 ¿Qué pasa? —pregunta ella, su compañera de siempre. Solo ve al 
viejo, porque el joven habita en su memoria: lo recuerda, pero no lo 
reconoce frente a sí.
El viejo, que sobrevive en mi pellejo cubierto de pecas, se deja guiar 

por la sabiduría de ella, esa mezcla de intuición y visión que durante más 
de cincuenta años completó los impulsos extremistas de aquel hombre 
ahora encogido. La mira con sus ojos rasgados y asiente en silencio.

Ella se levanta, duda: ¿taxi?, ¿ambulancia? El celular decide. Menos de 
45 minutos después ya estamos en el hospital.

Enfermeros, médicos, paramédicos: el setenta por ciento son hijos de 
inmigrantes o refugiados de guerra. ¿No eran delincuentes? ¿No los iban 
a expulsar?

Electrocardiograma. Pulso. Muestras de sangre. Buscan al saboteador 
que arrojó piedras contra la cristalería auditiva y convirtió la cabeza del 
viejo en una calesita que todavía gira, aunque menos.

La hoja de chequeo es clara: ¿Corazón? Bien. ¿Presión arterial? Bien. 
¿Cerebro? Bien. ¿Entonces? La médica sueca me mira con ojos de lago 
helado y, sin pestañear, pronuncia dos palabras:
—	 Kristallsjuka.

La traducción: enfermedad de los cristales.
Recuerdo que, según una diputada chilena, los nacidos a 3.000 o 4.000 

metros padecemos hipoxia cerebral. Le pregunto a la mujer de ojos glacia-
les si esa es la causa. Ella responde como una enciclopedia serena:
—	 Quienes nacen y viven en altura están expuestos a una menor presión 

parcial de oxígeno. En teoría hay riesgo de hipoxia, pero el cuerpo se 
adapta: más glóbulos rojos, mayor capacidad pulmonar, cambios en 
la microcirculación y enzimas que optimizan el oxígeno.
El viejo escucha. Ella también. Pero el otro —ese que juega a ser jo-

ven— quiere saber qué provoca la Kristallsjuka.
La médica se sienta en un taburete y explica:

—	 Es el nombre popular del vértigo posicional paroxístico benigno. Un 
problema del oído interno. En el órgano del equilibrio existen peque-
ños cristales de carbonato de calcio, otolitos, que al soltarse y despla-
zarse envían señales falsas al cerebro. Eso produce vértigo súbito e 
intenso, sobre todo al girar la cabeza o incorporarse.
En resumen: la enfermedad de los cristales nace en el oído interno, 

no en el cerebro. Se cura sola o con ayuda de terapia: movimientos de 
cabeza que reacomodan los cristales en su sitio.

Ella, con una sonrisa cómplice, le dice al viejo:
—	 Pide hora con el terapeuta. Si viajas a la Feria del Libro de Gotemburgo 

y te encuentras con Liliana Colanzi, va a pensar que estás borracho.
Quedan casi dos semanas de tratamiento. Tiempo suficiente para ali-

near los cristales.
El viejo y el joven, atrapados en la misma piel, se toman del brazo 

de ella para no caer y caminan hasta el restaurante de la esquina. De-
ciden almorzar allí.
—	 ¿Vino? —pregunta uno de ellos.

Nadie sabe si los cristales se reponen o se embriagan. Mejor no hacer 
pruebas, concluyen ella y el joven. Pero …el viejo se frota las manos y sonríe:
—	 Ha nacido un cuento. Mañana enfrentará la luz de la crítica.

LA NOCHE
DE MIS
CRISTALES,
ROTOS

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y Periodista boliviano
Estocolmo, Suecia
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Digresión primera
En el volumen titulado Aquellos años del boom (Editorial 
RBA, 2014), del periodista español Xavi Ayén, la 

superagente literaria Carmen Balcells Segalá, la «Mama Grande» 
del fenómeno y su principal impulsora junto con el entonces 
propietario de Seix Barral, Carlos Barral y Agesta, afirma: “El in-
vento de la palabra boom no fue para constituir una fraternidad 
de amigos, para relacionarse afablemente e irse de excursión al 
campo con las familias. No, no, no… Aquello era un lobby, algo 
que tiene que ver con el poder literario. Con vender, ¿comprende? 
Vender. Y, tantas décadas después, aún funciona el invento. Venden 
millones de ejemplares”, le dijo Balcells a Ayén.

Como mínimo, el boom ofrece dos caras, como el dios Jano: 
una construcción cultural y a la vez comercial, facetas que se 
complementan, interceptan, interactúan, se interpelan y se 
modifican recíprocamente. Sin la una no hubiese existido la 
otra. En ocasiones la lógica del capitalismo genera eclosiones 
culturales enriquecedoras, en el doble sentido de la misma 
expresión.

Digresión segunda
Como construcción cultural innovadora, el boom debía esta-

blecer una modificación del canon internacional, abriendo paso 
a una vanguardia latinoamericana, argumentación todavía posi-
ble en los ’60, tiempos previos a la posmodernidad que disolvió 
la potencia del término. Sin embargo, las vanguardias (término 
de origen militar) necesitan de una retaguardia (mismo origen) 

que asegure su avance en la escala de lo temporal, a fin de no 
agotar su permanencia y en tanto y en cuanto se acepten las 
jerarquías preestablecidas. Los generales del boom fueron los 
luego archiconocidos Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, 
Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes. Los mandos medios no 
ofrecen una definición tan clara ni aceptada y hasta hubo que 
publicitar un post-boom para solidificar la afirmación anterior, al 
tiempo que se garantizaba la continuidad de las ganancias de 
editores y agentes literarios. 

La curiosa maniobra permitió inclusive asociar al boom 
propiamente dicho a antecesores y continuadores, brindándole 
a todo el conjunto una instalación todavía más concreta en la 
cultura. Juan Rulfo, Elena Garro, María Luisa Bombal, Clarice 
Lispector, Augusto Roa Bastos, entre otros, fueron asignados a 
la condición de precedentes. La continuidad, el post-boom, fue 
establecida gracias a la asociación de otras obras y otros nom-
bres: Luisa Valenzuela, Giannina Braschi, Cristina Peri Rossi, Elena 
Poniatowska,​ Isabel Allende, Antonio Skármeta, y Gustavo Sainz, 
también entre otros. El chileno José Donoso aparece cabalgando 
entre ambos períodos, de igual modo que el argentino Manuel 
Puig: ambos atravesaron la fiesta literaria y comercial del boom 
y hasta publicaron algunas de sus mayores obras ya terminado 
este. Llamativamente, el período de los antecesores y el de 
los continuadores del fenómeno son los únicos que incluyen 
escritoras, asegurando el rol de los masculinos asignados al 
papel principal e «indiscutiblemente canonizado» del boom 
propiamente dicho.

CINCO DIGRESIONES 
SOBRE JOSÉ DONOSO Y 
EL BOOM Y POST-BOOM 
L AT INOAMERICANO 

         Luis BENÍTEZ
Poeta, narrador y ensayista

Buenos Aires, Argentina

*
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Digresión tercera
La obra de Donoso, tan celebrada como estudiada, que coin-

cide con el estallido del boom y recibe su impulso, es su novela 
corta El lugar sin límites, publicada por la Editorial Joaquín Mor-
tiz, en México, 1966, el mismo sello que un año después publicó 
la novela Cambio de piel, de Carlos Fuentes, ganadora del Premio 
Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral en España. 

Como ya sabemos, la diégesis de El lugar sin límites tiene por 
protagonista a Manuela González Astica, un homosexual tra-
vestido que regentea un burdel en la remota localidad chilena 
de El Olivo, propiedad casi exclusiva del poderoso diputado y 
terrateniente local Alejandro Cruz, Don Alejo, de quienes prác-
ticamente todos sus pobladores dependen, directa o indirec-
tamente. Tal como lo resalta Severo Sarduy en su obra Ensayos 
generales sobre el barroco (Ed. Fondo de Cultura Económica, 
Buenos Aires, 1987): “la inversión central, la de Manuela, desen-
cadena una serie de inversiones: la sucesión de éstas estructuran 
la novela. En este sentido, El lugar sin límites continúa la tradición 
mítica del mundo al revés (…). El significado de la novela, más 
que el travestismo, es decir, la apariencia de inversión sexual, es 
la inversión en sí: una cadena metonímica de vuelcos, de desenla-
ces transpuestos, domina la progresión narrativa”. Inversión que 
desplaza en la novela de Donoso el tradicional rol protagónico 
del varón heterosexual, sí figura central en las obras de Cortá-
zar, García Márquez, Vargas Llosa y Carlos Fuentes, los cuatro 
mosqueteros del  boom, por la de un travesti, madame de un 
prostíbulo, en un sitio tan sórdido como El Olivo, carente en 
absoluto de los mágicos encantos de Macondo, París, u otros 
carismáticos ambientes como los pergeñados en ocasiones 
por Vargas Llosa o Fuentes. Y lo hace Donoso en 1966, hace 
bastante más de medio siglo ya.

Digresión cuarta
La inversión de valores, escenarios y protagonistas operada 

por Donoso en su novela posee múltiples facetas, una de las 
cuales es bien señalada por la Doctora en Letras Modernas por 
la Universidad Nacional de Córdoba, Argentina, Miriam Pino, en 
su trabajo Modernidad, cultura de latifundio y cultura minoritaria 
en El lugar sin límites (1966) de José Donoso, cuando refiere: “La 
historia de la travesti Manuela González Astica permite acceder al 
modo en que se entiende América Latina, la heterogeneidad y la 
modernidad enraizadas en no pocos casos, a través de enclaves 
corporativos donde la cultura del latifundio conjuga sometimien-
to, patriarcado y género. Entiendo esta tríada como una unidad 
altamente problemática que es recreada y cuestionada a partir de 
producciones artísticas. El lugar sin límites fue publicado en el pe-
ríodo bien conocido como el ‘Boom’ de la literatura latinoamerica-
na y muchas veces fue considerado por los críticos como un mero 
ejercicio de su siguiente novela El obsceno pájaro de la noche. No 
obstante, un análisis más profundo nos permite inferir que se trata 
de una pieza clave de la producción donosiana mediante la que es 
posible discernir una crítica al Estado moderno chileno de la déca-
da de los sesenta, al resaltar dimensiones socioeconómicas del de-
rroche y reconocer sujetos ‘fuera de lugar’”. 

Patriarcado, sometimiento y género bien enraizados en el 
mensaje y metamensaje transmitidos por obras anteriores, 
contemporáneas y posteriores al boom latinoamericano, a 
los que la inversión manifiesta en El lugar sin límites hace algo 
más que lesionar: la novela de Donoso abre desde un sitial 

de prestigio y difusión el juego de inversiones que décadas 
más tarde, con la evolución de la cultura, deparará la mayor 
publicación y divulgación de los antes «sujetos fuera de lugar»: 
textos que en factura de novelas, relatos y cuentos, atenderán 
a referir las peripecias de protagonistas LGBT, ya visibilizados y 
aceptados como sujetos literarios por el canon y no relegados 
a las áreas marginales y/o censuradas, barridos fuera del cam-
po de lo admisible.

Digresión quinta
Desde luego que estas meras especulaciones en cuanto a la 

calidad propia y la proyección alcanzada por El lugar sin límites 
de José Donoso no agotan, ni por asomo, cuanto puede decirse 
respecto de su obra, esta novela corta en sí, ni la relevancia 
de su aporte en fecha tan lejana como los años’60, durante el 
boom latinoamericano, para favorecer el ingreso de un nuevo 
tipo de textos en el canon actual, cuando se multiplican los 
títulos y lanzamientos editoriales de similar espectro. Antes 
bien, atienden a establecer un posible punto de partida para 
discusiones y debates posteriores.

(*) Una versión abreviada de este mismo texto fue leída por el autor en el 
marco de The Gronthee «Latin American Literature» Talk, concretado el 27 
de marzo de 2021, a las 2 P.M. hora de Londres, vía Zoom, que contó ade-
más con la participación de los autores Sajjad Sharif (Bangladesh), Tapodhir 
Bhattacharjee (India), Roberto Echavarren (Uruguay), Luis González-Barrios 
(España), Enrique Bernales Albites (Perú), Ana López H. (Colombia), Romina 
Freschi (Argentina), Carlos Reyes Manzo (Chile), Rossana Camarena (México) 
y Gaby Sambuccetti (Argentina/Reino Unido). La organización estuvo a car-
go de la Saudha Society of Poetry & Indian Music, la revista La Ninfa Eco y la 
Radha Raman Society, con la coordinación general del poeta Ahmed Kays-
her (Bangladesh /Reino Unido).
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https://parquecultural.cl/
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Por su constitución más bien delicada, J. no tiene ganas de 
pasarse el día ordenando papeles, lavando loza, barrien-
do o pasando la aspiradora, etc., y no contesta a veces los 

mensajes telefónicos, emails, no revisa el Instagram, imbuido 
como está por ese temor vago, siempre presente, que tiene sus 
alzas y sus bajones según cómo se vaya dando la mano micro 
macrocósmica. Ese miedo no es solo cosa de él y de los círcu-
los en que se desenvuelve. Aqueja a muchísima gente, y se ve 
acompañado en la mayoría de las casos por una lógica bastante 
rigurosa de parte de los afectados.  Después de todo, esa lógica, 
y la razón, son formas de ordenar el caos y la aniquilación que 
dichos individuos sienten que los amenaza por todas partes. En 
general, creo que hay mucha gente que opina que esa idea de la 
realidad, o concepción de mundo, es acertada. A lo mejor hasta 
denota inteligencia, un nivel elevado de conciencia. Y no es que 
estemos disculpando la neurosis o la paranoia. Porque dada la 
finitud de la vida, sobre la que tratamos de no pensar, además 
de la entropía presente en todo orden de cosas, es difícil evitar 
que muchas personas se sientan aquejadas por una cierta an-
gustia. Sabiéndose mortales, puede que traten de armarse un 
orden cotidiano que de alguna manera compense el caos que 
los rodea y que a la postre, y como a todos, va a terminar por 
aniquilarlos.  Pero el que habla por teléfono no es uno de sus 
amigos—así llamados—con quien podría hablar de estas cosas, 
y que incluso entendería su humor intrínseco, evidente para mu-
chos fulanos o fulanas exilados, sin complejos, aunque vivan en 
esta otra tierra, mentada como “de oportunidades”, y donde se 
han ido armando otras vidas, aunque sigan marcados por sus 
estigmas originales.  No era tampoco el flaco del Círculo Espa-
ñol, que andaba organizando un taller de literatura, para llevar 
un poquito de cultura a las actividades de su asociación, el que 
abarcaría los diferentes géneros; prosa, poesía, ensayo, teatro, e 
incluso guiones para el cine o la televisión—único campo ren-
table para la escritura en estos tiempos— y que de concretarse 
tendría seguramente un público de señoras y caballeros jubila-
dos. Mientras contesta el teléfono, J. no puede dejar de apartar 
los visillos con los dedos para ver si la vecina se está vistiendo o 
desvistiendo. A esa hora de la mañana ella está en su departa-
mento cuando no va al trabajo, que debe ser a tiempo parcial. Él 
supone además que ella estudia en la universidad. No está muy 

seguro de su edad, aunque representa entre los veintitantos y 
los treintitantos, un poco entradita en carnes, pero muy bien 
hecha, torneadita. Cuando no le toca ir al trabajo o a la univer-
sidad—supongamos que está estudiando— se la puede ver ca-
minando, haciendo esto o lo otro, pasando por la ventana de su 
cuarto, o de los otros cuartos de esa casa que comparte con otra 
gente joven. No está seguro si se trata de amigos, o de gente que 
comparte el mismo lugar, roomates, sin nada en común. A lo 
mejor no se puede fumar, porque J. la ha visto a veces encender 
una varilla de incienso y fumarse un cigarrillo, en la noche, tras 
sus cortinas casi absolutamente transparentes, quizás ignoran-
do que a unos cuantos metros está la ventana del estudio de J., 
a quien a esa hora precisamente le bajan las ganas de examinar 
unos papeles que dejó sobre el escritorio, y se levanta de la cama 
y va al estudio. No sabe si ella es consciente de ese hecho, de ser 
una niña exhibicionista o a lo mejor simplemente descuidada, 
que por casualidad vive en una casa vecina a la de un voyeurista, 
o si inocentemente solo se deja vivir. Pero el acto furtivo de la 
observación sistemática u ocasional, intencional o casual, es un 
delito en esta sociedad un poco dura en estas cosas, más bien 
menores, pero que permite a los traficantes de drogas y cafiches 
ocupar sus esquinas del centro, hacer su negociado a vista y pa-
ciencia de todo el mundo, incluso de la policía.  No hay tampoco 
que olvidar algunos atenuantes: gran parte de esos protagonis-
tas, y la mayoría de las mujeres jóvenes que explotan, son me-
nores de edad, y si se los aprehende ocasionalmente, no tardan 
mucho en volver a circular.  La misma policía declara mediante 
sus personeros, ante las conminaciones y recriminaciones de 
padres angustiados, que, si se deciden a apretarle las clavijas a 
los ratones que trabajan en las esquinas, se les van a escapar los 
peces gordos que los dirigen y a los que en realidad se trata de 
controlar.  No.  No es culpa de J.  Cuando él se mudó la situación 
ya estaba armada así, y daba lo mismo que fuera él o un arma-
dillo el que arrendaba el departamento.  Existe el consenso casi 
fanático de la privacidad personal: quizás esa cortinita que no 
tapa nada, sobre todo en la noche, cuando las otras luces están 
apagadas, es una convención, un símbolo, que hace que los na-
turales del país oficialmente no vean nada y que ese espectáculo 
quizás ni exista para ellos en su, expresándolo de una manera 
más académica, horizonte de expectativas.

       Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada.
Ottawa, Canadá

DESORDEN, MIEDO, VOYEURISMO
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Julio 2025 - Julio 2027

Roberto Matta. Abrir la mirada

Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antúnez tras él y Ramón Domínguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

Como parte de la celebración de los 145 años desde la creación del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras 
fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Colección.

En el marco de sus 145 años y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace más de 70 años, 
el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibición permanente de ocho pinturas esenciales para la Co-
lección MNBA. Así, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovación de la exposición de su acervo, marcando un 
esperado reencuentro del público con uno de los creadores más influyentes del siglo XX.

https://www.mnba.gob.cl/exposiciones-temporales/roberto-matta-abrir-la-mirada
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Adélia Prado superó el duro desierto, el abismo del silencio y la 
dura oscuridad. 
El viaje comenzó en las páginas de Miserere , como un homenaje 

a la nostalgia de Moro. Preservó los primeros frutos de la distancia y el 
desierto, para forjar ahora un libro hermoso y cautivador. 

El huerto de olivos aparece entre “lágrimas y polvo de carbón”, cuyo 
material, claro y sonoro, infunde altura y claridad a la lengua portuguesa. 

Polifonía de celestiales y mortales, la voz del pueblo, la voz de Minas. 
Así, piedra y sueño, razón e irracionalidad celebran la coincidencia de los 
opuestos (en el corazón de la «flor viviente, siempre seca»). 

Un libro admirable, heterodoxo y transparente. Memorias y síntesis 
del nacimiento de Bagagem al deslumbrante misterio del Todo, a la más 
íntima y serena comunión con el Otro: «tú, Jonathan, y yo, / diferentes, 
distintos, fusionados», gobernados por la ausencia que mueve al Sol y a 
todas las estrellas. 

El verso purificado y la condición humana se traducen en un juego 
especular, donde los opuestos se armonizan en la sinergia de lo que nos 
rodea, en la conjunción de tiempos que emergen de la palabra y se di-
suelven en ella. Las dificultades del poema y la utopía: abundan las incur-
siones metalingüísticas. Dónde nacen los versos y por qué. El infinito y el 
grado cero de la poesía. 

El mundo cobra sentido en todo el jardín. Una razón sostiene el cos-
mos. El bien y el mal responden a la misma llamada. Una piedra no es solo 
una piedra, ni una rosa solo una rosa: ambas poseen la huella trascenden-
te que la poesía es capaz de alcanzar.

Un libro de riguroso ostinato. Más ligero y delicado, como la joven 
Adélia corre con un corazón sensible y un hambre inconmensurable. 
Algo me cautiva, me perturba y me conmueve. Siento en estas páginas 
un dolor sagrado y una llama de esperanza, en la profunda vigilia de los 
sentidos, como los profetas de Aleijadinho, que durante siglos han man-
tenido la mirada fija en el horizonte. 

Recuerdo un viaje a Divinópolis. Mientras Adélia hablaba de rosas, 
José confesaba su amor por las estrellas. Y siempre, en cada verso, entre la 
rosa y el cielo nocturno, el jardín y la página, crece la compasión de Adélia 
por el mundo, por la humanidad y por la (fatal) soledad de Dios: «Pobre el 
corazón y su lucha. / Pobre la Vía Láctea y su camino, / el Corazón de Jesús 
derramando sangre y agua». 

He leído más de una vez estos poemas luminosos, inscritos en materia 
oscura, tan aclamados por su belleza intraducible. 

Para Adélia fue necesario renovar El Huerto de los Olivos, dejándose 
perder en el seno de lo insondable, sumergiéndose valientemente en el 
abismo, como quien se abandona a la inmensidad, al fuego y a la oscu-
ridad de la Nada, para alcanzar una intuición cortante, severa, peligrosa, 
brillante: «era Dios quien dolía dentro de mí».

 Marco LUCCHESI 
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil 
Río de Janeiro, Brasil

GRAN POESÍA DE

ADELIA PRADO
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“Reflejos de Chile
Un siglo del Banco Central”

Centro Cultural La Moneda y el Banco Central de Chile te invitan a conocer la exposición Reflejos de Chile. Un siglo 
del Banco Central, la cual, bajo la curaduría de Juan Manuel Martínez y Pedro Maino, conmemora los 100 años de la ins-
titución mediante una vasta selección de obras pertenecientes a su colección pictórica y numismática.

Desplegada en nuestras salas principales, la muestra se organiza en seis capítulos temáticos, que van desde la natu-
raleza rural hasta la industrialización y modernización urbana, permitiendo descubrir la evolución de las sensibilidades 
visuales y económicas del país. Se exhiben obras de artistas fundamentales como José Gil de Castro, Raymond Mon-
voisin, Pedro Lira, Celia Castro, Camilo Mori, Ana Cortés, Juan Francisco González, Thomas Somerscales, Rafael Correa y 
Pablo Burchard, entre muchos otros.

La obra pictórica más antigua data de 1820, mientras que el objeto más contemporáneo es la moneda conmemorati-
va del centenario del Banco Central. Junto a ellas, se presentan réplicas de lingotes de oro, billetes históricos y monedas 
de distintas épocas, en una línea de tiempo que abarca desde 1898 hasta 2025, organizada en siete períodos clave de la 
historia institucional del Banco Central y del país.

https://www.cclm.cl/exposicion/reflejos-de-chile/
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Aunque le vendría bien a una novela política, el título de 
mi artículo es solamente el nombre de las calles que for-
man la esquina de mi croquis.

Esta casa del barrio Yungay tiene un estilo que, el maravilloso 
libro “Santiago Poniente”, dirigido por Miguel Saavedra con Gus-
tavo Carrasco, Eliash, Moreno y cooperación francesa, denomina 
“clasicismo popular”. A mi juicio: neoclásico minorado.

Dibujo apoyando mi espalda sobre la fachada del restaurant 
“Peluquería Francesa”, esperando la hora de nuestra reunión del 
“Club Democracia Libertad” que preside el antes Rector Luis Ri-
veros. Este urbanismo histórico me lleva a pensar en arquitectu-
ra y política.

La política es mi vida y la arquitectura mi profesión. Mientras 
dibujo esta casa esquina que, para revalorizarla en su sentido 
histórico, fue propuesta como inmueble de conservación, sufro 
que nuestra actual vida política no vincula el curso de la histo-
ria degradándose al tratar el presente. Aparecen tentaciones de 
maximalismo porque algunos parecen no saber, ni querer saber, 
lo que nos costó perder la Democracia, recuperarla y estabilizarla. 

Las palabras Democracia, Libertad, Justicia, Dignidad, mo-
vilizaron nuestras conductas; estudiábamos su significado que-
riendo pasar de la consigna al contenido programático, para 
darles sentido real en la vida de todos. Soñábamos que la po-
lítica no fuera buscar el poder por el poder. Organizarse y com-
prometernos se llamó Partido. Y aunque a algunos se nos pasó 
la mano en la ilusión de la Revolución, el paso de los años no 
nos ha deprimido hacia la renegación ni nos confina en la 
nostalgia. Comprometidos con la realidad presente, en el club 
de Riveros encontramos compañía en libertad, sin sectarismos, 
en calle Libertad con Compañía.

Con mi dibujo, al estimular el cuidado de valores patrimo-
niales urbanos materiales, contrasto como se pierde el diálogo, 
patrimonio inmaterial de nuestra sociedad chilena, en plena 
elección presidencial.  ¿Será que, en la transición de la dictadura 

a la democracia, exageramos buscando consensos y acuerdos 
que, junto con los beneficios de progreso y estabilidad, diluye-
ron ciertas diferencias que son esencia de los partidos políticos 
en democracia? Quizás desdibujamos los bordes del “tomar 
partido” para asegurar la transición. Exagerando el ponernos de 
acuerdo, provocamos la reacción de quienes hoy rechazan los 
acuerdos.  La dictadura impidió el debate político, pero en de-
mocracia, en 30 años de progresos indiscutidos, no desarrolla-
mos pedagogía política ni preparación ideológica. 

Mi pluma marca con tinta china, la cornisa, el zócalo y los va-
nos verticales, que dan cierto señorío a esta casa, más sencilla 
que otras joyas patrimoniales del barrio Yungay y Brasil. Tam-
bién la Democracia debe cuidar su patrimonio. 

La campaña presidencial 2025 podría ser la oportunidad de 
hacer crecer la educación ciudadana de manera amplia y pro-
funda. Necesitamos a los candidatos ayudando a que la decisión 
del votante sea seria, pensada, vinculada a las libres conviccio-
nes de cada cual y fortalecida con el estudio.  

Si para hacer una nueva Constitución hubiésemos practicado 
la hipótesis del contacto de Pedro Barría, no se hubiesen escrito 
dos propuestas polarizadas sucesivas que, por falta de diálogo, 
fueron sabiamente rechazadas abrumadora y democráticamen-
te por el país. 

En este 2025, los candidatos presidenciales deberían cons-
truir el diálogo de debate pedagógico que serene al país en un 
ánimo entusiasta de reflexión para el progreso social y político. 

Por eso guardo mi pluma y mi croquera para entrar al Club y 
aprender con los demás. 

Patricio HALES DIB
Político, arquitecto

Santiago, Chile

LIBERTAD CON COMPAÑÍA
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Ramón DÍAZ ETEROVIC

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.youtube.com/watch?v=2hB6Qh7AEwU&t=15s


19

FotografíaOFF

En Mozambique, la palabra “calamidad” ha adquirido una 
connotación especial en la vida cotidiana de las comuni-
dades, trascendiendo su significado original relacionado 

con los desastres naturales. Actualmente, el término se usa am-
pliamente para referirse a la ropa usada, especialmente la que 
se vende en mercados informales y populares. Este cambio de 
significado refleja un fenómeno cultural y económico que confi-
gura las estrategias de afrontamiento del país.

Originalmente, el término “calamidad” se asociaba con las 
donaciones de ropa recolectadas por la comunidad internacio-
nal tras desastres naturales, como ciclones e inundaciones, que 
periódicamente devastan diversas regiones del país. Estas do-
naciones de ropa usada, a menudo provenientes de países de-
sarrollados, se denominaban “ropa de calamidad” debido al im-
pacto social que causaban al proporcionar ropa de emergencia 
a las poblaciones afectadas.

Sin embargo, con el tiempo, el término evolucionó para 
abarcar no solo las donaciones oficiales, sino también el mer-
cado informal de ropa de segunda mano, que se convirtió 
en una realidad cultural y económica en Mozambique. Este 
cambio semántico refuerza la conexión entre la lógica de su-
pervivencia ante las dificultades y la práctica de reutilizar la 
ropa, que de alguna manera se ha convertido en parte de la 
vida cotidiana.

Hoy en día, la palabra “calamidad” revela una práctica común 
en las calles y mercados del país. Vendedores ambulantes y pe-
queños comerciantes venden ropa usada —a menudo adquirida 
en países del hemisferio norte, Europa y Asia, mediante impor-
taciones informales o donaciones— a una amplia gama de con-
sumidores que buscan ropa asequible y de calidad razonable.

Este comercio informal representa un sustento vital, ya que 
innumerables familias dependen de la venta de ropa usada para 
asegurar su sustento diario. Las prendas se revenden en merca-
dos tradicionales, ferias y comercios informales, creando una es-
pecie de economía paralela que también apoya la economía lo-
cal, aunque a menudo de forma precaria y sin regulación oficial.

El uso y comercio de ropa “de desastre” también refleja una 
forma de resistencia cultural, donde se valora la reutilización y el 
reciclaje ante la escasez de recursos. A pesar de las críticas sobre 
su calidad, higiene e impacto en la industria textil nacional, mu-
chos consideran esta práctica una estrategia eficaz para adap-
tarse a las dificultades económicas y las frecuentes crisis del país.

Por otro lado, la expresión resalta la compleja relación entre 
la ayuda humanitaria, el desarrollo económico y la sostenibili-
dad. Simboliza los esfuerzos de una población que, ante las ca-
lamidades, busca maneras de sobrevivir y superar sus limitacio-
nes, al tiempo que transforma una expresión de tragedia en una 
realidad de resistencia social y de mercado.

“Calamidades” en Mozambique: De las donaciones internacionales
a la expresión del comercio de ropa usada

Ricardo FRANCO
Fotógrafo, documentalista

y videasta Portugués
Maputo, Mozambique

http://ricardofrancophoto.com
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https://teatrobiobio.cl/
https://teatrobiobio.cl/


26

Sibilla Aleramo (1876-1860) poeta, escritora, periodista, fue 
una de las pioneras del feminismo en Italia.
En su obra más famosa, la novela autobiográfica “Una don-

na” (Una mujer), publicada en 1906, relata el proceso de toma 
de conciencia de una mujer que, tras sufrir violencia, violación 
y opresión en el matrimonio - y verse obligada a casarse con su 
violador según la ley de la época del llamado “matrimonio re-
parador” -, decide dejar a su marido y a su hijo para buscar su 
independencia personal e intelectual. 

Esta decisión escandalizó a la sociedad italiana conservadora 
del siglo XX, especialmente por la valentía con la que Aleramo 
abordaba temas como la violencia matrimonial y la maternidad 
forzada.

Aleramo escribe palabras incendiarias, como nunca antes se 
habían escrito:
“¿Por qué adoramos el sacrificio en la maternidad? 
¿De dónde surgió esta idea inhumana de la inmolación materna?
De madre a hija, durante siglos, la servidumbre se ha transmitido. 
Es una cadena monstruosa. 
Todas, en algún momento de nuestra vida, tenemos la conciencia 
de lo que nuestra madre hizo por nuestro bien; y con esa concien-
cia, el remordimiento de no haber compensado adecuadamente el 
sacrificio de nuestra amada madre.
Entonces, derramamos sobre nuestros hijos lo que no les dimos a 
nuestras madres, negándonos a nosotras mismas y ofreciendo un 
nuevo ejemplo de mortificación, de aniquilación.
¿Qué pasaría si, de una vez por todas, se rompiera la cadena fatal, 
y una madre ya no reprimiera a la mujer que lleva dentro, y un hijo 
aprendiera de su vida un ejemplo de dignidad?” *

Aleramo centra la atención al cuerpo de la mujer, como espa-
cio íntimo y personal de autodeterminación, abordando la auto-
nomía sexual y el control de las decisiones reproductivas como 
componentes esenciales de la libertad femenina.

Además, critica ferozmente el matrimonio como institu-
ción que puede oprimir a la mujer cuando se convierte en 

una relación de poder asimétrico y dependencia económica 
y emocional.

A lo largo de toda su vida y obra, la escritora italiana denun-
cia las estructuras patriarcales que oprimen a las mujeres, de-
fendiendo su dignidad frente a roles tradicionales y expectativas 
sociales y culturales limitantes.
“Si estamos convencidos de una diferenciación espiritual profunda 
entre el hombre y la mujer, debemos convencernos de que implica 
una diversidad expresiva profunda.
El mundo femenino de la intuición, este contacto más rápido del 
espíritu humano con lo universal, si la mujer llegará a expresarlo, 
será, sin duda, con movimientos nuevos, con ráfagas, con estreme-
cimientos, con pausas, con transiciones, con vórtices desconocidos 
para la poesía masculina.”

En unos de sus poemas más famosos, Aleramo deja que su 
voz poética hable, desde lo íntimo y confesional:
“Soy tan buena a lo largo del día.
Entiendo, acepto, no lloro.
Casi aprendo a tener orgullo
casi como si fuese un hombre.
Pero, al primer escalofrío morado del cielo
todos los diurnos apoyos desvanecen
Tú me suspiras desde lejos:
– ¡Tarde, tarde dulce y mía! –
Me parece tener entre los dedos
el cansancio de toda la tierra.
No soy nada más que mirada,
mirada perdida, y venas.” *

El poema critico sutilmente la rigidez de comportamientos 
masculinizados y afirma la necesidad de reconocimiento de la 
emoción y la corporeidad femenina.

En el verso “casi aprendo a tener orgullo casi como si fuese un 
hombre”, Aleramo subraya una vez más su autonomía de mujer, 
sin temer la presión de los roles de la sociedad, porque Aleramo 
era mucho más que ese “casi”: era una Mujer.

     Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile

SIBILLA ALERAMO:
PIONERA DEL FEMINISMO
ITALIANO
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EXPOSICIÓN: RITOS CORPÓREOS
Gabriela Carmona Slier, Isidora kauak Aguad y Fernanda Núñez Camus. Curaduría: Daniela Berger Prado.

Un rito es una inscripción del cuerpo en el tiempo, un guión invisible donde el gesto de repetición no es cos-
tumbre, sino que crea sentido. Un arquetipo cuyo uso de objetos delicadamente escogidos, se cargan y renue-
van de poder y memoria. En su accionar surge un lenguaje sin palabras que une lo humano y lo sagrado, lo 
efímero y lo eterno, resistiendo al olvido y resignificando el cuerpo como territorio político y simbólico.
Ritos corpóreos reúne las prácticas de Gabriela Carmona, Isidora Kauak y Fernanda Núñez, quienes exploran la 
potencia ritual del cuerpo y los objetos, actualizando tradiciones ancestrales y desafiando órdenes sociales y 
patriarcales. Sus obras muestran cómo el arte, en tanto práctica espiritual y de conocimiento, se convierte en 
espacio de invocación, memoria y comunidad.

Inauguración: 10 de octubre, 19h.

Proyecto financiado por Fondart Nacional, convocatoria 2025

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO
FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

https://mac.uchile.cl/
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Se habla mucho de ella. Se la invoca en discursos de oca-
sión, se la esculpe en bustos opacos que adornan plazas 
rotas y avenidas por donde nunca caminó. Se la eleva a 

emblema, se la cita como postal de una nación que no supo 
—ni quiso— tenerla cerca. Gabriela Mistral es, antes que todo, 
una herida abierta. Un fuego frío. Una figura inmensa, quebra-
da por dentro, que sigue diciéndonos verdades que aún no 
sabemos cómo sostener.

“Mi peor biografía les llegará siempre de Chile”, escribió. Y 
no era una frase ingeniosa, sino una condena dictada desde 
la experiencia. Desde esa tierra de pasillos oscuros y oficinas 
donde la llamaban “Gaby” para disminuirla; donde le inventa-
ban amantes para justificarle cargos; donde su falta de título 
era más grave que la abundancia de su genio. Donde, mientras 
la alejaban, le colgaban medallas a la distancia.

“Creo que en la eternidad debe haber una oficina chilena 
de tramitaciones”, dijo también. Uno imagina el más allá lleno 
de formularios duplicados, timbres que no llegan, respuestas 
que se pierden en ventanillas vacías. Humor filoso, claro, pero 
también una tristeza profunda: la que solo conoce quien fue 
despreciado por el país que amó.

Se ha escrito mucho sobre Gabriela, pero se la ha leído 
poco. Como dijo Enrique Lihn, citado por Jaime Pinos, los cul-
tos han alzado su hornacina y puesto en ella una figura que se 
le parece, pero solo como un mármol a un cuerpo, o una som-
bra a la luz. Acomodada. Domesticada. Santa a conveniencia, 
o madre lesbiana y queer, cuando ella —como tantos en su 
época— evitó siempre cualquier etiqueta, cualquier militan-
cia de orden, sobre todo en lo sexual. Casi nadie se atreve a 
enfrentarse a su voz sin afeites, sin ponerle de su propia nece-
sidad o cosecha. A ese tono duro, amoroso, rotundo, de quien 
vio el mundo de frente y no dejó de escribirlo.

Gabriela fue víctima del clasismo, del centralismo, del pa-
triarcado, de la burocracia. Todo eso junto. Se le negó un lugar 
incluso entre sus pares. Fue maestra sin cartón, poeta sin per-
miso, madre sin hijo propio, mujer sin casa fija. Recorrió aldeas 
polvorientas y escuelas sin piso. Probó la humillación de los sa-
larios de hambre, el desprecio de los hacendados, la indiferen-
cia del Estado. “Vi un desdén absoluto hacia el maestro”, dejó 
escrito. Y lo que más duele: nada ha cambiado tanto.

En Santiago jamás le perdonaron la falta de diploma, 
cuando la derecha chilena quiso ponerle coto a las norma-
listas y el ascenso social que produjeron en el Siglo XX. En el 
mundo, le dieron el Nobel. Su único protector en Chile fue 
Pedro Aguirre Cerda, don Tinto, que la defendió con hechos 
y ternura. A él le dedicó “Desolación”. Y a Amanda Labarca, 
símbolo del poder vestido de feminismo elitista, la nombró 
con todas sus letras. Porque cuando se cansa, la poeta ariana 
dice las cosas por su nombre.

Gabriela, aun desde la distancia, quiso volver. Anhelaba 
respirar el aire de Valparaíso, ese que “cura sus males”. Pidió 
permiso, con humildad, para que la dejaran radicarse allí. “Yo 
sé que el chileno ayuda al extraño con buena voluntad. Ahora 
les toca guiar a una de los suyos”, escribió. Una frase desgarra-
dora en su fe, en su candidez, en su esperanza.

Volvió en 1954. La invitó el gobierno de Ibáñez del Campo. 
Ya tenía el Nobel, ya tenía el Premio Nacional, pero no tenía 
país. Recorrió el Valle de Elqui: Montegrande, Pisco Elqui, Vi-
cuña. La tierra y el polvo de su infancia. Sonrió para las cáma-

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile 

GABRIELA MISTRAL
Y EL PAÍS QUE NO LA QUISO
La herida, la voz
y la sombra
luminosa de nuestra
poeta mayor



29

ras. Fue nombrada Hija Predilecta. Y donó el dinero de su 
premio a los niños pobres. Como si todavía creyera en la 
justicia poética, aunque la otra, la real, nunca llegó.

Lo que vino después fue un mes de homenajes tardíos, 
reverencias por obligación. Y luego el olvido. La estatua. 
El mito. La consagración hueca. Pero su voz persiste. Esa 
voz que no acepta ser reducida a un bronce, un billete o 
un papel timbrado. Esa voz que aún escribe, desde algún 
lugar, su poema largo y no acabado sobre Chile. Ese que 
ella no quiso inventar, porque la belleza real del país no 
podía ser superada por ninguna fantasía. “No se trata de 
embellecer —dijo—, sino de copiar humildemente lo que 
mis ojos vean.”

“Yo no vivo en Chile, porque allí me llamarían Gaby.” Allí 
está todo: el amor, el rechazo, la distancia. La biografía que 
el país no quiso escribir con honestidad, la que aún espera. 
Porque Chile fue su patria y su castigo. Su origen y su heri-
da. Su paisaje más amado y su más cruel silencio.

Y tal vez por eso nos toca hoy, tarde como siempre, 
leerla. Pero leerla de verdad. No para santificarla, sino para 
escucharla. En su rabia, en su ternura, en su lucidez. En su 
dolor. Y, ojalá, para entender que esa mujer alta y sola es-
cribió para todos. Que su palabra aún puede cambiarnos. 
Que su sombra sigue siendo luminosa.

Antes de cerrar esta crónica, déjenme contarles algo: 
Gabriela Mistral y Anna Ajmátova nacieron el mismo año. 
Imaginen. Dos mujeres atravesadas por guerras, pasiones 
y patrias rotas. Anna, retratada por Modigliani. Gabriela, 
por Oswaldo Guayasamín. Dos retratos que no se miran, 
pero dialogan desde la belleza rota en mi cabeza.

No sé por qué ahora quiero irme por las ramas, pero 
hay una que no puedo dejar fuera: la ceremonia del No-
bel, donde Gabriela Mistral derrotó a figuras tan cru-
ciales como T.S. Eliot y John Steinbeck, convirtiéndose 
además en la primera persona latinoamericana en reci-
birlo. Ya había muerto Aguirre Cerda no mucho antes, 
y Gabriela era una eminencia en la educación popular 
latinoamericana.

Pero déjenme contarles algo para que nos riamos un 
poco: durante el banquete, los suecos trajeron un racimo 
de uvas desde África. En tiempos de guerra, muchos no 
habían visto una fruta fresca en años. La fruta se presentó 
con todo un protocolo: iluminada desde abajo, con tije-
ras de plata para cortar solo dos granos por persona. Pero 
Gabriela, chilena nacida entre parras, sin entender muy 
bien el ritual ni la solemnidad, lo vio, lo agradeció, y se 
comió el racimo entero ante el asombro de los presentes 
nórdicos.

No sabía. Venía de un país donde aún las mujeres no 
votaban por presidente. Donde en su tierra, quien agarra-
ba un racimo entero hacía de cada grano una hostia tras 
cada Gólgota. Esa fue Gabriela: sin pretensiones, con ham-
bre de vida y de justicia, y con la fuerza humilde de quien 
lleva en sí el viento indómito que la nombró.
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Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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La transformación del riot en canción, en jingle, refleja, con 
ironía irreverente y desenfadada, la seducción de los len-
guajes técnicos de la estética consumista de los artistas 

líricos/elegíacos, dignos de una canción de Jalisse (atrapados 
en el rigor mortis), llevando su seducción orientada a las ventas 
(arte comercial o de marketing) al extremo, hasta el punto de im-
plosionar el lenguaje lírico en lenguaje cotidiano. Somos como 
Li(e)chtenstein: reemplazando el pop con el arte pop y reempla-
zando a Suiza, en la protección del secreto bancario, en favor del 
evasor fiscal del arte italiano. Y entonces, con el alboroto (riot), el 
(falso) lector comprenderá que el Mondadori lírico/elegíaco, los 
suplementos periodísticos líricos/elegíacos (el máximo ejemplo 
de escritura anticultural despreciable) como Repubblica, Stam-
pa, Avvenire, Messaggero, los democristianos y los cooptativos, 
no dicen nada significativo, trasladándose, en masa, a la era mo-
derna tardía. Allí, se verán obligados a construir una nueva car-
tografía socioetnoantropológica, sin la protección del “canon” y 
la “tradición”. El hijacking ha sido definido por Douglas B. Holt —
en una línea más modernista— como «[...] volver las expresiones 
del sistema capitalista y su cultura mediática contra sí mismo[...]» 
(Douglas B. Holt, Cultural Strategy Using Innovative Ideologies 
to Build Breakthrough Brands, Oxford University Press, 2010, 
252). Nuestro deber es exagerar y dirigir, como una granada de 
mano, el poder seductor del modernismo, provocando su im-
plosión/explosión. La praxeología del hijacking, nacida de la 

blague situacionista y que, a través de las acciones punks, llegó 
al jamming cultural (acompañada de comunicación de guerrilla) 
de finales del siglo XX, encuentra su legado en las neovanguar-
dias milenaristas y su hijacking anticonsumista. El modernismo 
tardío modifica su estrategia: actúa sobre la contraestrategia de 
la estructura consumista de recuperación (a través del enfoque 
de etiquetado de lo disforme) y, con un contraataque de cambio 
de comportamiento, mediante el “dédoublement de Man” del 
artista y la šklovskijana остранение del lector (falso), pasa de un 
mero ataque a la marca a todo el lenguaje técnico del marketing 
estético, fomentando la conmoción, la vergüenza, el miedo y la 
ira «shock, shame, fear, and anger» (Erika Summers-Effler, “The 
Micro Potential for Social Change: Emotion, Consciousness, and 
Social Movement Formation”, en Sociological Theory, 20/1, 2002, 
41-60). El boicot/sabotaje artístico se acompaña de represalias 
(consecuencias legales), inspiradas en el anacrónico movimien-
to Monochrom o CrimethInc. Mark Dery rastrea los orígenes del 
jamming cultural en el carnaval medieval, que Mijaíl Bajtín in-
terpretó, en Rabelais, como una subversión oficialmente sancio-
nada de la estructura social. Por lo tanto, el modernismo tardío 
considera el hijacking, la desdoblación, la остранение, la carna-
valización y el humor/ironía lucinianos centrales en su praxis. El 
riesgo sería la creación de una nueva ontología estética tardo-
moderna “experimental”, alejada de la ciencia política, la socio-
logía del arte y el activismo militante de la NSEAE Koleckivne.

Ivan POZZONI 
Poeta, ensayista 

Monza, Italia 

¿POR QUÉ IR MÁS ALLÁ
DEL DÉTOURNEMENT
SEMÁNTICO?



32

https://centroartealameda.cl/


33

Quién no es visto no es recordado dice un refrán popular 
brasileño que se refiere a que la distancia puede hacer 
que las cosas sea vean o sientan menos importantes. 

En este caso no es así el tiempo agiganta momentos y los pone 
en conciencia al convertirlos en realidad literaria, artística y cul-
tural. Siempre es bueno estar ahí, mejor aún haber sido parte de 
la programación literaria y artística de este encuentro. Percibir 
otro clima, otra naturaleza humana, pero lo más importante la 
singularidad inventiva, que a la vista es el fruto de todo un tra-
bajo colaborativo realizado por jóvenes, conectados en red, vir-
tualmente ligados con el Brasil y el mundo. Sin marcas autorales, 
sin personalismos, sin dimensiones egóticas, sin otro propósito 
que no sea el de la multiplicidad de la cultura. El Festival Que-
bramar de artes integradas, en su 5ta. versión, fue uno de los 
principales festivales del Circuito Amazónico de Festivales In-
dependientes, que movilizo el norte del Brasil durante seis días, 
desde el 10 al 16 de diciembre, con intensas actividades cultu-
rales, ocupando diversos espacios de la ciudad de Macapá, ca-
pital del Estado de Amapá, al norte de Brasil. Múltiples activida-
des se realizaron en espacios como Universidades,  Bibliotecas, 
Escenarios masivos de música, dialogando en diferentes len-
guajes y permitiendo un flujo de conocimientos, de estímulos, 
tecnologías en un territorio cultural híbrido y mutante. Música, 
teatro, poesía, cine, televisión, artes plásticas, radio, encuentros, 
vivencias, conversaciones donde se teje y desteje infinitamente 
transitando en este espacio-tiempo uniendo deseos, desperta-
res y sueños individuales y colectivos. La programación ofreció 
además talleres de activismo socio ambiental de nueva gene-
ración, de Diagnóstico Rápido y Participativo, anti-conferencias 
sobre consumo sustentable y formas de activismo. “El intercam-
bio con agentes de otros estados es una forma del Festival Que-
bramar de traer nuevas tecnologías sociales para a comunidad 

macapense” afirmo Yuri Breno, agente de Medio  Ambiente de 
la Casa Fora do Eixo Amapá. Vivimos en un mundo que triviali-
za y estereotipa las conductas, produce subjetividades padro-
nizadas, conforme a las exigencias del mercado. “De ahí la im-
portancia de estar “Fuera del Eje” como resistencia, como una 
posible forma de reinvención de lo humano, de una produc-
ción de otros modos de existencia más creativos. Los peligros 
existen, pero es preciso estar atentos, como la vieja y siempre 
nueva canción tropicalista para no dejarse atrapar por las redes 
de los poderes dominantes” dice el poeta y filósofo brasileño 
Herbert Emanuel, que junto a Otto Ramos y Heluana Quintas 
de Casa Fora do Eixo, organizaron junto a un inmenso equipo 
humano y con el apoyo del Gobierno estadual de Amapá y el 
Ministerio de Cultura de Brasil. Aconteciendo en los márgenes 
del Río Amazonas y cerrando las actividades de la Red Brasil 
de Festivales el año 2012, el Festival Quebramar contó con una 
programación musical y artística diversa entre otras atracciones 
como el multiartista carioca Jiddu Saldanha, el poeta Pedro Jr. 
Da Fontoura, el dramaturgo Hudson Andrade, las agrupaciones 
musicales muy interesantes de conocer entre ellas Finlândia, 
Stereovitrola, Matinta Perera, Samsara Maya, Tatamirô Grupo de 
Poesía, Calistoga, Uh La  La, BNegão e Seletores de Frequência, 
Juca Culatra e os Piranhas Pretas - Juca Culatra y las pirañas ne-
gras, Korzus, Mallu y la Gang do Eletro – La pandilla electrónica, 
ocuparon el mismo escenario para una audiencia de 25 mil per-
sonas. Pinté en vivo junto a músicos de la banda Ekinócio de la 
ciudad de Amapa  un mural multicolorido sobre una tela de 6 
x 2 metros en una intensa jornada creativa con artistas de todo 
Brasil. Como escribió el poeta Mario de Andrade “brasileños, lle-
go la hora de realizar el Brasil”.

EN EL PARAÍSO DE LA MEMORIA
EN LOS MÁRGENES DEL RÍO AMAZONAS

  Leo LOBOS 
Poeta, Ensayista, 

Artista Visual 
Gestor Cultural 

San Bernardo, Chile

Más información en

http://www.youtube.com/watch?v=YYGHs2391AI
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La muestra, pensada como una introducción a su estilo fotográfico, intereses y manejo de la composición,
se encontrará abierta al público en la Galería de Cristal hasta marzo de 2026. 

Alfonso Arenas, Secretario Ejecutivo de Artes de la Visualidad, Roberto Aguirre, Director (s) de la BN y Valeria y Álvaro, hijos de Tito Vásquez.

Ministerio de las Culturas inaugura exposición del fotógrafo nacional
Tito Vásquez en Biblioteca Nacional 

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/
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GaleríaOFF

Katherine HRDALO
Artista visual

Chile

Desde mis primeros años fui y sentí que el Arte era lo que me llama-
ba en la vida.
Nací en Sewell, mineral de El Teniente, viví rodeada de un paisaje 

rugoso y matérico que marcó profundamente mi percepción del paisaje.
Ya terminada mi enseñanza media, juré que quería estudiar Arte, y así fue 
como en la Universidad de Chile estudié Licenciatura.
Luego me fui al Sur, donde viví 23 años, y me metí de lleno en el paisaje 
lacustre, cordillerano y volcánico.
Desde que volví a Santiago mi vida transcurre en mi taller sacando de mi 
imaginario todo lo que he atesorado y que me habla, como es el paisaje 
que vivo y piso 
He participado en muchísimas exposiciones a lo largo de éstos 50 años 
en la pintura, tanto individuales como colectivas, incluyendo tres Bienales 
internacionales.
Mi obra nace de lo que me brota de adentro, fusión de pasado y presente.
La pintura para mí, ya no representa; sino que es un testimonio de un pai-
saje de la memoria.
Mi pintura permanece como un horizonte abierto, que guardo como una 
resonancia que persiste.
Es por eso que mi muestra la he llamado “Origen”.

https://www.instagram.com/stories/highlights/18074111861327289/?hl=es
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https://gam.cl/
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El oficio de poeta es, sin comparar con nadie, uno de los 
más antiguos del mundo.
Desde aquellos que escribieron en el mundo sumerio, 

en la antigüedad semita, en las culturas de Egipto y la Hélade 
y hasta Dante Alighieri, todo escritor era considerado un poeta. 
La obra poética escrita recogía para la posteridad las palabras 
de los grandes proclamadores de los hechos humanos, de sus 
sentimientos y de sus aventuras. 

La primera expresión del arte de la palabra era oral, cantada 
o recitada. Aedos les llamaron en Grecia, bardos en el mundo 
indoeuropeo (celta de preferencia), vates en Roma, juglares (si 
recitaban obras de distintos autores) y trovadores (expresando 
la obra propia) en la Edad Media de Europa. 

Si nos ponemos estrictos –como si fuéramos académicos– los 
lectores y yo debiéramos coincidir que Homero, por ejemplo, 
era un narrador. Tanto como el autor del Mío Cid. Pero les llama-
mos poetas porque a ellos pertenecen las raíces líricas y épicas 
del arte de escribir y la poesía es la madre de todas las artes. Es 
la capacidad creativa para convertir en belleza trascendente los 
hechos que viven los seres humanos y que podemos encontrar-
la en la magnificencia de las epopeyas sumerias, la extensión de 
la obra homérica, o la brevedad de las sentencias bíblicas en el 
Libro de los Proverbios, o la expresión instantánea del Haiku ja-
ponés. La palabra queda para la posteridad en los escritos, los 
libros, las revistas, los muros, los cuadernos secretos, después de 

haber sido cantada o recitada por hombres y mujeres que ya fue-
se recorriendo caminos (labor más bien masculina) o en palacios, 
templos y teatros (donde destacan las mujeres, aunque salvo 
Safo y otras excepciones, haya costado milenios que los “machos 
historiadores” las reconocieran y consignaran en sus recuentos).

Para los semitas y particularmente los árabes, la poesía es un 
arte excelso y sagrado. El idioma árabe es poético en sí, desde la 
construcción de las palabras y las frases, la sonoridad, la variedad 
de las expresiones, las tonalidades. Y es un idioma creativo, don-
de el “hablante” con la sola inflexión de la voz puede cambiar el 
significado global del texto que proclama. Y cada palabra tiene 
raíces y derivaciones que explican cultura y trasfondo de cada ex-
presión, con más riqueza aún que los idiomas occidentales mo-
dernos. Idries Sha, considerado por muchos como el más grande 
de los ṣufi, nos cuenta en uno de sus libros que la palabra sufi de-
riva de sūf, que significa “lana”, en referencia a la manera de vestir-
se de estos sabios ancestrales, sencillos, austeros y desapegados 
de las riquezas. Pero esa misma raíz remite a los sencillos asientos 
públicos (Suffah o bancos de plaza) que eran los lugares en que 
instalaban los sabios a hablar a sus oyentes; y a la definición de 
pureza de espíritu y cuerpo (safà). Algunos llevan las cosas más 
allá para sostener que esa expresión fue el origen más remoto 
de las palabras griegas esenio (los puros, los silenciosos) y ophos 
(sabiduría). Una sola palabra para tanta riqueza de significados. 
La sacralidad de la poesía motivó a Mahoma, el profeta funda-
dor del Islam, a recurrir a los poetas para terminar el sitio de La 
Meca. En lugar de atacar la ciudad sagrada con sus tropas que la 
rodeaban, envió a los poetas para parlamentar con los sacerdotes 
gobernantes e intimar su rendición a las huestes del Dios Único. 

En el tiempo medioeval surge ese libro poético por excelen-
cia llamado “Las Mil y una noches” (en realidad en árabe se llama 
Las Mil noches y una noche, para destacar esa última que da sen-
tido a todo el libro). Allí quedan plasmados elementos descono-
cidos del arabismo y la relación entre los pueblos que habita-
ban entre el Mediterráneo y las montañas de la India, como por 
ejemplo la relevancia de las mujeres en la cultura y la trasmisión 
de la sabiduría.

En el Renacimiento, después de Dante, se produce la sepa-
ración entre los narradores y los cultivadores de la poesía y los 
géneros van tomando identidad propia, porque los narradores, 
no tienen la intención de la síntesis de la belleza sino de la profu-
sión del relato y la importancia de las descripciones.

Los poetas aceptamos esta diferenciación para no tener más 
guerras que las que vive la humanidad, pero en estricta verdad 
los poetas también narramos y la prosa poética no deja de ser 
poesía y es asimismo narrativa. Gabriela Mistral, Rabindranaz 
Tagore, Pablo Neruda, Gibran Jalil Gibran, son maestros en eso 
y muchos seguimos sus aguas sin llegar a su excelencia. Claro, 
también hay narradores que escriben poesía. 

Lo que no vamos a aceptar los poetas es que los narrado-
res se quieran apropiar ahora del título de “Escritores” y aprove-
chándose de las actuales liviandades de lenguaje, se hable de 
algunos como “Escritor y poeta”, en circunstancia que el poeta es 
escritor por antonomasia y el narrador un invitado de los últimos 
600 años solamente. 

Narradores y poetas compartimos el título de escritor pese a 
los primeros. 

Pero algunos aclaramos: “soy escritor, preferentemente poe-
ta, aunque narre”.

Jaime HALES            
Escritor, abogado, tarotista
Santiago, Chile

DIVAGACIONES
POÉTICAS
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EL ARTE ES EL INTERNET
DEL ALMA

Conexiones invisibles que enlazan memoria,
creatividad y futuro humano.

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/98180-el-arte-es-el-internet-del-alma
https://www.instagram.com/blackservice.cl/?utm_source=qrhttps://www.instagram.com/blackservice.cl/?utm_source=qr
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LEVEDAD DEL ARTE Y LA CULTURA EN LA POLÍTICA CHILENA

A l parecer, el arte y la cultura han sido olvidados por 
los actuales candidatos a la presidencia de Chile. Sus 
programas de gobierno carecen de un ethos o una 

visión profunda, mostrando una preocupante falta de pasión 
por los valores arraigados en nuestra tradición y las virtudes 
de la cultura nacional. Imaginen un Chile donde los candi-
datos presidenciales se limitan a leves promesas, mientras la 
verdadera alma del país languidece. Hay un extravío cultural 
que nos está costando el futuro. Nadie está hablando de ella. 
No hay sueños.

UN PLAN DE ACCIÓN 
Esta es una propuesta concreta para impulsar el fortaleci-

miento social y cultural a largo plazo, haciendo un giro radical 
en la educación pública chilena.

El objetivo es claro: alfabetizar a nuestros niños y jóvenes en 
el arte y la cultura, mejorando significativamente las condicio-
nes de los estudiantes en las escuelas públicas.

DOS PROPUESTAS CONCRETAS:
1	 Construir un teatro moderno, hermosos estéticamente, en 

cada escuela pública de nivel básico. Se trata de encender 

una revolución silenciosa. Un teatro en cada escuela, un 
faro de creatividad en cada barrio. Imaginen a miles de jó-
venes artistas, poetas y músicos encontrando su vocación 
no en la calle, sino en un escenario. Proponemos la cons-
trucción de pequeños teatros en todas las escuelas munici-
pales de educación básica. Estos espacios no solo servirían 
para la enseñanza activa y entretenida, sino que también 
tendrían un impacto directo en el desarrollo económico 
del país, ya que la inversión en infraestructura es un motor 
de crecimiento.

2	 Crear núcleos de profesionales del arte: Cada uno de estos 
teatros sería dirigido por jóvenes dramaturgos, poetas, es-
critores, pintores y músicos. Al ofrecerles trabajos estables 
y bien remunerados, estos profesionales se convertirían 
en verdaderos propulsores de desarrollo en sus comuni-
dades, llevando la creatividad y el arte a las bases de la 
sociedad.

COHESIÓN SOCIAL Y VISIÓN A LARGO PLAZO. ¿ES ESTO POSIBLE? 
Los chilenos a veces olvidamos nuestra propia historia de es-

fuerzo colectivo. Vemos a nuestros personajes históricos inmóvi-
les. Nuestra historia está llena de visionarios que se atrevieron a 
soñar en grande. ¿Recuerdan al presidente Pedro Aguirre Cerda? 

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

¿POR QUÉ NINGÚN CANDIDATO A LA PRESIDENCIA
SE ATREVE A DAR UNA RESPUESTA A LA CULTURA?

UNA REVOLUCIÓN CULTURAL PATRIMONIAL
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Construyó 500 escuelas, edificó sueños de futuro para millones 
de chilenos. Lo hizo en menos de tres años. Parecía algo mágico. 
Ese es nuestro ADN, esa es nuestra capacidad dormida De ma-
nera similar, durante el gobierno de Eduardo Frei Montalva en 
los años 60, el programa de Promoción Popular ayudó a crear 
casi 1.300 centros juveniles culturales, además de sindicatos, 
juntas de vecinos y centros de madres. Miles participaron de ese 
entusiasmo. Una hierba verde cubrió Chile. Como una descarga 
eléctrica, eso tuvo efecto en la revolución cultural de los 60 y 
70 en el arte, el teatro, la música popular, en la alfabetización y 
educación de las clases populares, en el surgimiento de miles de 
profesionales, técnicos que enriqueció al país. Ya no éramos ríos, 
éramos el mar.

¿No les toca como un sueño olvidado?
Esa es una hermosa tradición chilena.
Es hora de retomar este legado de desarrollo cultural en las 

escuelas de Chile a través de un plan de largo plazo que fortalez-
ca la cohesión social.

FINANCIAMIENTO Y NUEVA POLÍTICA CULTURAL
Para financiar esta iniciativa se propone un cambio radical:

-	 Eliminar los fondos concursables: Acabar con la extensa 
y burocrática red de evaluadores estatales de los fondos 
culturales.

-	 Detener de inmediato la entrega de dinero público a institu-
ciones corruptas: Dejar de financiar fundaciones y municipa-
lidades que han sido foco de corrupción, a menudo usando 
el dinero público que pagamos todos para la promoción per-
sonal de alcaldes. Basta.

-	 Redireccionar los fondos: Desplazar de inmediato todo ese 
dinero público a la construcción de los teatros escolares en 
las escuelas públicas.

UN REINICIO PARA LA CULTURA Y LA DEMOCRACIA
Los niños y jóvenes chilenos se encuentran en una situación 

vulnerable por la penetración de la insondable oscuridad de la 
mafia del narcotráfico. La infancia es frágil y nuestros jóvenes 
corren un riesgo de perderse en barrios como campos quema-
dos. La brecha social no solo es económica, es una herida en 
el espíritu. Es nuestra responsabilidad construir esperanza y 
oportunidades.

La brecha social persiste y la educación debe priorizar el de-
sarrollo emocional y la creatividad. Nuestro próximo gobierno 
debe construir proyectos relevantes y de gran escala para los 
jóvenes. La cultura necesita un reinicio económico para crear y 
fortalecer la sociedad. Desplazar el centro de gravedad del mo-
vimiento cultural hacia las escuelas públicas y establecer una 
moderna red digital entre ellos.

La democracia es más que votar. La verdadera democracia 
no solo vota, sino que crea. Es hora de dejar de pedir pequeñas 
promesas y exigir una visión que transforme el alma de Chile. 
Este no es un plan, es un manifiesto. Los candidatos no deben 
estancarse en pequeñas promesas electorales, sino atreverse a 
apuntar a visiones colectivas más amplias. Es necesario trabajar 
para todos, construir nuevos teatros en las escuelas públicas y 
solucionar la crisis de lectura y educación invirtiendo en la crea-
tividad de base.
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Un espacio que contribuye a que la cultura de los derechos humanos y de los valores democráticos se 
conviertan en el fundamento ético compartido.

El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un espacio destinado a dar visibilidad a las violaciones a los 
derechos humanos cometidas por el Estado de Chile entre 1973 y 1990; a dignificar a las víctimas y a sus familias; y a 
estimular la reflexión y el debate sobre la importancia del respeto y la tolerancia, para que estos hechos nunca más se 
repitan.Impulsando la educación y la cultura.

Es un proyecto Bicentenario, inaugurado en enero del 2010 por la entonces Presidenta Michelle Bachelet. Con su 
creación se busca impulsar iniciativas educativas, que inviten al conocimiento y la reflexión. Su instalación, en la calle 
Matucana, busca además potenciar el Circuito Cultura Santiago Poniente. A través de objetos, documentos y archivos 
en diferentes soportes y formatos, y una innovadora propuesta visual y sonora, es posible conocer parte de esta his-
toria: el golpe de Estado, la represión de los años posteriores, la resistencia, el exilio, la solidaridad internacional y la 
defensa de los derechos humanos.

https://mmdh.cl/museo
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Mientras Juan, con un sorbo de vino en la boca, cavila-
ba acerca de cómo continuar el siguiente párrafo de 
sus memorias, se acercó doña Fernanda a su mesa.

–	 Perdone, don Juan. ¿Puedo hablar con usted? Quiero hacerle 
unas preguntas.

–	 Claro, doña Fernanda.
Juan se puso de pie y apartó una silla de la mesa, para que 

ella pudiera sentarse.
Doña Fernanda se movía lentamente, plisando con la mano 

la falda al tomar asiento. Mantenía cierta frescura juvenil en sus 
movimientos, y su rostro apenas mostraba los signos de su edad.

Juan recordó que, años antes, doña Fernanda era una mujer 
muy atractiva y que, antes de casarse con Jaime, había roto los 
corazones de varios de los muchachos de la ciudad. Era cono-
cida como una “polola loca”, con la que todos querían coincidir 
en una fiesta para jugarse la suerte en un baile apretado y, tal 
vez, acordar una visita a su casa, cuando los padres de ella es-
tuvieran ausentes. 
–	 Dígame, doña Fernanda. ¿Qué se le ofrece?
–	 Verá, don Juan. Sé que usted era amigo y abogado de Jaime, 

mi marido, y escuché que estaba investigando su homicidio. 
También he leído en los diarios que lo acusan de mi muerte. 
Quiero que usted sepa que eso no es cierto, y también que 
tengo claro que estoy muerta. Sólo me hago la lesa, por si el 
asesino está cerca y alguien puede solucionar el caso y atra-
par a nuestro asesino. 

–	 ¿Pero cómo doña Fernanda? Jaime murió de un balazo en su 
cabeza, después de dispararle a usted. Le disparó dos veces 
en el pecho, atravesando su corazón, y luego se suicidó; el 
ángulo del disparo en el cráneo de Jaime es coincidente con 
eso. Además, las balas fueron disparadas desde la pistola de 
Jaime. El perito forense encontró total coincidencia. 

–	 Pero don Juan. Le digo que él no pudo matarme. Esa mañana 
yo estaba en la casa, en el segundo piso, haciendo la cama, 
cuando sentí un disparo. Bajé corriendo la escalera y Jaime 
estaba en su estudio, tendido en el suelo, con su cabeza so-
bre un charco de sangre. Después no sé bien lo que pasó. 
Sólo vi unos fogonazos, sentí unos ruidos muy fuertes y dos 
golpes como puñetazos en el pecho. Es todo lo que recuer-
do. Después desperté en la calle, de pie, mirando como ardía 

mi casa. Grité y traté de llamar la atención de varias perso-
nas, pero nadie me escuchaba ni me veía. Claro, yo ya esta-
ba muerta, pero en ese momento no lo sabía. Lo extraño es 
que mi marido, que había muerto antes, no estaba. Era como 
si, además de matarlo, le hubieran robado el alma. Me tomó 
unas horas darme cuenta de mi realidad –o irrealidad, si pre-
fiere–. Afortunadamente encontré este bar, y varias personas 
que, como yo, están muertas. A veces converso con ellos, y 
por eso me enteré que usted, aunque está vivo, puede ver-
nos. Quiero que me ayude a encontrar al asesino de Jaime.

–	 Doña Fernanda. A ver si entiendo bien: alguien asesinó a Jai-
me, e hizo aparecer el hecho como que él la asesinó y poste-
riormente se suicidó. Pero usted no vio al asesino.

–	 Bueno, casi nada. Pero cuando vi los fogonazos se iluminó el 
estudio y pude ver que salieron desde detrás de la cortina, y 
bajo ella vislumbré la punta de unos zapatos de hombre, de 
color café. He estado pensando en ello varios días, pero aun-
que camino sin cesar por la ciudad, no he encontrado a nadie 
que tenga unos zapatos como esos.

–	 ¿Por qué; qué tenían de peculiar?
–	 Verá usted. El color era café, pero se veían como si tiempo 

atrás los hubieran lustrado con pasta color burdeos, y luego 
hubieran sobrepuesto el otro color. Además, tenían las pun-
tas levantadas, como se usaba antiguamente. No sé si usted 
recordará, pero había una moda entre los viejos, en la épo-
ca de mis abuelos, en que compraban zapatos una talla más 
grande que sus pies y luego pasaban horas con las puntas de 
los zapatos contra la pared, para levantarlas. 

–	 Claro, lo recuerdo. Perdone. ¿Quiere usted servirse algo de 
comer? Debe tener mucho hambre.

–	 Sí, gracias. La verdad es que apenas he comido estos últi-
mos días.

–	 No se preocupe.
–	 ¡Danés, trae a doña Fernanda un buen plato de cazuela de 

capón, esa reponedora que prepara doña Alicia! ¡Y pan, man-
tequilla y una copa para servirle vino!
El danés los miró extrañado desde la barra.

–	 ¡Claro, escritor, ya voy! Y pensó para sus adentros. Este don 
Juan se las trae. ¿Creerá que puede conquistar a la finadita?

(Continuará)

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

LAS MEMORIAS DE
JUAN MARTÍNEZ GARCÍA
CAPÍTULO 1.2
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GraficARTE

      Marcelo HENRÍQUEZ
Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

La noche se despide sigilosamente descubriendo el reloj 
sobre un velador al compás del minutero, una tenue luz 
inunda un instrumento que da inicio al día, es un momen-

to insondable de paz.
En el silencio del amanecer, el frio llena esa habitación, cada mo-
vimiento de ese cuerpo es lento como un acordeón que gime, 
mientras alguna esquina lo espera donde comenzará su toca-
ta, el tranvía metropolitano se mece de una estación a otra, las 
puertas se deslizaran rígidas, es el primer choque cuerpo a cuer-
po de la mañana, unos subirán como nubes, otros esperarán 
anestesiados, en el inicio de un paradójico día.

El artista de la calle en su viaje pensará, ¿donde me ubicaré para 
tocar?, cuál es la mejor esquina para dar la bienvenida a esta jorna-
da, sus pasos se encaminan al sur húmedo, al místico oriente, los 
rayos de calor darán energía, un café envolvera sus manos con esa 
tibieza cariñosa de estrechar el tazón y saborear un rio de fuego 
cayendo al vacio, como un regalo tempranero, el vapor condensa-
do en una nube blanquecina viajara en miles de diminutos puntos 
que se encenderán por un breve instante, estirara los brazos, ca-
minando por las veredas ausentes sin norte claro en busca de la 
animita que lo cobije para desentrañar los sonidos de ese día.

Todo resuena  como una compaginación de notas ocultas en 
la calle, se detiene y acaricia el instrumento como una captura 
fotográfica, ante el desfile de transeuntes que vociferan con sus 
pantallitas de neón, en silencio, nada los detiene, mientras sus 
dedos fraguan contra las cuerdas para dar inicio al concierto, el 
deseo es apagar los motores que inundan la avenida, el semá-
foro cambiará de color, de pronto se hace el silencio y las luces 
se encienden, los dedos se estrellan como un magma a punto 
de ebullir , todo se cierne  en caos, la  gente corre en distintas 
direcciones  sin saber donde iran a parar, gritan consignas gutu-
rales casi primitivas, las cuerdas eruptan candela, el caos tiene 
ritmo y se trenza una melodía de fuego para atrapar la historia 
de octubre. 

El día me espera sigiloso…
sin brazos, 
sin ojos tropezaré sin piedad,
con tus ojos esquivos…
Poema adolorido, una sensación 
ilimitada para los sentidos...

EL ESTALLIDO
Ilustración: Marcelo Henríquez Leal
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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Estos centenarios versos de Cueca, baile nacional de Chile, 
reflejan un tiempo y un hecho histórico que nos revela la 
mirada popular al comentarnos sobre los hermanos Carre-

ra, patriotas, exiliados y asesinados al igual que Manuel Rodrí-
guez, quienes luchaban por la liberación del país de la corona 
española, pero, que poderes políticos, económicos y de la propia 
oligarquía de ese entonces, antagonizan por la conducción de la 
naciente y soberana Nación. Son las nuevas ideas que caminan 
por esta América insurrecta de la mano de pensadores libertarios 
nutridos de ideales europeos, anidando en el seno de la socie-
dad aristocrática de esta parte del territorio americano. Entonces, 
la hegemonía se mantiene haciendo un enroque del bastón de 
mando, como si fuera el Testimonio de una práctica de atletismo 
del europeo a Latinos, que igualmente miran al otro lado del mar, 
supuestamente la economía ya no viaja a incrementar las arcas 
de la Corona, ha nacido una nueva corona sin ella que, crea su 
propia economía sin necesidad de tributar a la monarquía.

Curioso cómo cambia, todo cambia, pero nada cambia. Para 
reflexionar en torno al destino de los recursos naturales y a quie-
nes beneficia, incrementa patrimonios y riqueza en minorías y po-
breza en mayorías. En fin, es la Democracia que Mira y no ve, Oye 
y no escucha, Habla y no se oye. Entonces, ¿lo mejor es mirar para 
el lado?  desentendiendo discursos de la realidad que nos rodea.

Como siempre la historia nos ayuda a construir nuevos para-
digmas para impedir volver a tropezar con la misma piedra, pero 
la piedra sigue igual allí, a la vista, luchando con las contradic-
ciones del Ser.

En este mes profundamente simbólico y lleno de hitos que 
navegan en el pensamiento solidario y egoísta, democrático y 
autoritario, no puedo dejar de mencionar el quiebre institucio-
nal ocurrido en Chile, un Presidente es elegido por votación po-
pular y un 11 de septiembre de 1973, aviones, tanques y metra-
lla en un acto sangriento y criminal lo derrocan mancharon con 

sangre la patria, quedando la cicatriz para nuestra historia y tam-
bién para el mundo, un suceso sangriento, deleznable y bárbaro.

Cómo no recordar aquel gol de cabeza hecho por el genial ar-
tista y pintor del Universo avecindado en Francia Roberto Matta, 
dejándolo retratado en un mural pintado en la popular comu-
na de La Granja, bautizado como “gol de Chile, luego del triunfo 
electoral democrático y popular del Presidente Salvador Allende 
Gossens,  participando en su realización jóvenes muralistas de la 
Brigada Ramona Parra, encabezados por un muchacho estudian-
te de arte junto a una veintena de hombres y muchachas que en-
caramados en un viejo camión transitaban coloreando los muros 
de mi país, con palomas, puños cerrados y flores con el logo V/A. 
Sus caras y ropas manchadas de colores, sentados al borde, pres-
tos a bajarse corriendo con sus tarros y brochas, mientras unos 
trazaban los otros rellenaban, dejando un inconfundible diseño 
que trascendió en el tiempo y allí  subiendo y bajando del camión 
y los andamios, se multiplicaron por cientos los muralistas  en los 
barrios y pueblos, embelleciendo las grises caras de los barrios 
populares, Juanes, Marías y Lilys, hoy son representados en una 
historia de un arte surgido en la calle, compartido solidariamente 
y que hoy con su maestría estética, social y popular divulgada 
en todo el mundo, obtiene el reconocimiento a través del Pre-
mio Nacional de Artes, otorgado al querido Alejandro González, 
más conocido como el Mono Gonzáles, artista plástico que no 
ha perdido el sentido de su arte y que diseña, pinta, imprime y 
denuncia el genocidio al pueblo de Palestina.

Recordar asimismo la consecuencia de Víctor Jara que, nace 
en este mes de septiembre y es asesinado en el mismo mes, re-
naciendo por siempre en el alma de su pueblo. Su voz, su poesía 
y música no dejarán nunca de recordar su arte, manifestado en 
la canción Manifiesto y su ejemplo de artista del pueblo, ha que-
dado retratada en los muros de los brigadistas de mi ciudad. 

Victor Jara - Manifiesto (audio oficial)

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Paine, Chile

Viva el 18 de septiembre
de mil ochocientos diez
proclaman la Independencia
todo Santiago de pie.
En medio de la plaza 
los tres Carrera
gritaban claramente 
por su bandera
por su bandera si
que gran desfile
gritaban los Carrera 
que viva Chile.
por su Chile murieron 
sus vidas dieron.

SEPTIEMBRE

https://www.youtube.com/watch?v=uj-3mpjDC8M
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su 
programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 2025«: Convocatoria para el 
Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional 
Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser 
seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio 
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente que él o la solista 
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en 
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados 
serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

EL SENA
SE ENCONTRÓ CON PARÍS

JORIS IVENS, 1957

El Sena se encontró con Paris, es un corto-
metraje documental francés de 1957 di-
rigido por Joris Ivens a partir de un guion 
de Jacques Prévert. Contada desde la pers-
pectiva de un viaje en barco por la ciudad, 
presenta escenas de la vida cotidiana a lo 
largo del río.

https://www.youtube.com/watch?v=6aeeQ-LDCc4
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https://www.teatrodellago.cl/
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”

https://www.offtherecordonline.cl/
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