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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
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y no hay nada más terrible que demasiado tarde”
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

EL CINE SONORO INVENTÓ EL SILENCIO

Continuar leyendo editorial

Ser artista no lo convierte a uno en dios. Yo entiendo el arte y al artista no como el señor 
de la genialidad, sino como el ebanista de la realidad.

Regularmente se escucha a los artistas quejarse de que no tienen trabajo, que el 
Estado no cumple con la promesa de aumentar los fondos para el arte y la cultura. Muchos 
son personajes que, de alguna manera, exigen que el Estado les garantice su carrera artística.

Yo me pregunto: ¿Cuántos ingenieros u otros profesionales no trabajan en su especiali-
dad? Son muy pocos los que logran cumplir el sueño de ser felices ganándose los porotos 
trabajando en lo que estudiaron. Mientras, la gran mayoría se ve en la obligación de trabajar 
en lo que se pueda.

¿Pero qué importancia y responsabilidad con la sociedad deberían tener los artistas 
cuya obra ha visto la luz por arte y magia del Estado? Arte que, en muchos casos, existe 
gracias a quienes se han convertido en burócratas expertos, llenadores de formularios de 
concursos culturales.

Hoy todo pasa por tener que convertirse en verdaderas pymes que constituyen la llama-
da industria cultural. Industria que nació gracias a algunos iluminados, varios de los cuales 
ya no viven en el país. Entonces, ¿qué responsabilidad, qué obligación le cabe al Estado de 
tener que financiar industrias?

Otro aspecto negativo de estos concursos es que no existen criterios definidos que 
apunten al desarrollo normal de esta actividad, sino que funcionan en relación con intere-
ses políticos del momento y a temas de moda, con gobiernos que llegan sin proyecto, que 
ponen de ministros a personas inexpertas; algunos, supuestamente expertos en rating de 
TV, pero con malos resultados; o, con frecuencia, a miembros del gremio del teatro. La moda 
afecta a todo el mundo cultural, principalmente a los festivales de cine, eventos donde los 
organizadores, según esa premisa, definen las películas que participarán. Un ejemplo muy 
claro de este principio fue lo sucedido con el film chileno Una mujer fantástica, que ganó un 
Oscar. No fue por su calidad que obtuvo el premio, sino porque el tema que la película abor-
daba en ese momento era trending topic en Hollywood. Un reciente ejemplo de populismo 
político fue lo sucedido con el proyecto del monumento a Gabriela Mistral, el cual se definió 
a través de un sistema delivery express.

Los artistas del mundo de hoy deben aprender a usar la tecnología para desarrollar su 
arte. Los tiempos que vivimos obligan a ser artistas autovalentes, a saber, usar los nuevos 
medios, como Internet y las redes sociales, para autogestionar su actividad.

No puedo dejar de compartir otro pequeño recuerdo audiovisual que me llamó mucho 
la atención el primer día que visité el Instituto de Cine de Mozambique en 1983.

Es un fiel reflejo de la aldea global que compartimos, donde algunos, lamentablemente, 
no disfrutan aún de sus privilegios, sino que sufren las limitaciones del aislamiento, pero lu-
chan dignamente por superar las secuelas aún vivas de un pasado de siglos de colonialismo 
y apartheid.

El director del instituto de cine amablemente me hizo un tour por los distintos depar-
tamentos que componían el INC. Al momento de abrir la puerta que daba hacia un largo 
pasillo que introducía a la zona de edición, sorpresivamente no pude contener la emoción 
al oír a gran volumen la voz maravillosa de nuestro gran Lucho Gatica interpretando Esta 
noche pago yo.

Con los pelos de punta, ese que canta es chileno, exclamé. Sin titubear, me dirigí a la sala 
desde donde provenía la voz. Frente a la moviola estaba José Cardoso, director del film O 
vento sopra do norte, el primer largometraje mozambicano que se realizaba desde la con-
quista de la independencia de los portugueses en 1975. Junto al director estaba Fernando 
Matavele, editor y futuro gran amigo, quien sería el editor de la mayoría de mis veintidós 
documentales que realicé en Mozambique.

Fue a fines de los años noventa, al concluir un partido de tenis y saliendo del court cen-
tral de tenis del Estadio Nacional, que veo llegar a Don Lucho Gatica. Después de un apretón 
de manos y comentarle la anécdota, Don Lucho simplemente guardó silencio.

https://www.meer.com/es/96769-el-cine-sonoro-invento-el-silencio
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Poesía   CuentosOFF

Ernesto LANGER MORENO nació en Santiago 
de Chile, 1956. Escritor, poeta y gestor cultu-
ral, durante 25 años ha sido editor del portal 

de literatura chilena en internet Escritores.cl
Tiene varios libros publicados, libros de poemas, 
cuentos y novelas.

AUTORRETRATO

Sudamericano,
latino, chileno.
Descendiente de europeos:
alemanes y españoles.
Avecindado —por el momento—
en el valle central de Chile.

Dedicado a la literatura y al autoconocimiento,
con una vida de ciudadano común y corriente,
acostumbrado a los dichos
y desdichas nacionales:
a celebrar las fiestas patrias,
a las alzas del pan y de la bencina.

De la tercera edad,
con patrimonio pequeño,
soñador jubilado,
amante de los deportes a vela,
del rock and roll
y de las motos.

Romántico.
Abuelo.
Casado con la mejor de las mujeres.
Con varios perros, gatos y gallinas.
Sin grandes deudas.
Relativamente sano.
Con nietos adorables
y simpáticas nueras.

Chileno medio,
de clase media,
abrumado por el costo de la salud
y de la comida.

Políticamente incorrecto.
Sexualmente activo.
Lector empedernido.
Amante de la poesía.

Internauta pionero,
admirador del budismo
y de la lengua francesa.
Miembro de Facebook.
Suboficial de reserva.

Autor de varios libros,
editor de otros tantos,
y creador de dibujos extravagantes.

Meditador cotidiano,
consumidor de té, café, chocolate
y otras hierbas.

Poeta a toda hora.

Etcétera, etcétera, etcétera.

MESTER DE POESÍA

A esta hora,
en que escribí lo que escribí,
como un escribano corriente
que afila su oficio durante días absorbentes,
los huesos de la memoria
levantan una cruz invisible
donde mis palabras sufrirán su vía crucis,
crucificadas por el olvido
hasta volverlas inexistentes.

Quien quiera escribir
debe someterse al sacrificio:
sentir en carne propia
el abandono de los dioses.
Nadie puede escribir
y declararse inocente;
los signos suelen cobrar caro
su aparición en este mundo.

No hay escritura sin penitencia.
Es el pan de cada día:
escudriñar, ensimismado,
los bemoles del oficio,
ese martirio gozoso
que nos fue dado
sin que jamás lo pidiésemos.

Ernesto LANGER MORENO
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HOMENAJE A ENRIQUE LIHN

Al viejo Lihn lo llenaría de halagos
Le lustraría los zapatos
Le ataría la corbata
Le daría las gracias por sus palabras
-sagradas y profanas-
Por su habilidad para enrostrarnos
Las profundidades del cuerpo y del alma
Por dejarnos su sello como un faro
Y al mismo tiempo
rebanarnos el cerebro

Al viejo poeta Enrique Lihn
Que me mira desde su fotografía
Encima de mi escritorio
Le haría una reverencia y le diría
Que jamás lo olvidaremos.

DURANTE AÑOS

Durante años,
la poesía ha sido
una especie de pieza oscura

donde, todas las noches
—a la vista de todos—
me desnudo
y me pongo a escribir.

Palabras que arman
y desarman
el mundo,
a la buena de Dios,
al bienaventurado azar
que ordena las cosas a su modo.

Escenarios posibles,
realidades imaginadas,
versos que, construidos
sobre palabras,
crean castillos en el aire.

Puro humo, en definitiva;
solo atisbos, en el mejor de los casos,
de una realidad que se escapa
y uno quiere atrapar.

Porque ninguna palabra es
lo que dice ser;
los signos se marchitan,
ningún verso alcanza
para desvelar la inmensidad.

EPÍLOGO

“El viento recoge mis pasos, y la
ciudad nunca sabrá que estuve aquí.”

Al final diré que pasé sin ruido,
sin dejar señal.
Tuve lo justo,
fui lo mínimo.

Acogido entre lo simple,
Un simple peregrino
Libre de ataduras,
viviendo a mi manera.
Bendecido.
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Las ideas felices son así
Curaduría colectiva MSSA
A fines del 2023, el equipo del Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA) decidió hacer una pausa e imaginar colectivamente 
una exposición que permitiese un nuevo tipo de relación entre los públicos, la colección y los trabajadores del Museo, en donde el 
cuidado y la experiencia fuesen ejes centrales. Con el ánimo de trabajar de manera orgánica y transversal la experiencia de Museo 
surge Las ideas felices son así, una muestra que reflexiona sobre la memoria colectiva, las infancias y la naturaleza, incorporando a las 
distintas comunidades que forman parte de este Museo vivo.

A través de una propuesta museográfica vibrante, participativa y acogedora, la exposición invita a los públicos a ser parte de este 
ecosistema museal donde podrán disfrutar de más de 140 obras de la Colección MSSA, producidas desde la década de los años 40 
hasta la actualidad, junto a activaciones para todas las edades en los distintos espacios del Museo. 

El nombre de la exposición surge de una cita del crítico brasileño y uno de los fundadores del Museo de la Solidaridad, Mário Pedrosa, 
en relación a la entrega simbólica de las obras donadas por los artistas y reunidas para la creación del Museo de la Solidaridad, 
destacando ese gesto fundacional. “Las ideas felices son así: No nacen ni antes ni después, sino con el signo de la historia”, escribió a 
Salvador Allende días antes de la exposición inaugural del museo. El espíritu de un museo abierto y experimental para el Pueblo de 
Chile que Pedrosa buscó imprimir en el proyecto original, es lo que queremos desarrollar desde una mirada actual.

https://www.mssa.cl/exposicion/las-ideas-felices-son-asi/
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CAJA DE ZAPATOS
Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y Periodista boliviano
Estocolmo, Suecia

“Hasta entonces había procurado no pensar en ello,
confiado en que ese momento quedaba aún muy lejos.”

No: ese momento ya respira a mi lado. No sé cómo mirarlo.
Estoy en una caja de zapatos.
Un cuarto estrecho, quizá, pero me aferro a la espe-

ranza de que mañana el sol acaricie mi rostro con sus dedos de 
fuego. Abriré los ojos despacio, como quien vuelve de un largo 
viaje, para reencontrar su imagen.
Las horas se disuelven... ¿o son minutos apenas? 
El sol se filtra por una rendija de mi memoria. 
¿Es recuerdo o invención? 
Un resquicio mínimo en la mente deja ver una ventana altísima, 
inalcanzable. No sé qué ocurre tras sus cristales, pero presiento 
que el astro me contempla sorprendido, al verme encogido den-
tro de mi propio pellejo.
Otro día más. 
Estiro los brazos buscando aire, y un leve alivio me visita.
El cuarto es tan angosto que no puedo erguirme. 
¿Cómo estar de pie si soy prisionero de mi propio cuerpo?
¿Me encerré yo? 
¿Me encerraron? 
Hubo, acaso, una razón precisa. Me decían que el mal se curaría 
dentro de esta caja de zapatos. 
¿Voluntad o condena?
El sueño me niega clemencia. 
Quisiera despertar aliviado, pero no sé de qué. 
Estoy sentenciado... ¿al ostracismo? 
¿A la diferencia? 
¿Al abandono? tal vez a su partida. 
¿Dónde está? 
¿Fue para siempre? 
Quizá solo fue un pretexto, porque mi mal es infinito.
Siempre fui solo.
Acompañado, sí, pero solo. 
Invisible entre los demás, ciego por decisión propia.
El ruido se transmuta en marcha fúnebre. La lluvia se precipita 
sin anunciarse, y lo único que escucho es la música incierta de 
sus gotas contra el techo del cubículo. ¿Cubículo? No, es más 
estrecho aún: apenas me deja respirar.
Mi madre solía decir: la lluvia es alivio; riega, despierta, hace bro-
tar flores en primavera.

Pero en este encierro no florece la primavera: solo un invierno per-
petuo, frío, oscuro, cubierto de nieve que se hiela al caer y mata.
Si pudiera verla de nuevo, quizá se quebraría esta prisión inter-
na. Quizá... ¿felicidad? Nunca lo sabré. 
La sospecha me dice que se fue, harta de guardarme en una caja 
de zapatos.
¿Dolor? 
Sí, pero no un dolor cualquiera: es un dolor solemne, casi sa-
grado, vestido con luto, como sentencia dictada por un dios 
implacable.
Mi madre me aconsejó: Mira a los ojos de ese enemigo oculto en 
tu cerebro. Si tu mirada no se aparta, al final se cansará y desa-
parecerá.
Entonces verás la luz al final del túnel donde vives.
¿Cómo se mira a un enemigo invisible?
¿Cómo se descubre en la penumbra un par de ojos escondidos? 
Cada intento se convierte en laberinto de sombras y voces viejas.
Hasta entonces había procurado no pensar en ello...
Nací en la noche y he crecido en esta caja de zapatos de la que 
no sé salir.
Felizmente pienso... pero ¿vivo?
Apenas floto en un mar de recuerdos borrosos y fantasías im-
posibles.
Mi noche no es larga: es perpetua.
Cierro los ojos e invento un mundo distinto, donde la luz atravie-
sa las paredes, donde los días no son un desfile de horas vacías. 
Allí veo campos verdes, cielos abiertos, y siento el abrazo cálido 
de una primavera imposible. Allí, sus labios tibios se confunden 
con los míos.
Son destellos de ilusión: breves, frágiles, pero suficientes para 
sostenerme.
Me aferro a esa chispa que titubea en la oscuridad, esperando que 
se encienda hasta romper las paredes de esta caja de zapatos.
Tal vez un día, cuando menos lo espere, hallaré la fuerza para 
abrir la puerta y caminar hacia la vida, hacia la primavera que 
aún me aguarda.
Hasta entonces, seguiré buscando esa mirada en mí mismo, ese 
enemigo escondido que quizá no sea más que mi propia sombra 
pidiendo ser aceptada.
La lucha persiste, en cada latido, en cada suspiro, en cada gota 
de lluvia que golpea mi prisión, porque, aunque todo parezca 
imposible, sé que más allá de estas paredes frías, existe un mun-
do intacto, esperándome.
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https://mmdh.cl/
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Hay poemas que no envejecen. Poemas que, como una 
herida secreta, siguen latiendo bajo la camisa de los días. 
El hombre imaginario de Nicanor Parra es uno de esos. 

Un texto que, desde su aparente simpleza, desde su cantinela lú-
dica y reiterativa, nos deja solos frente a un abismo: el de lo que 
fuimos, lo que soñamos, lo que nos inventamos para sobrevivir.

Parra lo escribió en Conchalí, entre octubre y noviembre de 
1979, acompañado por Mónica Silva, en plena resaca emocional 
luego de una relación breve y fulminante con Ana María Moli-
nare Vergara. Dos meses intensos que acabaron en separación, 
distancia continental y, con el tiempo, tragedia. Ana María regre-
saría a Chile ocho años después, solo para dejar atrás el mundo 
arrojándose desde un edificio. En ese contexto íntimo y devas-
tado, brota este poema: como una plegaria invertida, una elegía 
de lo que no fue, de lo que apenas pudo nombrarse.

El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria, ro-
deado de árboles, destellos y fulgores que también son imagi-
narios. Todo su mundo es una proyección, un eco, una ilusión 
persistente. Pero a medida que uno recorre ese espacio de re-
peticiones, esa música de espejos, se da cuenta de que hay algo 
muy real latiendo debajo: el dolor de la pérdida, la imposibilidad 
del amor, la obstinación del recuerdo. Una especie de fantasma 
cotidiano que se niega a desaparecer.

Gonzalo Rojas, que no regalaba elogios a la ligera, solía decir 
que “Soliloquio del individuo” y “El hombre imaginario” (salvo una 
línea, advertía con picardía) eran dos de los mejores poemas escri-
tos por Parra. Y quizás tenía razón. Ambos son retratos profundos 
de lo humano a través de la paradoja, de la negación y la ironía. 
Dos formas de asomarse al espejo y no reconocerse, o reconocerse 
demasiado. Aunque discrepo, con el Gonzalo Rojas, el bueno eso 
sí, son muchos más los poemas increíbles que escribió Nicanor.

En presentaciones públicas, el poema era coreado como un 
himno, pedido a gritos como quien invoca una canción que le 
pertenece. Porque, en el fondo, todos hemos sido alguna vez ese 
hombre imaginario. Todos hemos habitado casas de aire, amado 
figuras imposibles, llorado por amores que tal vez nunca existie-
ron del todo. Todos, alguna noche de luna también imaginaria, 
hemos sentido palpitar en el pecho un corazón imaginario más 
pequeño o grande según nuestros sueños y miedos.

Antes de encontrar su lugar definitivo en Hojas de Parra 
(1985), el libro cambió muchas veces de título: Ampliaciones, La 
camisa de once varas, Material de lectura, La bicicleta del alcal-
de. Todos nombres tentativos, todas señales del juego perpetuo 
de Parra con el lenguaje y el sentido. Pero fue con El hombre 
imaginario que el libro adquirió su eje emocional, su centro de 
gravedad afectiva.

Hoy, nosotros, lectores también un poco imaginarios, segui-
mos bajando la cabeza ante esa mansión de versos donde todo 
parece irreal, menos el temblor verdadero del alma ante el dolor 
del amor que fue, no pudo ser, acabo siendo.

EL HOMBRE IMAGINARIO*

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios,
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios.

Todas las tardes, tardes imaginarias,
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario,
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario,
vuelve a sentir ese mismo dolor,
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario. 

*

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

EL HOMBRE IMAGINARIO

https://www.youtube.com/watch?v=6ttZeRADF5Y
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Arte Patrizia DESIDERI
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

http://www.patriziadesideri.com
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El tardomodernismo debe combatir la tiranía de la crítica 
literaria, la tiranía de los editores y la tiranía de los equi-
pos editoriales. Ningún crítico literario, en ningún lugar 

del mundo, ha logrado brindar una interpretación significativa 
a mi riot-text: “¿Has perdido la lengua?”. En última instancia, la 
interpretación auténtica (“objetiva”) del artista tuvo que interve-
nir, a un nivel superior al de cualquier interpretación “subjetiva” 
del crítico literario octogenario, quien no se ha dado cuenta, en 
2025, de que la crítica literaria ha experimentado un giro hacia 
la crítica pragmática, al igual que, dentro de la semiótica, la se-
mántica ha virado hacia la pragmática. El tardomodernismo, ha-
biendo abandonado la crítica literaria, anacronismo de la onto-
logía estética moderna, se apoya en la pragmática (Levinsonon) 
y en la teoría de la argumentación (Habermas/Apel), se apoya 
en la argumentación participativa “subjetiva” de las comuni-
dades artísticas, bunds, kolektivne, asambleas abiertas a todos 
los artistas (autodefinidos, susceptibles de verificación/falsifi-
cación estética), anónimas, aédicas, lejos del egopatismo de la 
ontología estética moderna. Crear en el lector, en el experto, en 
el modernista un estado de «conmoción, vergüenza, miedo e 
ira», mediante estrategias hiperorganizadas de ataque estético: 
«dédoublement de Man», остранение šklovskijana, marketing 
de guerrilla estética antineoconsumista, carnavalización bajti-
niana, ironía/humor aburrido luciniano, citacionismo, lenguaje 
mixto, gramática generativa (Chomsky), subversión/eversión (el 
anarcoindividualismo de la anarquía posizquierdista), modelo 
antropológico, sociológico (Escuela de Chicago), etnológico 
(etnometodología de Garfinkel e interaccionismo de Mead) ma-
linowskiano de observación participante, polifonía existencial, 
antiegocentrismo, claridad hareiana, détournement, inversión 
transsemántica, ira como solicitud de reconocimiento de iden-
tidad, reivindicación de una «neurodiversidad» autista y soció-
pata, agotamiento artístico y teóricooscilante (agotamiento/
ataque, agotamiento/ataque, agotamiento/ataque), interven-
cionismo/accionismo de Mayakovsky, concionalitas comital, 
desestructuración rizosomática (Deleuze), desterritorialización 
esquizofrénica (Guattari), internacionalismo como poscolonia-
lismo antiimperialista o contrahegemónico (Appiah y Appadu-

rai), invectiva, neologismo, exaltación de la basura, profanación, 
superposición de registros y sinsentido sistémico (Pynchon), 
inversión oulipiana (Perec), antimetafísica y antiontologismo 
(analítico, Putnam y Rorty); lejos del pastiche hipermodernista 
(παρῳδία) -tal como lo define erróneamente Linguaglossa- que 
tiene como fundamentos la «imitación» (Βατραχομυομαχία), la 
«incorporación», la «falsedad», la «reiteración» (Raymond Que-
neau), la «intertextualidad/ metatextualidad/ arquitextualidad/ 
paratextualidad/ hipertextualidad» (Gérard Genette), el «hu-
mor» (Terry Pratchett y Seth Grahame-Smith), el tardomoder-
nismo es un «popurrí» literario. El tardomodernismo trasciende 
el posmodernismo y el hipermodernismo empleando una tác-
tica de sobrecarga termonuclear: sobrecarga lingüística (David 
Foster Wallace), hipertrofización de significados, sobrecarga an-
tinómica de fundamentos teóricos, brutalización trashy, llevada 
hasta el extremo del agotamiento, del lenguaje ordinario; el ob-
jetivo táctico de esta sobrecarga es el cortocircuito de la esté-
tica seductora, la poesía empresarial, del Estado Pontificio mo-
dernista, sirviente de la Camorra artística, de los mecanismos 
de insatisfacción del deseo de la estructura neoconsumista, de 
la mercantilización del arte, del profesionalismo. El tardomo-
dernismo, con su concepción del arte como “interacción social”, 
intenta introducir un bloqueo militar militante que eliminaría 
todo apoyo burocrático a la seducción de la “poesía elegíaca” 
y la extrema ὕβρις del “lenguaje propio amateur” del epigonis-
mo de Rubik, en una situación de mercado saturado y versos 
que caducan a los seis meses, destinados al incinerador, sin leer 
(vacíos de significado). La solución no es una nueva ontología 
estética, cercana a la antigua ontología estética moderna: se 
trata de una nueva antropología socio/etno/estética, engaged, 
alejada de cualquier performatividad distópica. El tardomoder-
nismo es atópico.

Ivan POZZONI
Poeta, ensayista

Monza, Italia

LOS FUNDAMENTOS
TEÓRICOS MAGMÁTICOS

DEL TARDOMODERNISMO
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Érase una vez una tierra bendita. En el principio, justo en el 
principio, todos andaban desnudos, y nadie poseía nada 
más que sus pertenencias: su arco, flecha, garrote, lanza, 

taparrabos de plumas y hamaca. Todo lo demás era colectivo, 
incluso sus hijos. Era maravilloso nadar en los ríos, pescar, cazar, 
plantar, cosechar, tener relaciones sexuales en el bosque o en la 
choza, en las hamacas de paja, disfrutando de los placeres de los 
pueblos indígenas entre sí. Pero también les encantaba hacer la 
guerra por pura tradición. 

La tierra del sexo sano, de la libertad, del placer, del carnaval y 
de la alegría, todavía “no era un país muy serio”, como dijo Char-
les De Gaulle después de la Gran Guerra. 

Así fue durante siglos. Pero nada bueno dura para siempre. 
Un día, llegaron los “hijos de Cristo”. Se autodenominaron “Sier-
vos del Señor”, ¡fieles a las leyes de Dios! ¡Créelo! Con armas en 
una mano y una cruz en la otra. 

Los libidinosos y violentos europeos blancos de la Edad Me-
dia y la Inquisición, acostumbrados a quemar a mujeres sabias 
en la hoguera, llegaron con la palabra de Dios (decían), sus va-
ras llameantes escupiendo plomo y sus espadas ensangrenta-
das, esclavizando, matando, violando y robando todo lo que 
podían, con una cruz en su bandera, la bendición del Papa y la 
autorización del Rey. Un salvajismo sin ley en nombre de Dios se 
apoderó de la Tierra de la Santa Cruz. ¡Y la Tierra de Brasil quedó 
arruinada! Adiós, Brasil. 

Nada es más pornográfico, más violento, ni siquiera más 
atroz que ese período. De ahí mi reflexión, aquí, ante lo que 
veo suceder hoy. Más de cuatrocientos años de explotación, de 
mucha esclavitud, tortura, ahorcamientos, desmembramientos, 
saqueos y contrabando, en medio de un catecismo que seguía 
oprimiendo, donde los blancos, por la noche, se entregaban a 
los placeres de la lujuria en la oscuridad de los barracones. La 
cálida carne de la mujer negra esclavizada recibía el duro falo del 
hombre blanco, fertilizando el óvulo africano, y la rígida vara del 
prisionero negro, abusado en su virilidad y dignidad, desgarraba 
la carne blanca de las mujeres blancas libertinas, enloquecidas 
por el tamaño y el grosor de las “lanzas” africanas. Los negros 
aquí eran cosas, objetos, y, por lo tanto, podían usarlos a su an-
tojo. El sudor de sus cuerpos destilaba caña de azúcar, semen, 
sangre y grasa animal. “Muchacha angoleña que lleva un sonaje-
ro atado al tobillo, ¿mi dote blanca satisfará su ardiente deseo?” 
(parodiando a Chico Buarque). 

La gente empezó a mezclarse, a cruzarse y a aprender de 
quienes ostentaban el poder, del libertinaje, la falta de carácter 

y la deshonestidad. Las traiciones al poder se castigaban con el 
desmembramiento, pero se ignoraba la traición a las promesas 
hechas al pueblo. Las promesas sin cumplimiento se convirtie-
ron en una cultura. Sigue siendo así hoy. No te preocupes... Pasa-
ré mañana... y nunca más. ¿Me conoces? Tengo una deuda, y no 
la negaré, pagaré cuando pueda. No me dolerá nada... Y... La es-
posa de mi amigo, ¿es genial? Muy brasileña, ¿verdad? Ya lo sé... 

Érase una vez un país que se autodenominaba liberal, 
amigable, amoroso, sensual, lleno de amor para dar, un estado 
laico, con decenas de religiones practicadas con total libertad, 
cultos de raíz africana que influenciaban y abrazaban a millones 
en una sociedad multirracial, una extensa mezcla de pueblos 
que vivían aquí, al son de los tambores, y luchaban por ser 
felices. Parecía armonioso, y ellos eran felices. Una dulce ilusión... 

La tierra de las oportunidades, la esperanza y las grandes po-
sibilidades de un buen futuro para la humanidad estaba sien-
do inoculada con el semen que rezumaba de los óvulos fecun-
dados de la serpiente del capitalismo salvaje, fértil de codicia 
oportunista, por la catequización lobotomizada de las biblias 
demoníacas del protestantismo desquiciado, que clamaba en 
nombre de Dios, y alentada aún más por la astucia de los escla-
vos africanos a progresar a cualquier precio, quienes no tenían 
otra salida. Y ya que vendieron a sus hermanos a los barcos ne-
greros en casa, ¿por qué no.… aquí también? Era todo lo que 
podían hacer para sobrevivir. Aunque muchos héroes, defenso-
res y mártires murieron por su libertad. 

Pero a pesar de las penurias, dificultades, desigualdades e 
injusticias, que también eran enormes, la mayoría de la gente 
aparentemente irradiaba la alegría de vivir y compartir sus vi-
das con los demás. Todo terminaba con samba o incluso con 
un asado, como los tupinambás en Bahía. La pizza llegó mucho 
después. Pero las cosas estaban cambiando. Las megatecnolo-
gías y las megatendencias lograron infiltrarse y expandirse ca-
pilarmente, como amebas, por todo el mundo, y aquí no fue la 
excepción. Y las “Odetes Roitmans” proliferaron en el “Todo Vale” 
de las redes sociales, en un afán de ostentación y un materialis-
mo egoísta y alienado, lo cual es coherente con la misma rabia 
genocida de esos extremistas y negacionistas de derecha, quie-
nes, además de pobres de espíritu, carecen de carácter, para ser 
ricos en ignorancia. Al diablo con los palestinos, según ellos. 
Pobres palestinos, vendidos por un puñado de dólares por los 
comerciantes del templo. 

La situación empeoró. Quienes podían permitírselo se apro-
vecharon, quienes no recurrieron a la prostitución o al robo, y 

BASURA EN LO MÁS PROFUNDO:
UN DIAGNÓSTICO DE BRASIL

“SALGADO E PICANTE”
Al Sur de ninguna parte
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quienes no tenían ninguna de las dos cosas sufrieron lo mismo, 
en una violación, ni elección, intentando sobrevivir con un míni-
mo de integridad. 

La prostitución es más que válida, es un derecho, pero hay 
que saber ejercerla, cobrar mucho y enriquecerse; de lo contra-
rio, se convierte en puro sufrimiento, por muy honesta que sea. 
¡Pero los ricos pronto se convierten en famosos! 

En los últimos 60 años, nuestra historia ha presenciado enor-
mes convulsiones. Dictadura, violencia, censura, guerrillas que 
resisten a la dictadura, pérdida de libertades, movimientos estu-
diantiles, crímenes militares no reconocidos y crisis económica, 
todo en una sociedad que alguna vez pareció la más abierta, li-
beral y sensual del mundo. Pero no lo fue... 

Hubo resistencia, hubo quienes se sacrificaron contra esta 
realidad opresiva, y un día, la dictadura cayó, negociando una 
amnistía que ocultó la podredumbre de los crímenes militares. 
Cerraron los ojos y fingieron que nada había pasado. ¿Quieren 
algo más pornográfico? Sí, “seguimos aquí”... 

Luego vino la “apertura” y el inicio de una era que apenas 
comenzaba hacia la democracia. Pero los ricos y sus secuaces 
nunca permitieron que la gente creciera y se organizara. Entre 
el fortalecimiento de los sindicatos y la lucha de clases que si-
guió en los primeros años tras la apertura, quienes ostentaban 
el poder económico se pusieron manos a la obra para manipu-
larlo todo. Corrompieron a todos: Collors, Sarneys, Sarnentos, 
Itamares, Magalhães y Henriques. ¡Vulganza y descarada picar-
día, todo el tiempo! 

La economía estaba sumida en el caos, incontrolable, y con 
una inflación que alcanzaba miles de puntos porcentuales men-
suales, nadie tenía la menor idea de cuánto se robaba para enri-
quecer a un puñado de Odebrechas, Oaesses y corruptores, que 
se apoderaron del poder en todas partes. Y solo quienes jugaron 
sucio con el poder del capital nacional, en connivencia con el 
capital internacional, se enriquecieron. 

Mientras tanto, la lucha continuaba, incluso en medio de los 
desfiles de Carnaval, donde todo estaba permitido, excepto el 
Cristo Mendigo de Joãozinho Trinta, y a pesar de las travesuras y 
la desnudez explícita durante el Carnaval en la plataforma pre-
sidencial, con las tangas de crochet poniéndose de moda en la 
playa de Ipanema, con el regreso del Hermano de Henfil para 
luchar contra el hambre y la consecución del derecho al voto di-
recto, con los discursos “políticamente correctos” de una izquier-
da que se proclamaba vanguardista, pero que, tras la Asamblea 
Constituyente, se hundió de cabeza en el caos de los corruptores 
adinerados para mantenerse en el poder. Todo se corrompió de 
verdad. Y nunca volvió a ser lo que debería haber sido. 

Mientras tanto, una ola moralista crecía, las iglesias pente-
costales y neopentecostales proliferaban, los cultos evangélicos 
giraban en torno a la maquinaria de reunir fieles y recaudar fon-
dos, y los católicos, a su vez, caían en descrédito ante la revela-
ción de abusos y violaciones al interior de conventos, colegios 
religiosos, diócesis y seminarios donde las verdades fueron ocul-
tadas y silenciadas durante décadas. 

La “Eguinha Pocotó” se ha apoderado de las mentes. El 
FUNK, antaño un arma de empoderamiento, ha sido domesti-
cado y dominado por el sistema que transforma a las mujeres 
periféricas en estrellas del baile y carne para el escupitajo de 
hombres tatuados de estas periferias. Y nuestra alta sociedad 
ha perdido toda decencia y ha abrazado por completo la eli-

minación del carácter. Una sociedad donde se practica el in-
cesto, el maltrato infantil, la violencia contra los indefensos y 
la discriminación contra las minorías desfavorecidas, donde los 
feminicidios aumentan a diario por miles, cada vez más pre-
sentes en los medios de comunicación, lo que ya no sorprende 
a nadie, con la aparición de grupos prejuiciosos y homófobos, 
moralistas, xenófobos, misóginos y falsos liberales. ¡Incluso hay 
travestis de derecha y profascistas que defienden a sus verdu-
gos! Créanme, es triste. 

Hay lucha, resistencia, y mucha gente intenta defender sus 
derechos. Pero el dinero acaba corrompiéndolo todo. Y la repu-
tación de muchos se ha deteriorado gradualmente y sin prece-
dentes. De Manuel Bandeira a Bruna Surfistinha, de Machado de 
Assis a Nelson Rodrigues, de Monteiro Lobato a Carlos Zéfiro, 
de Flávio Cavalcanti a Ratinho, de Chacrinha a Luciano Huck, 
de Silvio Santos a la Bañera de Gugu, de Planeta dos Homens a 
Domingão do Faustão, de Roberto Marinho al Grupo Abril, del 
Jornal do Brasil a Estadão, de Tiazinha a Feiticeira, de Angélica 
a Xuxa, de Eliana y Helen Ganzarolli, de Hebe Camargo a Anna 
Hickmann, de Kelly Key a Anitta, del periodismo libre a las ofici-
nas de prensa al servicio del sistema, no faltaron modelos, ideó-
logos y ejemplos, en regulares y masivas dosis de alienación y 
deterioro del carácter de estas personas varoniles, que claman 
por honestidad, sinceridad, fidelidad y transparencia, dicen estar 
contra la corrupción, pero, vestidas en verde y amarillo, actúa 
completamente al contrario de lo que dicen, por unos pocos 
dólares. Y siguen alabando al Pato Trump de la América rica. Un 
grupo de desvergonzados y pusilánimes. 

Así como el agua de un estanque se separa y se aclara a medi-
da que la arena suspendida se deposita en el fondo, todo se hizo 
más evidente. Arriba, las aguas parecían claras, pero en el fondo, 
muy en el fondo, se acumulaban lodo y podredumbre. Y a través 
del agua más clara, se ve lo que yace en el fondo de este estan-
que. Desigualdades, minorías privilegiadas que abusan cada vez 
más de su derecho a manipular el poder, medios de comunica-
ción comprados y utilizados para distorsionar la realidad, las ma-
sas ignorantes y desinformadas, abandonadas por el gobierno, 
explotadas e insatisfechas, muriendo de hambre o esperando 
un milagro en las casas de apuestas electrónicas; todo se volvió 
más agudo, polarizado y extremo. 

Hubo un tiempo en que, en toda esta historia, lo que se podía 
hacer con las palabras, escribir textos y manifiestos, era un mis-
terio. Pocos tienen ahora el deseo de leer más allá de una entra-
da de veinte palabras. Ese es el quid de la cuestión. No seremos 
leídos. Ciertamente, ignorados. 

Es desalentador escribir para estos lectores que tanto han 
cambiado. Todos parecen tan correctos, correctos e íntegros 
en redes sociales. ¡Un pozo de honestidad! Ahí es donde yace 
la verdad, escondida en el lodo del fondo del charco. Como si 
la mayoría no fueran traidores, mentirosos, oportunistas corrup-
tos, operando en secreto, engañosos, explotadores, egoístas y 
alienados, creando hermosos mensajes en anuncios fascinantes, 
engañando a todos para saciar su sed de riqueza y satisfacer las 
perversidades de sus fetiches más secretos. 

He perdido por completo la motivación y el placer de escribir. 
Pido disculpas a quienes siguen vivos, pero es difícil distinguir lo 
roto de lo destrozado. No quiero molestar más a nadie obligán-
dolos a mirarse en el espejo de la verdad. La autocrítica ya no 
está de moda. Es difícil continuar. Que sean felices. 
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Julio 2025 - Julio 2027

Roberto Matta. Abrir la mirada

Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antúnez tras él y Ramón Domínguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

Como parte de la celebración de los 145 años desde la creación del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras 
fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Colección.

En el marco de sus 145 años y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace más de 70 años, 
el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibición permanente de ocho pinturas esenciales para la Co-
lección MNBA. Así, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovación de la exposición de su acervo, marcando un 
esperado reencuentro del público con uno de los creadores más influyentes del siglo XX.

https://www.mnba.gob.cl/exposiciones-temporales/roberto-matta-abrir-la-mirada
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Nacido el 24 de agosto de 1899, en Buenos Aires, el 14 de 
junio de 1986 -en Ginebra, Suiza- falleció a consecuen-
cia de un cáncer hepático a los 86 años.

Entre ambas fechas se extendió la vida de uno de los mayores 
hombres de letras del siglo XX. Sectores de la academia, siempre 
propensos a las comparaciones, sea para exaltar o para dismi-
nuir –una acción suele acompañar a la otra– aventuran que en 
condición de “cuarto jinete” podría sumarse el nombre de Borges 
a la tradicional trilogía de las cumbres más altas de esa centuria: 
Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust. Los cartógrafos de las 
letras no se ponen de acuerdo con esta propuesta, en todo caso 
bastante inútil, y donde se juegan, como siempre, factores ex-
traliterarios.

El hecho de que Borges sea latinoamericano arrastra inevi-
tablemente tras de sí toda una red de reivindicaciones en este 
sentido, pese a que en muchas ocasiones el mismo autor haya 
tenido sus reservas en cuanto a la satisfacción que le provoca-
ba su origen. En la edición del 12 de junio 2016, el diario Perfil, 
de Buenos Aires (ver: http://www.perfil.com/cultura/Me-hubie-
se-gustado-ser-suizo-20160612-0018.html), publicó una en-
trevista realizada a Borges por Jean-Paul Enthoven -el editor y 
periodista francés nacido en Argelia- nunca antes publicada en 
castellano, declara el medio,  y realizada pocos meses antes de la 
muerte del argentino, quien manifiesta literalmente en ella: “Me 
hubiese gustado ser suizo”.

Ningún escritor dice algo inocentemente, y Borges tampoco. 
Todo está cargado de intención en un discurso, inconsciente o 
conscientemente; en el caso de un autor –un experto en el uso 
de las palabras- el segundo adverbio exacerba su sentido conve-
nientemente. Al respecto, consta gracias a mil ejemplos posibles 
de mencionar que Borges era un muy diestro conversador y lo 
que jurídicamente se llama “un hábil declarante”. Una declara-
ción como la citada es un gran golpe de efecto, del mismo modo 
que lo fueron –y repetidamente- sus afirmaciones acerca de 
personajes como Augusto Pinochet, Juan Domingo Perón, Eva 
Duarte, Federico García Lorca o los miembros de la dictadura 
militar que ensombreció los 7 años de horrenda suerte a los que 
sobrevivió la Argentina. Amén de otro de sus tópicos favoritos, 
sus pullas acerca de por qué no recibió jamás el Premio Nobel 
(que tampoco le dieron a Kafka ni a Joyce ni a Proust). La pre-
gunta sobre Borges y el Nobel era esperada, casi obligada, en 
cualquier entrevista que le hicieran. 

Estos gestos/juegos de provocación, bien estudiados, los 
insertaba Borges en una construcción verbal plagada de citas, 
referencias, apelaciones a la iconografía literaria universal que 
con tanta destreza sabía manejar, para encarnar, ante sus inter-
locutores, una suerte de compendio cultural; era la voz de la cul-
tura occidental la que figuradamente hablaba y él se asignaba 
implícitamente un papel de oráculo de esta, recalcando insisten-
temente su modestia, su condición de no digno de los elogios y 

“…lo que se entendía aún por cultura cuando mi generación
entró a la escuelao a la universidad y la abigarrada materia
que la ha sustituido, una adulteración que parece haberse
realizadocon facilidad, en la aquiescencia general.”
(Mario Vargas Llosa, La civilización del espectáculo)

Años sin
JORGE LUIS BORGES

         Luis BENÍTEZ
Poeta, narrador y ensayista

Buenos Aires, Argentina

http://www.perfil.com/cultura/Me-hubiese-gustado-ser-suizo-20160612-0018.html
http://www.perfil.com/cultura/Me-hubiese-gustado-ser-suizo-20160612-0018.html
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consideraciones que se le hacían. Asimismo, con su elección de 
los temas y de las maneras convenientes de tratarlos, Borges nos 
estaba señalando cómo debíamos entenderlo a él y sus propias 
obras, desde qué perspectiva y no otra. El mejor publicista de 
sí mismo, como también lo fueron Oscar Wilde y el Dr. Samuel 
Johnson, por citar dos ejemplos apenas y de autores a los que 
Borges admiraba.

Esa condición de pertenecer a una cultura global, que se 
extiende allende las fronteras nacionales, ubica al autor en un 
sitial ambicionado por muchos; dejar de ser el “mejor de tierra 
adentro” para convertirse en “uno de los mejores, fronteras afue-
ra”, en el caso de Borges y bastante tempranamente, contó con 
el aval imprescindible de los legitimadores correspondientes. Ya 
antes de que Borges recibiera en 1961 el consagratorio Prix In-
ternational Formentor –compartido con Samuel Beckett, nada 
más ni nada menos- por su obra “Ficciones”, una figura del peso y 
de la talla de Roger Callois se lamentaba de que Borges hubiese 
nacido en Sudamérica, entendiéndolo como “un europeo en el 
exilio”. Y todo esto sucedía mucho antes de la tan celebrada “glo-
balización”, mucho antes de ella.

Desde entonces las décadas pasaron, como es su inveterada 
costumbre, y con jugarretas o sin ellas, de todos modos Borges 
accedió a su “insólito destino latinoamericano”: ser una de las 
voces mayores, un clásico inimitable; todas las ponderaciones 
son posibles de manifestar y, en gran medida, justas.

El mundo donde él vivió y murió ha cambiado mucho. El 
presente en casi nada se parece al suyo y, además, se ha incre-
mentado un factor que ya estaba en desarrollo hacia el final 
de su vida: lo efímero de los reconocimientos, la breve actua-
lidad de estos. En tiempos de Borges, todavía muchas de las 
famas duraban décadas y algunas, muy pocas, ya habían per-
durado por siglos. Hoy, en el lábil hoy, se aceleró la conversión 
del presente en pasado y en la “civilización del espectáculo”, 
tan deplorada por Mario Vargas Llosa: eso equivale al olvido a 
mediano o largo plazo.

¿Cuánto sobrevivirá Borges al fenómeno? ¿Cuánto el mismo 
Vargas Llosa, fallecido el pasado 13 de abril de 2025? La pre-
gunta es inútil, porque ya ¿Borges? la contestó en un soneto 
del cual se cuestiona su autoría –un juego de mentiras y verda-
des que tendría que haberle gustado- y que elijo justamente 
por esa causa:

Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.

Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. (…)

No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.

(Aquí. Hoy, fragmento)
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“Reflejos de Chile
Un siglo del Banco Central”

Centro Cultural La Moneda y el Banco Central de Chile te invitan a conocer la exposición Reflejos de Chile. Un siglo 
del Banco Central, la cual, bajo la curaduría de Juan Manuel Martínez y Pedro Maino, conmemora los 100 años de la ins-
titución mediante una vasta selección de obras pertenecientes a su colección pictórica y numismática.

Desplegada en nuestras salas principales, la muestra se organiza en seis capítulos temáticos, que van desde la natu-
raleza rural hasta la industrialización y modernización urbana, permitiendo descubrir la evolución de las sensibilidades 
visuales y económicas del país. Se exhiben obras de artistas fundamentales como José Gil de Castro, Raymond Mon-
voisin, Pedro Lira, Celia Castro, Camilo Mori, Ana Cortés, Juan Francisco González, Thomas Somerscales, Rafael Correa y 
Pablo Burchard, entre muchos otros.

La obra pictórica más antigua data de 1820, mientras que el objeto más contemporáneo es la moneda conmemorati-
va del centenario del Banco Central. Junto a ellas, se presentan réplicas de lingotes de oro, billetes históricos y monedas 
de distintas épocas, en una línea de tiempo que abarca desde 1898 hasta 2025, organizada en siete períodos clave de la 
historia institucional del Banco Central y del país.

https://www.cclm.cl/exposicion/reflejos-de-chile/
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Establezco el eje de mi croquis poniendo mi ojo sobre la 
Iglesia- Desde ahí desplazo mi pluma a tinta china, or-
denando el resto sobre el papel. No me importa que, en 

mi dibujo, la Iglesia termine envuelta por su entorno urbano. Al 
contrario, me gusta que se evidencie que ella pertenece a la es-
casa presencia colonial que tenemos del reino de Chile y que 
felizmente está inamoviblemente instalada en el desarrollo de 
Santiago en el siglo XXI. 

La ubico en el centro visual de mi croquis para homenajearla, 
para recordar su sufrida existencia, en estos últimos años, por-
que ha sido vandalizada por la incultura reinante que parece, 
al menos últimamente en 2025, haber declarado tregua a la gue-
rra con el gobernador Metropolitano Orrego. 

Croqueo la aguja de su cúpula, el reloj, aunque esté rodea-
da de postes, árboles y los edificios lejanos que dan fondo a mi 
perspectiva. 

San Francisco, siendo una de las pocas obras de nuestro 
breve patrimonio arquitectónico colonial, ha   sido maltrata-
da con una habitualidad indignante nuestro país no hace 
escándalo. 

En los años 70 el delicado y culto arquitecto Rodrigo Mar-
quez de la Plata dirigió uno de sus arreglos.  Esa vez, con el tipo 
de refinamiento que lo caracterizaba, el profesor Marquez de la 
Plata rebajó el estuco del derredor de una estrecha ventana de 
fachada, dejó asomando las piedras originales con ese detalle 
que mi croquis no es capaza de mostrar y que le decía a la ciu-
dad: aquí están los muros de la historia…y además bonitos. 

¿Qué nos está pasando que todo eso se maltrata?
Pareciera que emporcar la ciudad constituyera un rasgo 

identitario nacional. No me extraña que años atrás los encar-

celados en el Cuzco por hacer un rayado en su Catedral hayan 
sido chilenos.  

¿Qué ha ido pasando en Chile que ha desarrollado estas 
formas autodestructivas del paisaje urbano que en los años 
50 no existían? 

Cierto que antes, Chile tenía otros problemas de la vida en 
ciudad, pero rayar ensuciando patrimonio público, fachadas, 
monumentos, propiedad privada es de recientes décadas, 
demostrando desprecio, guerra a la armonía urbana, al 
respeto mutuo, con un atiesteticismo belicoso. Psicólogos 
sociales explicarán si en esta autodetrucción del espacio com-
partido hay un reclamo marcando identidad dañando al resto 
y que también nos hemos ido dañando todos para llegar a 
tolerar esto. 

El Gobernador declaró, hace un par de años atrás, que cuan-
do los delincuentes repetían sus rayados él volvía a repintar. 
Dijo: “Lo haremos hasta que la gente se acostumbre a la limpie-
za”. Y contó que de tanto porfiar ahora hay   ciudadanos que co-
mienzan a llamar para pedirle que mande a limpiar sus fachadas 
como lo hizo borrando 67.000 rayados durante el año 2023.

Armo mi croquis levantando los postes que me facilitan me-
dir las distancias y organizar el paisaje de nuestro tiempo que ro-
dea la Iglesia. Me gusta destacar el aviso de la estación del Metro 
porque advierte de la modernidad entre la que sigue presente 
este monumento histórico. Difícilmente se caerán sus muros en 
nuestro país, el más sísmico del mundo, porque nos explicaba el 
Calculista Rodrigo Mujica, sus muros de cerca alrededor de un 
metro y medio de espesor la estabilizan por masa, aunque no 
tenga elasticidad estructural. 

Y ahí seguirá a pesar de las pinturas con que la ofenden.   

Patricio HALES DIB
Político, arquitecto

Santiago, Chile

SAN FRANCISCO SIN GRAFITTIS
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Edgardo VIERECK

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-edgardo-viereck/
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Ahora, más de setenta años después de su muerte, el es-
critor Martin Andersen Nexø sigue siendo controverti-
do, no tanto por sus novelas, sino más bien por haber 

sido un comunista activo. 
A raíz de la Revolución Rusa de 1917, una ola de esperanza 

y entusiasmo se extendió por Europa. Martin Andersen Nexø se 
dejó llevar por ella y fue miembro del Partido Comunista Danés 
durante toda su vida. La obra principal de Nexø, Pelle el conquis-
tador, es, según se dice, la novela danesa más leída fuera de las 
fronteras del país. La novela ha sido llevada al cine en varias oca-
siones, la última por Bille August, que fue galardonado con un 
Óscar a la mejor película extranjera en 1988. «Junto a H. C. An-
dersen, Nexø es el autor danés más traducido y leído», escribe el 
profesor noruego Helge Rønning en la antología Danske digtere 
i det 20. århundrede (Poetas daneses del siglo XX). 

Pero la Dinamarca oficial siempre ha tenido una relación un 
poco incómoda con Nexø. Las salas conmemorativas de su casa 
natal en Bornholm están a cargo de voluntarios, mientras que el 
municipio aporta una modesta subvención de unos pocos miles 
de coronas. La ambivalencia en torno a Nexø recuerda a la rela-
ción de los noruegos con Knut Hamsun. Este apoyaba a Hitler, 
mientras que Nexø simpatizaba con Stalin. 

Los dos escritores no se tenían mucho respeto el uno al otro. 
«Un pastelero bastante bueno», dijo Nexø sobre el premio Nobel 
noruego. Dando a entender que él prefería ofrecer a sus lectores 
pan integral nutritivo.

En 1937, Martin Andersen Nexø estuvo en la Unión Soviética 
como invitado oficial con motivo del centenario de la muerte de 
Aleksandr Pushkin. Durante la visita, fue observador en los jui-
cios de Moscú, donde se hizo el sordo y el ciego. Ninguno de los 
acusados era culpable de nada más que de poder amenazar el 
poder personal de Stalin. Las catastróficas colectivizaciones de 
la agricultura en Ucrania, entre otros lugares, provocaron un au-
mento del descontento en el partido, y Stalin temía, con razón, 
que lo derrocaran. Tras la sentencia, Andersen Nexø escribió ar-
tículos entusiastas en los que defendía acríticamente los juicios 
espectáculo y el grandioso experimento socialista. 

Como consecuencia, las novelas de Nexø se tradujeron y 
se imprimieron en grandes tiradas en Rusia, y él fue aclamado 
como el principal escritor obrero, uno de los héroes del prole-
tariado. Los halagos y los privilegios son una mezcla tóxica, y 
Nexø estaba tan contento de ser aceptado por los comunistas 
que estuvo a punto de ahogarse como artista. De ser un escri-
tor libre y experimental, se convirtió durante largos periodos 
en propagandista. Desde 1937 hasta su muerte, fue miembro 
honorario del Comité Central, la dirección del Partido Comu-
nista de Dinamarca.

Durante la guerra, Nexø fue arrestado junto con otros co-
munistas. No figuraba en la lista de los alemanes, pero la policía 
danesa aprovechó la ocasión para arrestarlo y lo encarceló en 
Frederikssund. Sin embargo, los alemanes ordenaron su rápida 
liberación, ya que lo último que querían era un mártir danés de 
su calibre. Nexø huyó a Suecia y de allí a la Unión Soviética, don-
de permaneció hasta el final de la guerra.

En el verano de 1945, la familia Nexø regresó triunfalmente 
a Dinamarca, donde fue recibida por una gran multitud en-
cabezada por el presidente del DKP, Aksel Larsen, que ahora 
era ministro del Gobierno de liberación. La editorial Gyldendal 
invitó a un almuerzo con invitados prominentes y, más tarde, 
se celebró una reunión popular en el parque Fælledparken, 
donde se homenajeó a Martin Andersen Nexø. Al final de la 
guerra, los comunistas y la Unión Soviética gozaban de gran 
respeto. 

Al año siguiente, la situación ya era diferente: la Guerra Fría 
había bajado un telón de acero sobre Europa y Alemania se ha-
bía dividido en dos. Para celebrar el 80.º cumpleaños de Mar-
tin Andersen Nexø en 1949, la editorial Tiden publicó un libro 
conmemorativo con saludos al homenajeado y contribuciones 
de artistas y celebridades internacionales. Al principio del libro 
hay un homenaje del premio Nobel Thomas Mann, que en ese 
momento vivía exiliado en Estados Unidos. Había saludos de 
Pablo Picasso, Paul Éluard, Arturo Barea y muchos otros nom-
bres conocidos.

Un par de años después, Nexø decidió abandonar Dinamar-
ca y se instaló en Alemania Oriental, en la RDA, donde se le pro-
porcionó una vivienda de honor en Dresde, donde vivió hasta 
su muerte. Está enterrado en el cementerio Assistens Kirkegård 
de Copenhague. Quizás ha llegado el momento de liberar a 
Nexø del lodazal político en el que se vio envuelto, para cen-
trarse en su obra literaria. 

MARTIN ANDERSEN
NEXØ BAJO UNA NUEVA LUZ

      Niels HAV        
Poeta

Copenhague. Dinamarca
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

PAISAJE FRAGMENTADO

Desde Casa, ciclo de exposiciones, convocatoria APECH 2025, Sala Santiago Nattino.
Veo el paisaje y el territorio como un ambiente vivo, estimulante y mutable. Un espacio donde se hacen ver 
las influencias y fuerzas que se ejercen sobre éste, sea tanto demanera positiva como negativa. Un entorno 
recurrente en mi trabajo que a lo largo del tiempo me ha permitido transformar, reformular, recomponer 
y así luego de años de iteración e investigación me ha llevado a “Fragmentar el paisaje”, acción y título 
de mi exposición realizada en asociación apech en agosto de 2025, un proyecto que, se ha conformado 
naturalmente como un catastro de la alteración del paisaje, por medio del uso de la imagen. Planteo la 
fotografía y su simbolismo, como una búsqueda por explorar mi entorno inmediato a través de los medios 
de producción, lo análogo, lo digital y la instantánea convergiendo en la sala de exposiciones. Propongo la 
cámara como un dispositivo en dónde pretendo desde el sentido más rudimentario “hackear la imagen” y 
recomponerla, fragmentar espacios y crear conceptualmente otros nuevos, mi laboratorio de producción 
se nutre por la superposición, las capas, transparencias, el uso del gesto como herramienta, basado en una 
búsqueda in situ gracias a la exploración del terreno, sus alrededores y agentes que habitan en el lugar, 
con intenciones por representar “paisajes híbridos” y difusos.

Sebastián Márquez Mora

Sebastián MÁRQUEZ MORA

Coexistir / Video Full HD (Loop) 1920 x 1080p. 2021

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Transmutar / Fotografía análoga. Doble exposición en fotografía análoga sobre papel fine art alfa celulosa Ecoart 200grs. 2021-2023

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Presencias / Composición sonora. Audio binaural 5.1 (6 minutos, 48 segundos). 2023.
Vestigios / Fotografía análoga (negativo). Sobre papel canson etching rag. 2023.

https://www.apech.cl/
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ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

Vestigios / Fotografía análoga (negativo). Sobre papel canson etching rag 2023

https://www.apech.cl/
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Centro Activo de
Arte Contemporáneo

https://www.mamchiloe.cl/
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FotografíaOFF

FOTOLIBRO
¿QUÉ SIENTEN LOS PECES CUANDO LLUEVE?

ESQUIZOFRENIA CAPITALISTA

El fotógrafo chileno Mauricio Toro-Goya presenta su más reciente publicación, el fotolibro ¿Qué sienten los 
peces cuando llueve? Esquizofrenia Capitalista, la trigésima cuarta obra de una trayectoria editorial iniciada 
en los años noventa. Desde entonces, el autor ha sostenido un trabajo consistente en proyectos fotográficos 

y editoriales que articulan investigación, creación y pensamiento visual, consolidándolo como una de las voces 
más relevantes de la fotografía contemporánea en Chile y Latinoamérica.

Este nuevo libro, con fotografías en película color de gran formato realizadas entre 2017 y 2025, se adentra en 
un cruce entre narrativa fotográfica y filosofía contemporánea, explorando cómo las crisis psicológicas, sociales 
y políticas de los últimos años han transformado los espacios íntimos y nuestras formas de habitar lo cotidiano. 
Inspirado en Mil mesetas de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el proyecto se inscribe en una tradición crítica donde la 
fotografía no solo documenta, sino que también tensiona y problematiza los discursos de poder.

En palabras del autor:  “Este fotolibro nace de la necesidad de pensar cómo el capitalismo se infiltra en nuestras 
subjetividades más íntimas. No se trata solo de mostrar imágenes, sino de construir un espacio de resistencia donde la 
fotografía se convierta en un acto crítico y emancipador”.

El fotolibro se erige como un  ejercicio de resistencia estética  frente a las lógicas del capitalismo actual, 
abordando la fragilidad del cuerpo y la subjetividad en un escenario marcado por lo que el autor denomina una 
esquizofrenia colectiva generada por los sistemas de control contemporáneos. Con un diseño cuidado -formato 
15 x 21 cm, 100 páginas a todo color, encuadernación en anillo doble cero dorado, detalles en folia dorada e 
insertos especiales-, la obra combina experimentación formal y densidad conceptual, reafirmando la manera en 
que Toro-Goya expande los límites de la fotografía como acto crítico.

La publicación cuenta con el apoyo del Doctorado en Artes Integradas de la Universidad de Playa Ancha y 
es una producción de Galería Barroca junto a 1621 editores.

Mauricio TORO-GOYA
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En tiempos en que la barbarie parece imponerse sobre el sentido profundo de 
la humanidad y de su existencia, se vuelve urgente preguntarnos si la poesía 
puede ser, en sí misma, un acto fundacional, un principio creador del mundo. 

Con este espíritu de reflexión, vuelvo la mirada hacia Enheduanna, considerada la 
primera poeta de la historia y autora de la primera obra literaria firmada que co-
nocemos. Una figura que, pese a su trascendencia, sigue siendo para muchos un 
nombre casi desconocido.

Enheduanna no fue solo poeta: también fue princesa y suma sacerdotisa. Vivió 
entre el 2285 y el 2250 a.C. en la ciudad-estado de Ur, en el sur de Sumeria, actual 
Irak. Su nombre significa literalmente “suma sacerdotisa, adorno del cielo”. Era hija 
del rey Sargón de Akkad y de la reina Tashlultum, y fue designada por su padre 
como sacerdotisa del dios lunar Nannar.

Entre sus obras destaca La exaltación de Inanna (Nin-me-sar-ra), un devocio-
nario de 153 versos escrito en caracteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla. En 
él, Enheduanna celebra y establece un vínculo espiritual y cosmogónico con la 
diosa Inanna:

“Gran reina de reinas,
producto de la matriz sagrada de los poderes divinos,
más grande que su propia madre,
sabia, señora de todas las tierras extranjeras,
fuerza vital de multitudes:
¡Yo recitaré tu sagrada canción!
¡Yo enumeraré para ti tus sagrados poderes divinos!”

Su poesía trasciende lo meramente estético para convertirse en rito de crea-
ción, en acto cosmogónico. Escribir, para Enheduanna, es parir el mundo: dar forma 
a lo divino y tender un puente entre lo humano y lo celestial. A través de sus versos, 
las fuerzas cósmicas se vuelven lenguaje y comunidad.

Eduardo Galeano la evocó en Los hijos de los días con palabras luminosas:

“Enheduanna vivió en el reino donde se inventó la escritura, ahora llamado Irak,
y ella fue la primera escritora,
la primera mujer que firmó sus palabras,
y fue también la primera mujer que dictó leyes,
y fue astrónoma, sabia en estrellas,
y sufrió pena de exilio,
y escribiendo cantó a la diosa Inanna, la luna, su protectora,
y celebró la dicha de escribir, que es una fiesta,
como alumbrar, dar nacimiento, concebir el mundo.”

Quizás el mundo entero le deba algo —o tal vez todo— a Enheduanna, la mujer 
que un día dio a luz a una hija llamada Poesía.

ENHEDUANNA
La primera poeta del mundo
que conocemos

    Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile
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Las rocas asoladas por el mar y el nombre que 
emerge de tus labios. Alcanzo las profundida-
des de estas aguas: altura y perdición, luz y 

naufragio.
La historia de tu nombre sondea la eternidad, con-

tenida en una ilíquida tensión. Deseo rítmico como la 
espuma, en las olas metafísicas del mar.

Voces en el viento se desatan, vivas y fugaces. 
¿Quiénes somos en estos aullidos, en estas voces? Una 
boca perdida de un río que converge en otro río. En el 
pliegue de la sábana, arde una lámpara nocturna. 

Tus ojos de río fluyen hacia los míos, antes de que la 
corriente se lleve nuestros cuerpos.

La altura de una voz atemporal, que se yergue ante 
la estrella, en un cielo de nubes. Palabras húmedas, ru-
gido de una tormenta.

Un timbre que refina y perpetúa, como el silencio 
que divide un rayo del trueno.

Piedra y palabra, inmóviles contra el cielo. La com-
plicidad mineral de la estrella y el pensamiento.

Un solo destino, consumado por la noche, espera la 
gloria del día amaneciente.

Tan largo amanecer, alma del mundo: los despo-
jos de una noche de luna exigen la compasión de 
despedidas.

¿Cómo impedir que amanezcan los cuerpos enlaza-
dos, en nombre de un abismo peligroso?

Todo plural es una aventura ambigua, deshielo per-
manente, agua que fluye sin destino.

Tan largo amanecer, alma del mundo: el ave de la 
noche canta su adhesión al singular. Pero en silencio. 
Invisible.

La luna llena marca el fin de la noche. Fuente de luz 
y don que toca dioses y mortales, como quien abre el 
corazón de las tinieblas.

En playas, lagos y montañas, la luna es sello que se 
pone sobre la piel eterna del mundo, donde se pierde 
la Nada.

POEMAS
NOCTURNOS

 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil
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1970/2025 : Abstractos, geométricos, kinéticos
En 1970, el Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile organizó junto al MAC la muestra Abstractos, 
geométricos y kinéticos, reuniendo lo más representativo de estas tres tendencias en Chile. Hoy se revisita esta exposición 
reuniendo una selección de obras de la Colección MAC integrada exclusivamente por artistas que formaron parte del 
evento original. Junto con ellas, se pone en diálogo material documental que busca ampliar la comprensión de estas 
tendencias artísticas, enfatizando su dimensión colectiva e interdisciplinar.

Artistas: Enrique Zañartu, Ricardo Yrarrázaval, José Balmes, Gracia Barrios, Alberto Pérez, Rodolfo Opazo, Juan Egenau, 
Lily Garafulic, Rosa Vicuña, Federico Assler, Ramón Vergara Grez, Aida Poblete, Gustavo Poblete, Elsa Bolívar, James Smith, 
Mario Carreño, Robinson Mora, Waldo Vila, Carmen Piemonte, Iván Vial, Eduardo Meissner, Matilde Pérez

MUSEO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO
FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE

https://mac.uchile.cl/exposiciones/1970-2025-abstractos-geometricos-kineticos/
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No es fácil confrontarse con uno mismo sobre este álgido 
tema. Pero vale la pena acometer una reflexión. ¿Qué 
significa para un latinoamericano tal situación? Vine a 

los yunaites en agosto de 2001 -solo mi alma, sin conocer a na-
die- a Filadelfia para seguir estudios de postgrado en la Universi-
dad de Temple. Había obtenido una beca y a poco de mi llegada 
fui testigo de la gran depresión causada por la destrucción de las 
Torres Gemelas de Nueva York el 11 de setiembre de dicho año: 
las clases se clausuraron y caminé por Phila respirando el aire de 
una profunda amargura campeando en el ambiente. Me encerré 
en mi recién conseguido departamento en la calle 7 -entre Tas-
ker y Morris- y contemplé estupefacto todo el santo día en la TV, 
las repetidas imágenes de los aviones estrellándose contra los 
altos edificios de Manhattan y su derrumbe total en medio de 
una polvareda asfixiante que inundó la City. 

Se dice que ya nada fue igual desde aquel trágico suceso. Y 
es posible. Es decir, la geopolítica mundial cambió para siem-
pre. Pero ¿Qué tuvo ver conmigo esto? No lo sé sinceramente. 
Pero sí sé que algunas cosas cambiaron en mi vida personal. Por 
ejemplo, conocí a mi actual compañera de vida – mi adorada Ka-
thy- con quien sin su apoyo no me hubiera sido posible soportar 
el tremendo choque cultural que representó para mí la nueva 
realidad que me rodeaba. Y avanzar uno por uno los semestres 
hasta culminar el doctorado en Temple University. También -en 
relación a mi poesía- el descubrimiento de la naturaleza (lo que 
me llevó a un nuevo cómputo) caminando por mi pueblo de 
Collingswood, a las bucólicas orillas del río Cooper, alucinando 
con cierta ninfa entre el bello canto de los pájaros y la fluencia 
fluvial copando mis sentidos y las blancas páginas de mi libreta 
Moleskine. Sin duda, mi poesía tomó un nuevo curso en aquellas 
horas crepusculares. Igualmente es pertinente recordar y rendir 
homenaje a los queridos poetas del Movimiento Neobarroco la-
tinoamericano, a quienes conocí en Estados Unidos en sendos 
Encuentros y/o Congresos, entre ellos José Kozer, Roberto Echa-
varren y Eduardo Espina. Estoy agradecido por la cálida acogida 
que ellos me brindaron desde el primer momento.

Los veranos de la Piscina Roberts, la pileta municipal del pue-
blo, igualmente cumplió (y los sigue haciendo) como el más au-
gusto espacio para escribir poesía. Esos mágicos atardeceres – al 
declinar el sol- cuando parece que todo empieza a morir con la 
desaparición de las nubes y el arribo de la nocturna inspiración 
entristecida por la nostalgia de las horas felices del pasado y la 
incertidumbre de los días que vendrán (si es que vienen). Porque 
es cierto que uno vive desarraigado en los Estados Unidos. Se 
impone una especie de flotación permanente en el aire, rodeado 
de una lengua que no es la tuya, donde la concepción de la vida 
y de las relaciones humanas son cualitativamente distintas a las 
de nosotros los latinoamericanos. No es fácil, pero yo vivo aisla-
do, dedicado a leer y a escribir en la biblioteca de mi pueblo, una 
vez jubilado de la docencia universitaria. Mi único contacto con 
la sociedad gringa es el servicio religioso de la Liberti Church, la 
iglesia cristiana de Kathy. Un escape quizá es mi colectivo Voces 
Latinoamericanas de Filadelfia, conformado por poetas y artistas 
unidos por el amor a nuestra lengua y a la Patria Grande que -sin 
duda- es dicha misma lengua.  

Así pasan mis días y sin embargo la verdad es que no extraño 
a mi país -el Perú-. Felizmente tengo los libros para vivir en él si 
se quiere al leer y releer esas amadas páginas que llevo em el 
corazón: mis lecturas juveniles redivivas y las actuales de hoy. Y 

el Kiko’s de mi pueblo para volver a saborear la sazón del alma 
(básicamente de la infancia) delicia que no se pierde jamás. Con 
eso tal vez es suficiente para persistir en el vacío de ciertos amo-
res lejanos que la memoria se empeña en no matar con el olvido. 
Claro que actualmente uno no puede dejar de sufrir y sentir una 
profunda solidaridad ante los atropellos y el abuso de la admi-
nistración Trump contra nuestros compatriotas latinoamerica-
nos. Y quizá sentimos la inherente fragmentación del mundo 
de la postmodernidad con más fuerza aquí, al ser pedazos vivos 
de América Latina desperdigada a lo largo y a lo ancho de los 
Estados Unidos. Porque también es cierto que -en este gringo 
país- uno deja de ser peruano, ecuatoriano, chileno, colombiano 
o argentino y se vuelve simplemente “latino” como somos llama-
dos con su respectiva carga de desprecio y admiración -simultá-
nea- en diversos niveles.

Si aceptamos que -desde la fundación de la poesía moderna 
(Baudelaire, Rimbaud, Mallarme)- el poeta es un exilado interior 
y su condición real es la de ser siempre un extranjero (Kristeva) 
aquí somos triplemente al margen de esta sociedad: el mundo 
literario en español casi no tiene ninguna relación con el mundo 
literario en inglés. Salvo trabajadas y traducidas excepciones, Bo-
laño, por ejemplo. O el caso de ciertas “vacas sagradas”: Borges. 
Y quizá el amplio universo de la literatura chicana. También la 
situación del peruano Daniel Alarcón que escribe originalmente 
en inglés. Sin embargo, seguimos escribiendo, ofreciendo nues-
tro mensaje y testimonio de un tránsito por esta existencia, cuyo 
destino es quizá no pertenecer a ninguna parte, pero pertenecer 
con la memoria a la lejana canción que nos acunó en el origen.

[Orillas del río Cooper, sur de New Jersey, agosto de 2025]  

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del río Cooper,
sur de New Jersey

VIVIR & ESCRIBIR
EN ESTADOS UNIDOS
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Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho
Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes 
expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y 
despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en 
el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo 
imborrables momentos.

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/galerias/
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“Antes de nacer, oía y grababa, sin entender gritos, cancio-
nes, bocinas. Sin conciencia del mundo yo grababa”. El poe-
ta brasileño Antonio Miranda conjuga la música, el teatro, 

el vídeo, la escultura con la poesía y transita por siglo 21 pro-
poniendo una literatura que rompa con el espacio de la página 
impresa y alcance el espacio virtual. Antonio Miranda nacido en 
1940 es un transgresor, pero, como buen académico, sabe reco-
nocer en la tradición el origen de las transformaciones. Para él, el 
libro es un importante soporte al conocimiento, pero no el úni-
co: la poesía puede estar y efectivamente está en los muros, en el 
cine, en la letra de una canción: “La poesía experimental visiona-
ria siempre se anticipa, está en la vanguardia. Lo que los concre-
tistas llamaban de “verbivocovisualidade”, (verbal-vocal-visual) 
un gran nombre para aquella poesía hecha para ser vista, pro-
nunciada y proyectada en el espacio como una instalación, ya 
anticipaba los recursos de la multimedia y el surgimiento de la 
internet. En verdad, lo que se soñaba sólo puede realizarse inte-
gralmente ahora, 50 o 100 años después” destaca. “Concretistas” 
se refiere a los integrantes del movimiento artístico y literario 
conocido como concretismo, que surgió en la década de 1950, 
tanto en Latinoamérica como en Europa. Se caracteriza por su 
énfasis en la forma, la objetividad y la experimentación con el 
lenguaje y el espacio visual. El concretismo fue una vanguardia 
artística que buscaba romper con las formas tradicionales de 
poesía y arte, priorizando la experimentación y la innovación. 
Antonio Miranda es un defensor del arte iconográfico, en el que 
la palabra no describe una realidad, no es analítica. “Una cosa, 
posee un lugar en el espacio, aunque este sea el ciberespacio, el 
lugar virtual de las palabras”, explica. Antonio Miranda busca la 
poesía escultórica, en que el artista se refleje y proyecte en el es-
pacio por medio del poema. Antonio Miranda ha sido huésped 
y notable visitante de otros rumbos, de otras esferas del planeta: 
Costa Rica, Canadá, Chile, Gran Bretaña, Estados Unidos, Espa-
ña, Italia, Hong Kong, Japón, Mozambique, México, Nicaragua, 
Panamá, Portugal, Perú, Puerto Rico, Uruguay. Más de cincuen-
ta títulos conforman su obra editada y más de 150 los artícu-
los científicos. Vertida al euskera y catalán, esperanto y francés, 
holandés e italiano, raramuri y ruso, creole y croata, alemán e 
inglés, griego y guaraní, latín y polaco, sueco y rumano, búlgaro 
y español, la poesía de Antonio Miranda tiene un potente sonido 
de selva y ciudad, de filosofía y transparencias, de verdades y 
búsquedas, en una relación entre el ser y no ser que trasciende 
toda argucia semántica, todo truco de yuxtaposiciones, y se re-
vela como esencia, como pureza, como entrega del poeta ante la 
humanidad. “Antonio Miranda un artista de múltiplos talentos”, 

firmado por Alice Spindola y traducido al castellano por Renato 
de Pinheiro Castro Miranda, nos revela los dones del poeta en su 
accionar, en su modo de trabajar y compartir escenarios de ideas 
y pensamiento, en cualquier parte y a cualquier hora: “Sensible, 
rápido, en el actuar y en el pensar, Miranda posee la palabra co-
rrecta, no importa el tiempo o el lugar”. Antonio Miranda es es-
critor, dramaturgo, escultor, además de bibliotecario y ex-direc-
tor de la Biblioteca Nacional de Brasília, es doctor en Ciencia de 
la Información y profesor emérito de la Universidad de Brasília. 
Entre 1966 y 1973 vivió en Venezuela y después en Colombia, 
período en que colaboró en los medios La Nación (Argentina) e 
Imagen (Venezuela). Antonio Miranda asume las bases de su tra-
bajo físico y escritural, de teatro y de poesía, de experimentación 
y de arte visual, de escultura y de ciencia; porque su dinamismo 
creador, su impulso vital, su entrega absoluta y su entusiasmo 
lo convierten en una referencia segura. El autor mantiene un si-
tio en internet, donde divulga su trabajo, así como el de más de 
2.300 poetas del continente iberoamericano. Es el mayor portal 
de poesía en lengua portuguesa, visitado por cerca de tres mil 
personas diariamente y más de un millón de accesos anuales. 

                                                    Más información en:

ANTONIO MIRANDA
el poeta de lo virtual

           Leo LOBOS           
Poeta, Ensayista, Artista Visual,

Gestor Cultural
San Bernardo, Chile

https://www.antoniomiranda.com.br/
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https://www.passline.com/sitio/centro-arte-alameda-tickets
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A medida que vivimos y nos vamos haciendo menos jó-
venes, vamos acumulando recuerdos. Buenos y no tan-
to. Las palabras del bolero “Inolvidable” que encabezan 

esta columna se refieren a los recuerdos amorosos que hayamos 
encontrado en nuestros viajes.

En mi relato quiero referirme a la gran variedad de momentos 
que acarreamos con nosotros. Muchos de ellos cortos incidentes 
que, a pesar de su breve duración, están destinados a quedarse 
en sitios privilegiados de nuestra bitácora de vida. Desde el mis-
mo momento en que acontecen. Esos recuerdos también son 
amorosos, en el sentido más amplio del término. Los atesoramos 
pues nos hacen sonreír, o hacen sonreír a quiénes se los conta-
mos. O les hace pensar, algo que suele ser la antesala de la sonri-
sa. Momentos que valen la pena compartir.

Comienzo. Cuando casi cumplía los catorce años de edad 
recuerdo haber subido a una micro en la calle Tobalaba con 
Bilbao, yendo hacia el centro de Santiago. Logré conseguir un 
asiento al lado del pasillo, depositando mi bolsa de libros esco-
lares en la falda. 

Tres paraderos más adelante, con la micro ya repleta, subie-
ron un par de personas. 

Una de ellas era una mujer de poca altura, con una cara se-
ria y concentrada. Vestía con colores brillantes, rojos, amarillos 
y azules, vistiendo una falda que le llegaba a los tobillos. En su 
espalda cargaba lo que parecía ser un instrumento musical. 

Ya no quedaban asientos en la micro. Ella avanzó y vino a pa-
rarse justo a mi lado con ese serio ceño, concentrada en algo 
misterioso. Caballeroso, me levanté y le ofrecí mi asiento. Ella, 
como volviendo de un lejano sitio, me miró y sonrió. “¡Gracias 
cabro!”, me dijo. “¡La verdad es que estoy cansada de tanto pati-

perrear!¡pero deja que te lleve los libros!”. Se sentó y le pasé mi 
bolso escolar.

De repente me cayó la chaucha. “¡Es Violeta Parra!”. Lo pensé. 
No lo dije. Reconocí su cara de un disco de mi hermana Marga-
rita, donde había escuchado un par de sus icónicas canciones. 

Lo que más claramente recuerdo es su presencia, esa aura 
inconfundible que rodea a algunos seres y que nos hace pensar 
“Esta persona es alguien importante”. 

Por varios minutos no dije nada, hasta que llegó mi paradero. 
Le pedí mis libros y, al dármelos, Violeta me regaló una última 
sonrisa…y un piropo. “¡Tenís bonitos azules, chiquillo!” 

Aún llevo esa frase y su sonrisa conmigo, bien guardaditas.
Todos tenemos historias que podemos contar. La cosa es ha-

cerlo. Algunas veces, esas historias parecen anunciarse incluso 
antes de que alguien nos las relate. Se anuncian en la forma de 
caminar, de mirar, en la ropa que se lleva. Claras externalizacio-
nes de la personalidad. 

Hace unos 40 años atrás, paseando por una calle del Viejo 
San Juan, en la capital de Puerto Rico, me encontré caminando 
detrás de una altiva mujer de raza negra. 

Su andar cadencioso y tranquilo parecía seguir el ritmo de 
una música que solo ella escuchaba, pero que parecía compartir 
en su caminar. 

“En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse.
Imborrables momentos que siempre guarda el corazón”
Julio Gutiérrez

                     Carlos BARÓN
Profesor Emérito de Teatro

Universidad Estatal de San Francisco
California, USA

IMBORRABLES
MOMENTOS
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Pensé en un poema del puertorriqueño Luis Palés Matos, un 
boricua de raza blanca, aunque conocido como un gran expo-
nente de la “Poesía Negroide” de Puerto Rico. 

El poema se titula “Por la encendida calle antillana”. Lo había 
memorizado e interpretado recientemente para una noche de 
poemas y música del Caribe, que sucedió en “La Peña”, una ins-
titución cultural que ayudé a fundar a mediados de los 1970, en 
Berkeley, California.

El poema comienza así:

Por la encendida calle antillana
va Tembandumba de la Quimbamba
-rumba, macumba, candombe, bámbula-
entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo -gongo y maraca-
ritma una conga bomba que bamba.
Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja
en ríos de azúcar y de melaza.

Me entusiasmé. ¡Frente a mí iba la personificación de Tem-
bandumba de la Quibamba! Apuré el paso y la alcancé, para ha-
blarle. “Perdone… ¿puedo hacerle una pregunta?”. 

La elegante mujer se detuvo y me miró, curiosa y receptiva. 
“¡Por supuesto! ¿Qué quiere saber”? Tomé un segundo para re-
cobrar la confianza y hablé: “Es que…venía caminando detrás 
suyo, admirando su estampa y la manera en que se despla-
za…y…bueno… ¿quién es usted? Me imagino que ha de ser 
una persona conocida, importante.” 

Ella sonrió, hizo un gesto juguetón con las cejas y respondió: 
“Soy la mejor bailarina de bomba de Puerto Rico!”. Nada más. Pau-
só brevemente y prosiguió su camino, dejando a ese mero mortal 
clavado en el calor de la canícula caribeña, pero sonriendo.

No me dijo su nombre mas no fue difícil averiguarlo. Le conté 
el incidente a una amiga boricua que también baila “bomba”, un 
baile Afro puertorriqueño donde se establece un diálogo entre 
las bailarinas y el tambor principal, donde el tambor responde a 
los movimientos de quién baile.  

Riendo, mi amiga me dijo: “¡Vaya! ¡Te encontraste nada me-
nos que con Awilda Sterling!”. 

Me gustó saber su nombre, pero más me gustó el natural 
desparpajo de su respuesta. Ser “¡La mejor bailarina de bomba 
de Puerto Rico!” era suficiente. Solo era cosa de preguntar.

No todos mis recuerdos se refieren a personas famosas, como 
es el caso de Awilda Sterling (“la mejor bailarina de bomba de 
Puerto Rico”) o de Violeta Parra, una de las mejores folkloristas 
de Latinoamérica. 

También guardo recuerdos de personas a quiénes ni les ha-
blé ni les aprendí el nombre. Pero se quedaron, inolvidablemen-
te, en mi memoria. 

Cuando tenía apenas 15 años de edad, me tocó representar a 
Chile en el Campeonato Sudamericano de Tenis. Yo iba en la ca-
tegoría Juveniles. Creo que era el año 1960 o 61 y el campeonato 
se llevaba a cabo en Asunción, Paraguay. El presidente de Para-

guay era Alfredo Stroessner, fatídico personaje. Mejor conocido 
como cruel dictador que como presidente.

Mi conciencia política estaba en rápido desarrollo. El am-
biente de mi escuela, el respetado Liceo Experimental Manuel 
de Salas, con todos esos compañeros y compañeras mucho más 
politizados y militantes que yo, lo determinaba. O, mejor dicho, 
lo permitía.

Feliz y honrado de representar a mi país, de pronto me encon-
tré en Asunción, una ciudad de tierra color rojo que parecía echar 
humo por el calor que emanaba de sus poros. Stroessner había 
pasado a un segundo plano. Con suerte, tal vez ni lo veríamos. A 
menos que le gustara el tenis, que lo dudaba seriamente.

Pero las cosas se complicaron rápidamente. Al segundo día, 
el jefe de la delegación chilena anunció: “Mañana tendremos el 
honor de ser recibidos en el Palacio Presidencial por el General 
Stroessner en persona!” La palabra “honor” no sonó bien conmi-
go. “Horror” era un término más adecuado. Claro que no lo dije 
en voz alta. Me quedé mudo.

La verdad es que no podría ir a esa reunión. ¿Y si tuviera que 
darle la mano al sátrapa? 

La solución fue enfermarme repentina y fulminantemente. 
El preparador físico me revisó sumariamente (creo que pensaba 
como yo) y aconsejó que me quedara descansando en el hotel, 
que tomara mucha agua. 

Al día siguiente, toda la delegación partió al palacio presi-
dencial. Menos yo.

Solo en el cuarto, tuve pensamientos encontrados. Por una 
parte, me sentía orgulloso de éste, mi primer acto de protesta 
política. Por otra parte, me sentía culpable, por no expresar cla-
ramente mis ideas. 

Me levanté de la cama y me acerqué al balcón. Estaba en el 
tercer piso de un viejo, pero acogedor hotel y el balcón estaba 
por encima de una calle empedrada de viejos adoquines. Mucha 
gente deambulaba allá abajo, hablando esa mezcla de español y 
guaraní que caracteriza al Paraguay.

De pronto reventó una tremenda lluvia, aunque no era una 
lluvia fría. Pero esa agua tibia igual mojaba y se dejó caer a cán-
taros, sacando humo de los calientes adoquines y haciendo 
desaparecer a quiénes transitaban en las calles, que se refugia-
ban debajo de los techos y lonas de las tiendas. La calle, súbita-
mente, quedó vacía. 

Excepto por una joven y bella mujer que caminaba por el 
centro de la calle, acercándose al hotel en donde me alojaba. 
Con sus ropas y su pelo empapados, ella miraba fijamente hacia 
adelante, al parecer sorda y ajena a los silbidos y frases que le 
caían encima, junto con la lluvia.

Consciente de ser el blanco de todas las miradas, asombra-
das o lujuriosas, de quiénes se refugiaban de la lluvia, ella cami-
naba despacio, sonriendo con algo que solo ella veía.

Justo cuando estaba pasando frente a mi balcón, la mucha-
cha dejó de mirar hacia delante y levantó sus ojos hacia mí. No 
dijo nada, solo sonrió. Y se alejó. 

Esa sonrisa la sigo evocando hoy cuando escribo este recuer-
do. Una sonrisa que -estoy convencido- fue un regalo. Por haber-
me negado a ir al palacio de Stroessner.
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Una invitación a conocer la historia y los artífices de una co-
lección considerada como uno de los principales tesoros biblio-
gráficos a nivel hispanoamericano. Eso es la exposición “El mun-
do en una biblioteca. Cien años de la donación de José Toribio 
Medina”, que se inauguró este mediodía en la Biblioteca Nacio-
nal, para celebrar su aniversario número 212.

La muestra es una de las actividades organizadas en el marco 
del centenario de la donación que José Toribio Medina, coleccio-
nista, investigador, escritor, impresor y bibliófilo, realizó en 1925 a 
la Biblioteca Nacional de Chile. Se trata de una colección de más 
de veintidós mil volúmenes y quinientos tomos de manuscritos, 
que dieron origen a la Sala Medina, uno de los espacios más va-
liosos, bellos y emblemáticos de la Biblioteca Nacional. Esta colec-
ción ha seguido creciendo gracias a la incorporación de nuevos 
documentos y libros que abarcan la historia del siglo XX.

“La figura de José Toribio Medina es parte central de la his-
toria de la Biblioteca Nacional, y por lo mismo, esta muestra 
uno de los hitos para celebrar el aniversario 212 de esta institu-
ción”, dijo la ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, 
Carolina Arredondo. Agregó que, “como una de las primeras 
instituciones de la República y el principal centro bibliográfico 
del país, resulta fundamental emprender acciones como esta, 

ya que ponen en valor el inmenso patrimonio que resguarda 
este espacio”.

La directora de la Biblioteca Nacional, Soledad Abarca, tam-
bién se refirió a la importancia de esta muestra. “Es muy signifi-
cativo que los 212 años de la Biblioteca Nacional los celebremos 
con esta exposición. La figura de José Toribio Medina es central 
para nuestra institución, tanto por la importancia y trascenden-
cia de su colección como por la sala que lleva su nombre, que es 
uno de los lugares más visitados y valorados por nuestros usua-
rios. Esta es una oportunidad para conocer más de este notable 
intelectual y, también, de reflexionar sobre materias como el va-
lor social de las bibliotecas”, señaló.

Macarena Ríos, curadora de la muestra explica que “esta ex-
posición pretende mostrar la historia de una de las colecciones 
más importantes del continente, de los individuos que contri-
buyeron a conformarla, junto a los desafíos que experimenta-
ron y las posibilidades que ofrece el acervo que reunieron. Es 
un esfuerzo por historizar nuestro patrimonio. Además, esta ex-
posición es evidencia de que la Sala Medina es un lugar al que 
constantemente se vuelve, con nuevas preguntas, y cuyos libros, 
documentos, decoración y diversas huellas ofrecen variadas y 
complejas respuestas para los ciudadanos y ciudadanas”.

Biblioteca Nacional celebra su aniversario 212
con la exposición “El mundo en una biblioteca.

Cien años de la donación de José Toribio Medina”

Imagen de exposición “El mundo en una biblioteca. Cien años de la donación de José Toribio Medina”

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/biblioteca-nacional-celebra-su-aniversario-212-con-la-exposicion-el-mundo-en-una
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El amor es el gran tema de la poesía del último milenio. 
Como decía una joven poeta antes de leer sus textos hace 
unos días, muchas veces tratan del desamor, del dolor del 

amor, de la pérdida, del vacío. Y también los hay de alegría, de la 
vivencia exitosa. O del recuerdo que se acaricia con esa nostalgia 
hermosa que nace de los profundos sentimientos que han ido 
anidando en el interior de cada uno. 

En una época en que la violencia y el miedo se alzan como 
argumentos de los que no quieren el cambio, la poesía ha ido 
quedando postergada de los titulares. Por eso ha sido interesante 
la iniciativa de la comunidad palestina de Chile de llamar a un 
concurso de poesía en que el tema es la paz y la justicia en torno 
a Palestina. Donde se enseñorean la guerra, el dolor, el hambre y 
la injusticia, lo que se requiere es palabra de luz, de amor, de año-
ranza, de buenos deseos. Y la poesía puede aportar eso.

En medio de las convulsiones del mundo actual, nos pregun-
tamos con los poetas del amor: ¿Qué es el amor? ¿Cómo es el 
amor? ¿Cuáles son las exigencias que nos plantea? Porque la 
primera constatación acuariana es descubrir que ya no es obli-
gación amar a dios. Él no necesita que lo amemos, sino que lo 
mágico es que él nos amó primero, poniendo en nuestra esen-
cia una semilla de su propia divinidad. Entonces nuestra tarea es 
amar a nuestro entorno como él nos ha amado: poniendo ternu-
ra, creatividad, protección, nutrición, impulso, pasión.

El majestuoso poeta de la vida, Gonzalo Rojas, se pregunta: 
“¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la 
luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor?” 
Silvio Rodríguez nos traduce la tarea del creador: “Debes amar la 
arcilla que va en tus manos./ Debes amar su arena hasta la locura./ 
Y si no, no la emprendas que será en vano:/ sólo el amor alumbra lo 
que perdura,/ sólo el amor convierte en milagro el barro.”

Busco en mi biblioteca y leo a Gioconda Belli, a la mexicana 
Lina Zerón, entre mis apuntes reviso mis propios poemas, tantas 
veces leídos en voz alta, y publicados en una quincena de libros 
y muchas antologías. 

El amor es una dimensión que acompaña al ser humano en su 
proceso de desarrollo integral que cada vez adquiere más fuerza 
e importancia. Pues ese amor que se da entre seres concretos y 
no abstractos, en el entorno directo como son la pareja, los hijos, 
los amigos, los parientes, los compañeros de jornada, aquellos 
con quienes nos unen las emociones, el cuerpo, el pensamiento 
y el espíritu, no es ni más ni menos que el más poderoso motor, 
que se provee a sí mismo del combustible necesario, para mover 
los deseos, las expectativas, las ideas, la transformación de las 
personas y los cambios en la sociedad.

El amor es ni más ni menos que el mayor impulso al progreso 
humano, en la medida que decimos “no al miedo y si al amor”. La 
tarea que nos nace es sembrar amor para combatir el miedo y 
de ese modo frenar el odio y la violencia de quienes quieren ser 
dominadores. La valoración de mí y mi expresión hacia el exte-
rior se expresará como la forma suprema del amor y del enten-
dimiento, visto no desde la perspectiva individual sino personal, 
es decir, de mi presencia en el mundo en relación activa y cons-
tante con los otros como yo. Sólo amo de verdad, cuando me 
amo; sólo amo lo que ya he conocido.

Conozco al otro y me reconozco en el él y a él en mí.
En el mundo que estamos construyendo, en el Acuario que 

nace, el amor se expresará en diversas dimensiones: como rea-
lidad social, y lo llamaremos solidaridad. Actos de amor por los 
que no conozco, aunque conozca la realidad global de esas per-
sonas. Como realidad grupal, y lo llamaremos amistad o herman-
dad o amor filial. Como realidad de pareja. Y todo en un solo acto.

Repito entonces: en este proceso hermoso, la poesía juega 
un rol fundamental. Parece que sutilmente se abre el tiempo 
para que los poetas seamos leídos y escuchados. 

POESÍA
AMOR Y 
NUEVO
MUNDO

        JAIME HALES
Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile
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GaleríaOFF

Melker GARAY es un artista sueco que comenzó a pintar en serio en 2013. 

Nació en Chile en 1966 y llegó a Suecia en 1970. Garay es autodidacta y 

actualmente tiene su propio estudio. Su primera exposición fue en su 

ciudad natal, Norrköping, en la galería Kameleont. Desde entonces, ha realizado nu-

merosas exposiciones tanto en Suecia como en el extranjero. Su obra está represen-

tada en la galería Ekvall+Törnblom, Hornsgatan 36, Estocolmo.

Garay también es escritor y ha escrito siete libros, entre novelas y colecciones de 

relatos cortos. Sus libros han sido traducidos a otros idiomas, como el inglés, el espa-

ñol y el ruso. También ha publicado el libro mcv, aclamado internacionalmente, que 

es un homenaje al escritor argentino Jorge Luis Borges. Su literatura gira en torno a 

cuestiones existenciales y filosóficas.

Melker GARAY

http://www.melkergaray.se
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Cuando identificamos un mes con los gatos, ese felino 
que duerme gran parte del día preparándose para ir de 
juerga por los tejados, gruñendo y cuidando su territo-

rio como buen cazador, sabemos que significa cuando regresa 
al sueño reparador, rasguñado, cansado y flaco de tanta energía 
gastada junto a su pandilla. Al igual que cuando nuestros mayo-
res se referían a alguien en particular, cada vez que desaparece 
sin llegar a descansar en su cama, decían, “fulanito no llegó a 
casa porque andaba por los tejados”, claro que esa frase es válida 
para cualquier mes o noche del año, donde siempre están “Las 
gatas con permanente” como dice la cueca chora de Roberto Pa-
rra, destacado músico miembro de la icónica familia Parra, jun-
to a Violeta, Hilda, Nicanor, Eduardo, Lautaro, Elba, Caupolicán, 
Olga y Oscar, varios de ellos connotados artistas de la tradición. 
Roberto Parra - El Chute Alberto/Las gatas con permanente

Este mes invernal, por fin nos trajo la tan ansiada lluvia, inun-
dando los campos y la nieve cubriendo nuestra larga cordillera 
de los andes, dándonos reserva de aguas para los meses estiva-
les. Los queltehues no se equivocaron esta vez, sus estridentes 
cantos lograron romper las nubes cargadas de agua, avisándo-
nos a la vez que el chaparrón vendría a bañar la seca tierra de 
grandes extensiones del desierto de Atacama, abarcando la Re-
gión de Coquimbo, hasta Antofagasta al norte del país, siendo 
la magia de la naturaleza que entrega ese maravilloso ejemplo 
de belleza único del desierto florido. Como si el jardinero del 

universo con sus pinceles mágicos, inundara de miles de colo-
res formas y flores que cada año deleitan con la efímera vida de 
aquellas preciadas flores patrimoniales, que vienen y se van para 
volver al siguiente año en un eterno retorno de vida, donde aves 
e insectos se visten de colores. Afortunadamente esos cientos 
de kilómetros son área protegida, evitando que visitantes extrai-
gan sus flores y semillas, así la Ñuque mapu, o la Pachamama 
sienten que valoramos y defendemos la naturaleza.

Mes que contiene patrimonios importantes como herencia 
de los antepasados, según la Real Academia Española; bienes 
culturales reconocidos como identidades populares y tradi-
cionales, son concebidos y propuestos en Inglaterra por el ar-
queólogo William John Thoms el 22 de agosto de 1846, siendo 
este término reconocido mundialmente, “Sabiduría del pueblo, 
o Folklore, que es la traducción de esta palabra anglosajona. 
Hoy también la conocemos como “Cultura tradicional”, bajo el 
paraguas de las Ciencias Sociales y Humanas. Allí están las ma-
nifestaciones culturales del pueblo que contienen la memoria 
ancestral, dando sentido y contenido a la tradición transmitida 
oralmente. Dice el dicho popular referido a los peligros para la 
salud de este mes,” Agosto los tumba y septiembre se los lleva, 
por ello las personas mayores juegan al decir de pasar agosto 
para estar tranquilos ante la curva de vida.

Esa gran ola invernal reventando en la playa del tiempo, nos 
anticipa con los primeros brotes vegetales y sus flores, antici-
pándonos prontamente la llegada de la primavera y con ello, 
el mes de la patria que recuerda, conmemora, celebra alegrías, 
dolores, vida y muerte, ambos conceptos que no permiten olvi-
dar, al haberse grabado en el ADN político, social y cultural del 
pueblo chileno.

En un verso de cueca, danza nacional de Chile, se retrata una 
imagen del momento socio político del pueblo chileno. Momen-
to histórico independentista de la colonia española, naciendo 
Chile al mundo.

Viva el dieciocho de septiembre de mil ochocientos diez pro-
claman La Independencia.

todo Santiago de pie.
Y pronto el proceso democrático eleccionario de elegir go-

bernante, será con los brotes de la primavera y reiniciar el ciclo 
libertario de San Martín, O´Higgins, Los hermanos Carrera y Ma-
nuel Rodríguez, dando inicio a un nuevo verano esperanzador.

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Paine, Chile

TIEMPO DE LLUVIAS

https://www.youtube.com/watch?v=-2XfXna1l9s&list=RD-2XfXna1l9s&start_radio=1
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EL CINE SONORO
INVENTÓ EL SILENCIO

Un recorrido por cómo la llegada del sonido al cine
transformó la narración, la actuación

y la percepción del silencio

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/96769-el-cine-sonoro-invento-el-silencio
https://www.instagram.com/blackservice.cl/?utm_source=qrhttps://www.instagram.com/blackservice.cl/?utm_source=qr
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Antes y después de la lluvia, al parecer 
los hitos importantes siempre tienen 
un antes y un después. A esa gene-

ración a la que pertenecieron mis padres por 
ejemplo, y a algunas generaciones también 
posteriores a ellos, una antes de mí, suelo 
preguntarles ¿Y cómo era Chile y el mundo 
antes del 1973? Año en que nací y en el que 
en primavera cambió el destino de los unos 
y los otros, crecimos en un país donde su-
puestamente estaba secuestrada la cultura. 
Claro, había nula libertad de expresión pero 
recuerdo que todo el mundo andaba con un 
libro en la mano, que se escribía y se respira-
ba arte, incluso sin medios, escasas galerías y 
con autoediciones simples, muchas de ellas 
artesanales, encuadernadas a mano o circu-
laban hojitas con poemas cuya única preten-
sión era la poesía.

El almuerzo en casa tenía siempre conver-
saciones interesantes y que el buen uso del 
lenguaje y la capacidad crítica, fueron parte 
primordial para conversaciones conducentes. 
El país gris en el que crecí cuya niebla  no era 
ni el atisbo de Viena o Londres con sus grises 
característicos y su espesura. Nunca me quité 
la costumbre cotidiana de poder soñar, de ha-
cer parangones mientras mis pasos tatuaban 
mi huella a la tierra o mi suela resbalaba sobre 
los adoquines jabonosos del invierno, imagi-
nando que mis pasos por las avenidas también 
cambiarían y qué éstas se transformarían  en el paso de los años.

 La Pérgola de las flores (emblemático musical chileno)  de-
sarrolla su argumento entorno a el nuevo diseño urbano de la 
ciudad y el emplazamiento de la Pérgola, sus fines urbanísticos 
e intereses sociopolíticos en la batalla por el progreso, pasado 
la mitad del siglo XX. La dinámica actual varia los protagonistas 
pero bordea más menos los mismos conflictos e irregularidades 
de antaño pasado un cuarto del siglo XXI.

Los testigos más antiguos de estas transformaciones e hitos 
históricos, vestidos incluso con los atuendos del tiempo cuan-
do fueron modeladas, son las esculturas públicas, ellas tienen 
adherido el tiempo que se ama, la memoria que avergüenza, el 
óxido sobre la piel añeja de los años y la épica de sus improntas 
y concepciones sociales.

Al segundo año de la década setentera en Barcelona, para 
evitar que la avenida Diagonal en confluencia con La Rampla se 
convirtiera al tráfico de motores, son  instaladas hasta hoy dos 
esculturas; La Jirafa Coqueta y El Toro Pensador del escultor cata-
lán Josep Granyer, encargo de la Asociación de Amigos de Cata-
lunya, con el objetivo de que las piezas escultóricas salvaran ese 
espacio de transformarse en una vía abierta.

En principios del siglo XIX, Antonio Cano-
va, retrata en mármol a Paulina Borghesse en 
una escultura neoclásica, de tamaño natural 
sobre un bloque de mármol único, Venus Vic-
trix, escultura que representa la figura semi 
desnuda de la hermana de Napoleón con la 
manzana de la discordia en la mano, desaca-
tando las instrucciones iniciales de represen-
tar a Pauline Bonaparte como Diana pero a la 
musa esposa le sonó a mofa y orgullosamen-
te leal a su fama se sintió mejor representada 
como  Afrodita. Granyer, inspirado en lo que 
murmuraban las voces de los secretos,  decide 
con ironía reinterpretar la versión de Canova 
con La Jirafa Coqueta. 

Rodin pensando en El Poeta Dante Ali-
ghieri en la puerta del infierno, lo esculpe en 
bronce, convirtiendo la escultura en el más 
distinguido de los pensadores y sobre el que 
qué Aguste Rodin dijo:  

“ Lo que hace a mi pensador, es que él 
piensa no solo con su cerebro, con su ceño 
fruncido, con sus fosas nasales distendidas y 
sus labios comprimidos, con cada músculo 
de sus brazos, espalda y piernas, con su puño 

apretado y los dedos de sus pies agarrados”.  
Josep Granyer toma como referentes ambas obras, Canova y 

Rodín, infaltables en la historia de la escultura. En referencia a la 
psiquis de los personajes y aguda ironía sobre la dignidad sen-
timientos y cualidad del hombre. Un Toro Pensador y una Jirafa 
Coqueta, Granyer reinterpreta desde la originalidad de su zooes-
cultura  abordando desde la psiquis el cubismo y lo surrealista. 
Una propuesta genuina de inspiración histórica alusiva a carac-
terísticas  encarnadas por animales escultóricos de lenguaje cor-
poral humano, gesto y posturas irónicos de su sicología. Tanto 
La Jirafa Coqueta que alude a la obra de Canova dónde retrata a 
Pauline Bonaparte personificada en Afrodita, como El Toro Pensa-
dor inspirado en el poeta ante la puerta del infierno de La Divina 
Comedia, se emplazan armoniosamente en ambos extremos de 
la Rambla de Catalonya y fueron pretexto e inspiración para que 
el paisaje urbano deje huellas tras el andar del peatón al que el 
camino le traza un mapa de estelas en el paisaje, construido con 
esculturas icónicas en un espacio donde conviven el arte, la iro-
nía la historia del arte y los espacios que convergen la escultura y 
sus osadas propuestas conjugadas con la historia y el alma escul-
tórica de Barcelona antes y después de la lluvia.

EL TORO PENSADOR Y LA JIRAFA COQUETA
IRONÍA ESCULTÓRICA EN BARCELONA

  Ximena OSSANDÓN R.
Poeta, Fotógrafa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

Fotografías de Coco Serrano
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https://mmdh.cl/cartelera
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John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

 
 

Capítulo 1

Un día cualquiera de su vida, Juan Martínez García, de-
tective por obra del azar, abogado de profesión, decidió 
escribir sus memorias. Aún era un hombre relativamen-

te joven, de poco más de cincuenta años, atlético, de mediana 
estatura y razonablemente bien parecido. 
El dieciocho de septiembre llegó a su mesa en el bar “El Cañadón 
del Antifaz”, de Punta Arenas.
–	 Danés, por favor, podría UD. traerme una botella de buen 

vino, y un par de esas empanadas de horno que hace doña 
Alicia? 

–	 Por supuesto, don Juan. ¿Cómo han estado las investigacio-
nes de sus casos?

–	 Muy bien, gracias. Resolviendo todo, de a poco, con algo de 
ingenio y mucha paciencia.

–	 Qué bien. Espero que se aclare pronto el homicidio de doña 
Fernanda. Mire que ahora pasa con frecuencia por aquí, con 
muy mal semblante y asustando a los vivos con la historia del 
robo que sufrió. Parece que aún no se ha dado cuenta que 
también la mataron.

–	 No te preocupes, danés, que ya voy a solucionar el asunto y 
ella va a estar más tranquila. 

El danés volvió al mostrador, y Juan comenzó a escribir en un 
cuaderno anillado que había comprado, media hora antes, en 
una librería de calle Bories: “Capítulo 1. Los dieciocho de sep-
tiembre son días importantes en mi vida.”
Para que ustedes sepan, hace cuarenta años Juan era cargador 
en La Vega de Santiago, el centro del comercio de vegetales en 
la capital, donde se transan cientos de camiones con papas, li-
mones, manzanas, sandías o lechugas, y un sinfín de otros pro-
ductos desde temprano en la madrugada, para abastecer el co-
mercio de la ciudad.
Juan comenzó a trabajar cuando tenía diez años. Tuvo que aban-
donar el colegio para ayudar con dinero en la casa y mantener a 
sus cinco hermanos pequeños. Su padre los había abandonado 
unos meses antes, huyendo para Argentina con una porteña. 

En los años trabajando como cargador solía hacer dos turnos. 
Llegaba de los primeros, antes de las cuatro de la mañana, por-
que los camioneros y los dueños de los almacenes pagaban un 
poco más a los primeros en descargar. A media mañana, cuando 
llegaban los clientes, ayudaba en los puestos a vender al por me-
nor. En premio, además de unos pesos, lo dejaban llevar algunas 
frutas y verduras para su casa.
Con el tiempo Juan fue embruteciéndose; mientras crecían sus 
músculos, cargando sacos de cincuenta kilos, no dedicó espacio 
para actividades intelectuales. Los dueños de los puestos eran 
los que hacían las cuentas y no lo necesitaban más que como 
una bestia de carga. Olvidó lo poco que sabía leer y perdió el 
interés por todo lo que no fuera cargar y cobrar. 
Un día, en el almacén de un italiano que solía pagarle un poco 
más que los otros, el dueño, ya entrado en años, le pasó un cua-
derno y un lápiz y le pidió que lo ayudara con las cuentas. 
–	 Juan, bambino, toma, lleva la cuenta, que hoy no vino Rodri-

go, mi ayudante.
Con vergüenza, Juan le dijo que ya no recordaba cómo escribir. 
–	 Perdone don Giovanni, pero yo no sé escribir.
–	 Pero cómo, hombre. Creía que yo era el único analfabeto del 

lugar.
–	 No don Giovanni, hace años que no he podido juntar letras. 

Como no soy rico no tengo tiempo para hacer lujos.
–	 Yo te enseño a llevar las cuentas. ¿Recuerdas los números? 
–	 Algo, don Giovanni. Sumo y resto para saber cuánto tienen 

que pagarme.
–	 Con eso basta, bambino. Toma el libro y comienza a anotar. 
Y así Juan comenzó, al término de cada jornada, a trabajar de 
contador de don Giovanni. 
Un día, regresando a casa agotado por el peso de los sacos que 
había cargado, y con los ojos llorosos por hacer las cuentas bajo 
la escasa luz de la bodega, vio en la estantería de una librería un 
libro de matemáticas.  Se detuvo y vio que el precio podía pagar-
lo con las monedas que había ganado ese día. Entró a la librería, 
pidió una copia del libro, lo pagó y caminó alegre hacia su casa. 
Meses después ya dominaba las operaciones matemáticas más 
complejas, y después de un año conocía los más recónditos se-
cretos de su libro.  Con el silabario y la ayuda de uno de sus her-
manos había recordado cómo leer.
Y un dieciocho de septiembre, con veinte años de edad, y entre 
chicha y chicha, Juan tomó una decisión: quería estudiar. 

(Continuará)

JUAN MARTÍNEZ GARCÍA
LAS MEMORIAS DE
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GraficARTE

Algo huele mal… como una sinfonía de equívocos, no hay 
nada certero en la plaza de los encuentros son enredos 
de la hegemonía del más oloroso, cada uno con voz ron-

ca gritando en medio del crucigrama sin resolver, es una colonia 
de proporciones sin fondo,  preguntando a la pantalla que nos 
resuelva el puzzle del aroma de turno, preguntemos a la inteli-
gencia artificial, ¿somos geniales?,¿somos extraordinarios?, que 
más se puede pedir, vamos a toda velocidad tratando de alcanzar 
nuestros propios pasos hacia la ruta de la tecnología del olor ser.

Ojalá estemos soñando este momento, son las circunstancias 
de un antojo virtual, donde todo lo que nos está sucediendo se 
vuelve relativo, con la respiración en puntos suspensivos, pero 
mi olfato me dice que hay un mal olor, tu lo percibes al salir de 
casa, en el transporte, en el bar, en las escaleras del congreso, 
¡será verdad!, no hay data, pero lo percibo.

Es como esa maleta que estuvo guardada en un armario del 
siglo pasado y con el paso del tiempo se anidaron olores y hu-
medad donde raras especies de ácaros se confabularon sin sen-
tido, soportándose durante mucho tiempo, las termitas socava-
ron la estructura del armatoste de madera que por años alojo 
las prendas de moda de otros tiempos, acumuladas, que seguro 
irán a un basural planetario.

En un abrir y cerrar de ojos el tiempo no tuvo piedad con la 
descomposición, con la putrefacción del olvido, esa brisa nau-
seabunda no se detuvo solo se aceleró para dar paso a la conta-
minación, no supimos olfatear ese pestilente perfume que nos 
inunda como un sunami que ya no se detiene, no lo vimos venir 
pero si oler, superponiendo fragancias elegantes, aromas con sa-
bores a madera podrida, elixires a tufo de miasma, pero no per-
cibimos la esencia, no lo sentimos, pero si convivimos con él…
todo flota en el aire como globos invisibles, se viene una nueva 
tendencia llena de poder y hedonismo para inundar este mo-
mento como un perfume al caer el día, voy al closet y extraigo 
el nuevo envase...sientes la nueva esencia más clásica, llena de 
astrología barata, como una fogata a punto de extinguirse.  

El aire huele enrarecido,
¿pueden ser los pájaros

que anuncian su molestia?,
ante tanto hedor...

Poema olfativo, es una nueva tendencia 
que se evapora mientras la lees...

EL PERFUME
     Marcelo HENRÍQUEZ                    

Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

Ilustración: Marcelo Henríquez Leal
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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Y claro, no podemos intentar poner esta situación en evi-
dencia en los medios de comunicación normales. Nadie 
nos va a creer y en partes como el National Enquirer  tiene 

material mucho más entretenido. En las redes sociales estas 
cosas ya no llaman la atención y casi nadie las cree. Además, con 
lo poco que creo saber de las visitantes, las veo medio inseguras 
en su proceder. Por eso, no estamos tan seguros de que a la 
postre su intervención en este determinado planeta vaya a tener 
el éxito por ellas esperado. Y si lo tuviera, no sería tan terrible 
tampoco: la posible modificación mayor o menor de nuestras 
características físicas y biológicas, sociales y culturales, tendría 
como compensación la salvación del ecosistema —es decir del 
mundo—, lo que no es un premio de consuelo, ya que lo más 
probable es que el susodicho va a estar bastante mejor cuidado 
por quienes habrán de sucedernos, sean quienes sean. Y ojalá 
que sea luego, mientras quede algo que salvar. Porque pese y 
contrariamente a las aseveraciones más encarnizadas de quienes 
piensan en sentido contrario, especialmente quienes profesan 
alguna versión más o menos fanática de cualquier religión, que 
a mi entender están bastante perdidos y no estoy muy seguro 
de que sean espiritualmente serios, los hombres son (somos) 
animales, y no es posible que como especie se nos pueda desviar, 
bloquear, convertir o alterar en nuestros instintos y tendencias 
naturales, por otra parte quizás intrínsecas en nosotros como 
esos peces y reptiles que llevados al otro extremo del mundo, y 
puestos en tanques de agua de pared transparente, o en jaulas 
de vidrio o rejilla, en el caso de los segundos, se orientan y 
arreglan las partes de su cuerpo según la posición geográfica de 
la salida y puesta del sol en sus territorios y ámbitos originales. 
O como los lemmings, que se despeñan por desfiladeros escar-
pados para ir a dar contra las rocas de la rompiente y morir por 
millares. Yo mismo, y mi interlocutor, más o menos de la misma 
edad, pero casi opuesto en lo que respecta a su nuestra aparien-
cia física, no podemos sustraernos a nuestros vicios o hábitos, a 
esta edad ya no el cigarrillo —dejamos de fumar los dos al mismo 
tiempo, en un acto de solidaridad— pero sí el alcohol, que como 
dice la medicina si es tinto es más bien beneficioso.

Mientras espiamos a las gemelas —o clones— que atienden 
las mesas de la sección del lado de la taberna, que está a un 

costado de que ocupamos ahora nosotros, y no es por azar 
que estamos donde estamos, si nos hubiéramos ubicado en 
la misma sección de ellas, quizás habríamos despertado sus 
sospechas, si como casi estoy seguro, poseen una especie de 
sexto sentido, como se dice en las novelas policiales malas. 
Mi compañero piensa que no se trata realmente de telepatía 
sino de una especie de intuición aguzada, como esa cosa que 
sentimos los seres humanos corrientes y molientes cuando 
de repente nos damos vuelta incómodos y sorprendemos a 
alguien que nos estaba mirando, a nuestras espaldas. Pero ya 
vienen llegando otros contertulios ocasionales, incluso los que 
se sientan a nuestra mesa, que no tienen el menor indicio de 
la verdadera razón de que estemos sentados aquí hoy día yo y 
mi amigo. No la doctora, que no quiso venir y que cuando la 
llamé por teléfono seguramente pensó que se trataba de una 
artimaña mía para juntarme con ella y darle sus tragos, quizás 
qué se imaginaría que yo le iba a hacer después. Pero enton-
ces es que entran en mi radio visual los objetos de nuestro es-
tudio, ambas mujeres, pequeñas, de edad indeterminada, de 
origen étnico impreciso, pero que ostentan una tez mate, casi 
dorada, y unos ojos grandes, amarillos, y cuyos movimientos 
tienen una voluptuosidad extraña para alguien de su reducido 
tamaño, porque en general la gente chica tiene movimientos 
rápidos, y creo estar seguro, mirando por el rabillo del ojo, que 
conversan, y que están mirando hacia nuestra mesa, aprove-
chando que amaina el flujo de la clientela. Entonces tengo que 
concentrarme en la rutina de mis movimientos, trato de no 
pensar en nada, para que no vayan a telepatizarme o intuirme, 
y, como en el pasado he ido a algunas partes, no muchas, he 
hecho algunas cosas y obtenido cierto reconocimiento, aun-
que no muy universal que digamos, empiezo a jugar con esos 
compañeros (casi) ocasionales de mesa, ya con varios tragos en 
el cuerpo, un juego en que actúo un papel más o menos en la 
onda del tango que dice “muchas glorias me dio el mundo al 
brindarme sus ofrendas, son tantas que las confundo afloján-
dole las riendas”. Refiero mis circunstancias pasadas —un poco 
infladas, claro— mientras mis acompañantes me escuchan con 
aire de gato que mira para el escaparate de la carnicería y yo las 
espío a ellas con el rabillo del ojo.

MUJERES EXTRATERRESTRES EN EL CAFÉ
      Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Filósofo,
FiloDr. en Literatura Comparada.

Ottawa, Canadá
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su 
programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 2025«: Convocatoria para el 
Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional 
Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser 
seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio 
y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente que él o la solista 
sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en 
escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados 
serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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¡Nooo!
El grito desgarrador de Lisbeth Palme destrozó el aire gélido 
de la calle Sveavägen en Estocolmo. Su marido, Olof Palme, el 

primer ministro sueco, se desplomó. Una bala por la espalda le 
destrozó la columna vertebral, le reventó los pulmones, le arran-
có el aliento. El cuerpo del líder cayó inerte, una herida abierta 
en la espalda y otra, de salida, le había dejado un orificio. El pri-
mer ministro, muerto. La vida de una nación se detuvo en un 
solo instante, un viernes de febrero de 1986. Una terrible ciclo-
génesis, un abrupto cambio atmosférico mental.

Esa muerte de esa noche triste se grabó en mi memoria. En 
Malmö, donde vivía, el teléfono no dejó de sonar, un repique in-
cesante que parecía un lamento. Ring, ring, ring. Eran mis que-
ridos amigos, los chilenos vecinos del Grupo Holma, refugiados 
que habíamos construido una vida en ese barrio de exiliados, los 
holmeños Enrique Pérez, Rubén Aguilera. 

El holmeño César Astudillo lloró, con una voz rota por el do-
lor: “Es como si hubieran matado al presidente Allende”. 

En ese momento, la muerte tuvo eco en el corazón de un 
exiliado. César redactó una nota de condolencias, compramos 
flores y las llevamos al Rådhuset, la Plaza Mayor. El aire estaba 
saturado de un dolor colectivo, miles de personas con flores en 
las manos, lloran.

Buscando consuelo al desamparo, los holmeños caminamos 
al afamado Café Siesta, nuestro refugio en el Gamla Väster. Kers-
tin y Anna, las dueñas, tenían la misma tristeza en la mirada. Las 
suecas hablaban un español con acento andaluz. Kerstin y Anna 
se complementaban: una era bella y la otra simpática. Ellas tam-
bién lloraron, pobres amigas suecas, aunque la bella lloró más. 
Compartimos el café amargo, y el peso de una pérdida que se 
sentía muy personal, muy nuestra. A los hombres chilenos nos 

gusta sufrir en público, un pasado melancólico. Felizmente, al 
contrario, las mujeres chilenas son risotonas. Así nos comple-
mentamos.

Luego, un misterio conspirativo se posó sobre nosotros como 
una sombra. El cineasta Rodrigo Goncalves estudió cine en el Ins-
tituto sueco de cine, donde Ingmar Bergman se paseaba con su 
boina negra. Rodrigo escuchó rumores sobre actividades oscuras 
en la embajada de Chile en Estocolmo. La sospecha paranoica, 
como una bruma fría, propia de exiliados, se extendió rápidamen-
te entre nosotros: el asesinato fue un operativo de asesinos chile-
nos. ¿Agentes de la dictadura de Pinochet mataron a Olof Palme?

El escritor sueco Stieg Larsson comenzó su propia investiga-
ción, una búsqueda obsesiva en las entrañas de Estocolmo. Nos 
reunimos con él, compartimos información, intentando dar luz a 
la oscuridad. Pero el destino, cruel, intervino. Stieg Larsson subió 
una escalera, sintió un dolor agudo y se desplomó. Su corazón, 
que había luchado tanto por la verdad, se detuvo. Y con él, toda 
la investigación.

El tiempo pasó. La mayoría del exilio es aburrido, como mirar 
envejecer a una papa. El aburrimiento lleva a la desmotivación, a 
la desilusión, a la apatía, incluso a la depresión.

Pero la memoria no se desvaneció. 
Hubo luego un gesto artístico. La Escuadra Sueca se convocó 

en Estocolmo. No era un grupo, sino un pacto, una comunidad de 
resistencia creativa. Levantar a los caídos y oprimir a los grandes.

 Durante tres días: poetas, escritores, artistas, exiliados que 
habían transformado el desarraigo, el torpor, en arte: escritores 
de todo el mundo nos reunimos en Estocolmo, unidos por el arte 
y el exilio: el artista Juan Castillo y el poeta uruguayo, Roberto 
Mascaró, los poetas chilenos Sergio Infante, Carlos Geywitz, Juan 
Cameron, Galvarino Santibáñez, Adrián Santini, Sergio Badilla, los 

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile
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LA ESCUADRA SUECA
Y EL ASESINATO DE OLOF PALME
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jóvenes artistas ácratas del centro Luna Negra.  El poeta Gonza-
lo Millán llegó de Holanda, Tito Valenzuela de Inglaterra, Walter 
Hoefler de Alemania, Fernando Rodríguez de Noruega, Mariano 
Maturana de Bélgica. De Chile: Teresa Calderón, Andrés Morales, 
Carmen Berenguer, Diego Maquieira y Elicura Chihualaf.

Lo pasamos estupendo. Como encontrar agua después de 
varios días en el desierto.

Luego, el tiempo volvió a pasar como pasa una nube pasajera.
Volví a Santiago.
Caminé por Santiago y me pregunté a qué edad comienza 

la vejez.
Me enteré que los antiguos sabios hindúes no contabilizaban 

la vida en años.
Dejé de pensar en la edad, pero el espíritu de la Escuadra 

Sueca me siguió cuando ahora, Rodrigo Goncalves puso en 
marcha un nuevo proyecto audiovisual en Valparaíso. La colonia 
sueco-chilena ha crecido en Chile, y con ella, un eco del pasado. 

Sostiene Goncalves que se rumorea, a pesar del tiempo, que 
en Valparaíso hay gente que sabe cosas certeras sobre la muerte 
de Olof Palme.

El detective Miguel Emebé, un joven sueco-chileno, deci-
dió que era hora de reabrir la herida. Como una reencarnación. 
Como un karma. “Seguiremos buscando al asesino”.

Pero la verdad tuvo un precio mortal.
A los pocos días, la tragedia lo golpeó. Dooty Lonko-Anders-

son, su novia y experta en cultura nórdica, fue asesinada en una 
galería de arte en Valparaíso. 

La muerte de Dooty Lonko-Andersson fue solo el principio.
Después, en un bar del puerto, un veterano bizco, un exiliado 

que había vivido en Estocolmo en 1986, una bala le cruzó la ca-

beza, saliendo por su ojo bizco. Con su último aliento, le susurró 
a Miguel una clave escalofriante: “Gorrión Rojo”.

La siguiente víctima fue la sueca Anna Ersdotter, la joven en-
cargada del Instituto Sueco-Chileno. La encontraron muerta en 
la playa Las Torpederas. En su piel, alguien había tatuado el sím-
bolo rúnico de Loki, el dios del engaño.

En medio de ese torbellino de muerte y desolación, Miguel 
y Petra Ersdotter, la hermana de Anna,  se unieron en un abrazo 
desesperado. Buscan consuelo en los brazos del otro, una forma 
muy sexual y práctica de lidiar con el dolor de la muerte presen-
te.  Petra sintió que Miguel era el hombre de su vida. 

Petra le dijo:  
“Yo soy Virgo y tú eres Escorpio, signos compatibles”.
Y Petra, como prueba de su amor superior, tuvo un hijo con 

Miguel.
Miguel y Petra se incorporaron a una red de agitadores digi-

tales, a la caza de una verdad que parecía no querer ser encon-
trada.

Su búsqueda llevó a Miguel y Petra al oscuro bar Cuchillo Ne-
gro del fosco Barrio Puerto, una fachada de un movimiento de 
resistencia. En el subterráneo, una moderna red de ciber activis-
tas se ocultaba de las sombras que los acechaban. La noche caía 
sobre Valparaíso, y la Escuadra Sueca, renacida digitalmente, se 
preparaba para una batalla final.

De eso es lo que les he contado en esta historia terrible y do-
lorosa. Una uña reencarnada.

Sostiene el cineasta Rodrigo Goncalves que la búsqueda de 
la verdad triunfará, aunque corramos el riesgo de volver a fraca-
sar. Eso es interesante. 

“Porque escribí resistí, porque escribí estoy vivo” (Enrique Lihn).
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Jean Cocteau fue poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, 
pintor, crítico, cineasta.
Fue un gran protagonista de la vanguardia parisina. 

El surrealismo, con toda su capacidad poética y evocadora fue 
la que mejor se ajustó a su arte. 

Jean Cocteau fue hijo de un destacado abogado que se sui-
cidó de un disparo en su cabeza. Esto hizo que su madre fuera 
sobreprotectora con el pequeño Jean, que recién contaba con 
7 años. Con 11 años ingresó en un internado del que sería ex-

pulsado por falta de disciplina. En todas las escuelas que estuvo 
fue un mal estudiante, no por carecer de inteligencia sino por 
carecer de interés.

Cocteau era escribir poemas y alguien lo calificó de joven 
prodigio, haciendo amistades en el mundo del teatro, el ballet, 
el arte en general: se hace amigo de Picasso y Modigliani que lo 
consideran «uno de los suyos».

A principios de los años 20, cuando todo era efervescente 
en ese París hoy casi mitológico, el artista es uno de los jerarcas 
del arte.

En 1930 realiza su primera película: La sangre de un poeta, 
deja al mundo con la boca abierta. Ese joven poeta sabía cómo 
llevar sus alucinantes imágenes al celuloide. Le seguirían otras 
maravillas como La bella y la bestia (1945) u Orfeo (1950).

Considerado ya un peso pesado, vivió el siglo XX como figura 
legendaria. En sus últimos años se dedicó más a la pintura, reali-
zando la decoración de diversas iglesias en la Costa Azul.

Jean COCTEAU

https://historia-arte.com/artistas/pablo-picasso
https://m.youtube.com/watch?v=4C7ZXhWEFDM&fbclid=IwQ0xDSwMFuk1leHRuA2FlbQIxMQABHhIt7-Ojd87SM2iL7hOieJKSsHmqQb13TJtNqdUG1utZm6ZAYAKCNytZoPlX_aem_9gQ0NHEcNwUy_kGs34fLHw&d=n
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https://www.teatrodellago.cl/
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Gustavo GRILLO MUJICA
Poeta, editor

Santiago, Chile 

DECLAMA VACUNA
No se parece mucho a un Dios ser conmovido
en su trono por un libro. (Salman Rushdie)

No escupo al cielo
porque quizá las vacas vuelan
y reaccionen con una tempestad de bosta.

No me cago en el Profeta,
ni en mi Virgen María
tan poco en mi obeso Buda 
porque quizás son vacas sacras.
 
Non espero instrucciones
de los Dioses para torpedear
a la primera vaca non sacra,
que opaque el verdor de la Tierra mía.

Apoyo el descueramiento
porque amo los cueros de vaca
que, como chaquetas de putas
son como mapas del mundo.

Los pedos de vacas
en Nueva Zelandia 
pueden provocar una tempestad
en establos de otros territorios.

Y aun cuando llueva 
o brille el Dios Sol
igual, las vacas del mundo 
pastan en un campo minado.
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”
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