

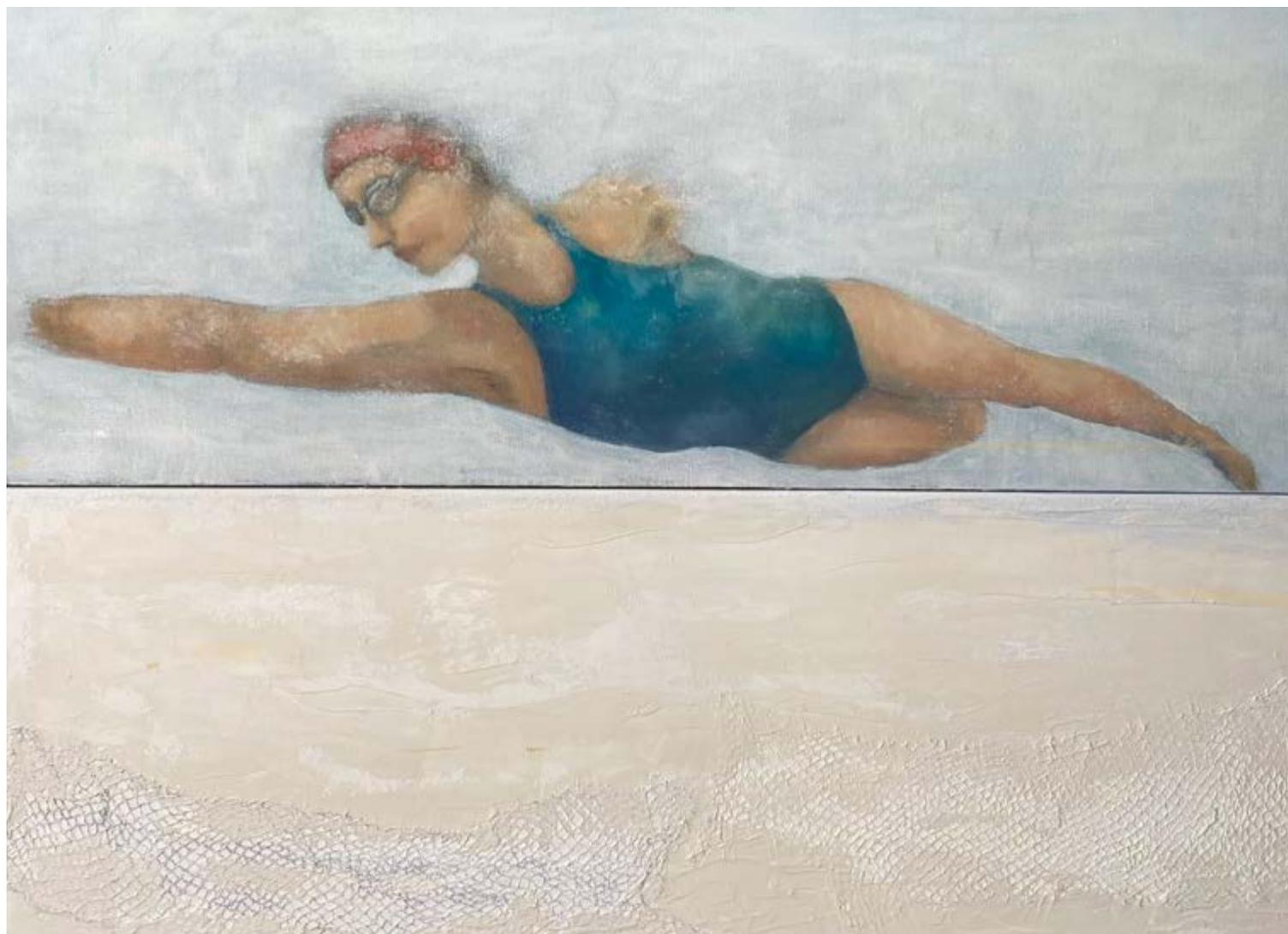
Off the Record

NÚMERO 78 - SEPTIEMBRE - 2025
Publicación independiente - Santiago de Chile

"Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría de las veces cuando lo haces es demasiado tarde y no hay nada más terrible que demasiado tarde"

Charles Bukowski

PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA



“COMO SÉ, QUE NADA SÉ. A NADA LE TEMO”



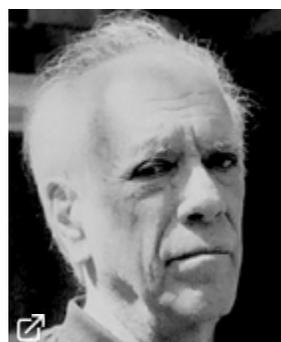
Ernesto
LANGER MORENO **3**



Mauricio
TORO GOYA **26**



Melker
GARAY **43**



Jorge
ETCHEVERRY **57**



Jean
COCTEAU **61**
VIRALIZARTE

LITERATURA - PINTURA - FOTOGRAFÍA - MÚSICA - CINE - TEATRO - POESÍA

Equipo

OFF THE RECORD

Director/Editor: Rodrigo Gonçalves B.

Producción ejecutiva: Patrizia Desideri

Asesor periodístico: Fernando Villagrán

Diseño: J. Arturo Carranza R.

Colaboradores:

Ernesto Langer Moreno

Carlos Decker-Molina

Ernesto González Barnert

Ivan Pozzoni,

Salgado e Picante

Luis Benítez

Patricio Hales Dib

Niels Hav

Mauricio Toro Goya

Dafne Malvasi

Marco Lucchesi

Roger Santiváñez

Leo Lobos

Carlos Barón

Jaime Hales

Melker Garay

Hiranio Chávez

Marcelo Henríquez

Jean Cocteau

Omar Pérez Santiago

Ximena Ossandón R.

Gustavo Grillo Mujica

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva responsabilidad de quien las emite y no representan necesariamente el pensamiento de la revista.

Contacto:

contacto@offtherecordonline.cl



Pintura de Patrizia Desideri



30 AÑOS CON LA CULTURA

EL CINE SONORO INVENTÓ EL SILENCIO

Ser artista no lo convierte a uno en dios. Yo entiendo el arte y al artista no como el señor de la genialidad, sino como el ebanista de la realidad.

Regularmente se escucha a los artistas quejarse de que no tienen trabajo, que el Estado no cumple con la promesa de aumentar los fondos para el arte y la cultura. Muchos son personajes que, de alguna manera, exigen que el Estado les garantice su carrera artística.

Yo me pregunto: ¿Cuántos ingenieros u otros profesionales no trabajan en su especialidad? Son muy pocos los que logran cumplir el sueño de ser felices ganándose los porotos trabajando en lo que estudiaron. Mientras, la gran mayoría se ve en la obligación de trabajar en lo que se pueda.

¿Pero qué importancia y responsabilidad con la sociedad deberían tener los artistas cuya obra ha visto la luz por arte y magia del Estado? Arte que, en muchos casos, existe gracias a quienes se han convertido en burócratas expertos, llenadores de formularios de concursos culturales.

Hoy todo pasa por tener que convertirse en verdaderas pymes que constituyen la llamada *industria cultural*. Industria que nació gracias a algunos iluminados, varios de los cuales ya no viven en el país. Entonces, ¿qué responsabilidad, qué obligación le cabe al Estado de tener que financiar industrias?

Otro aspecto negativo de estos concursos es que no existen criterios definidos que apunten al desarrollo normal de esta actividad, sino que funcionan en relación con intereses políticos del momento y a temas de moda, con gobiernos que llegan sin proyecto, que ponen de ministros a personas inexpertas; algunos, supuestamente expertos en rating de TV, pero con malos resultados; o, con frecuencia, a miembros del gremio del teatro. La moda afecta a todo el mundo cultural, principalmente a los festivales de cine, eventos donde los organizadores, según esa premisa, definen las películas que participarán. Un ejemplo muy claro de este principio fue lo sucedido con el film chileno *Una mujer fantástica*, que ganó un Oscar. No fue por su calidad que obtuvo el premio, sino porque el tema que la película abordaba en ese momento era *rending topic* en Hollywood. Un reciente ejemplo de populismo político fue lo sucedido con el proyecto del monumento a Gabriela Mistral, el cual se definió a través de un sistema *delivery express*.

Los artistas del mundo de hoy deben aprender a usar la tecnología para desarrollar su arte. Los tiempos que vivimos obligan a ser artistas autovalentes, a saber, usar los nuevos medios, como Internet y las redes sociales, para autogestionar su actividad.

No puedo dejar de compartir otro pequeño recuerdo audiovisual que me llamó mucho la atención el primer día que visité el Instituto de Cine de Mozambique en 1983.

Es un fiel reflejo de la aldea global que compartimos, donde algunos, lamentablemente, no disfrutan aún de sus privilegios, sino que sufren las limitaciones del aislamiento, pero luchan dignamente por superar las secuelas aún vivas de un pasado de siglos de colonialismo y apartheid.

El director del instituto de cine amablemente me hizo un tour por los distintos departamentos que componían el INC. Al momento de abrir la puerta que daba hacia un largo pasillo que introducía a la zona de edición, sorpresivamente no pude contener la emoción al oír a gran volumen la voz maravillosa de nuestro gran Lucho Gatica interpretando *Esta noche pago yo*.

Con los pelos de punta, *ese que canta es chileno*, exclamé. Sin titubear, me dirigí a la sala desde donde provenía la voz. Frente a la moviola estaba José Cardoso, director del film *O vento sopra do norte*, el primer largometraje mozambicano que se realizaba desde la conquista de la independencia de los portugueses en 1975. Junto al director estaba Fernando Matavele, editor y futuro gran amigo, quien sería el editor de la mayoría de mis veintidós documentales que realicé en Mozambique.

Fue a fines de los años noventa, al concluir un partido de tenis y saliendo del court central de tenis del Estadio Nacional, que veo llegar a Don Lucho Gatica. Después de un apretón de manos y comentarle la anécdota, Don Lucho simplemente guardó silencio.

Ernesto LANGER MORENO



Ernesto LANGER MORENO nació en Santiago de Chile, 1956. Escritor, poeta y gestor cultural, durante 25 años ha sido editor del portal de literatura chilena en internet Escritores.cl. Tiene varios libros publicados, libros de poemas, cuentos y novelas.

AUTORRETRATO

Sudamericano,
latino, chileno.
Descendiente de europeos:
alemanes y españoles.
Avecindado —por el momento—
en el valle central de Chile.

Dedicado a la literatura y al autoconocimiento,
con una vida de ciudadano común y corriente,
acostumbrado a los dichos
y desdichas nacionales:
a celebrar las fiestas patrias,
a las alzas del pan y de la bencina.

De la tercera edad,
con patrimonio pequeño,
soñador jubilado,
amante de los deportes a vela,
del rock and roll
y de las motos.

Romántico.
Abuelo.
Casado con la mejor de las mujeres.
Con varios perros, gatos y gallinas.
Sin grandes deudas.
Relativamente sano.
Con nietos adorables
y simpáticas nueras.

Chileno medio,
de clase media,
abrumado por el costo de la salud
y de la comida.

Políticamente incorrecto.
Sexualmente activo.
Lector empedernido.
Amante de la poesía.

Internauta pionero,
admirador del budismo
y de la lengua francesa.
Miembro de Facebook.
Suboficial de reserva.

Autor de varios libros,
editor de otros tantos,
y creador de dibujos extravagantes.

Meditador cotidiano,
consumidor de té, café, chocolate
y otras hierbas.

Poeta a toda hora.

Etcétera, etcétera, etcétera.

MESTER DE POESÍA

A esta hora,
en que escribí lo que escribí,
como un escribano corriente
que afila su oficio durante días absorbentes,
los huesos de la memoria
levantan una cruz invisible
donde mis palabras sufrirán su vía crucis,
crucificadas por el olvido
hasta volverlas inexistentes.

Quien quiera escribir
debe someterse al sacrificio:
sentir en carne propia
el abandono de los dioses.
Nadie puede escribir
y declararse inocente;
los signos suelen cobrar caro
su aparición en este mundo.

No hay escritura sin penitencia.
Es el pan de cada día:
escudriñar, ensimismado,
los bemoles del oficio,
ese martirio gozoso
que nos fue dado
sin que jamás lo pidiésemos.

EPÍLOGO

“El viento recoge mis pasos, y la ciudad nunca sabrá que estuve aquí.”

Al final diré que pasé sin ruido,
sin dejar señal.
Tuve lo justo,
fui lo mínimo.

Acogido entre lo simple,
Un simple peregrino
Libre de ataduras,
viviendo a mi manera.
Bendecido.

DURANTE AÑOS

Durante años,
la poesía ha sido
una especie de pieza oscura

donde, todas las noches
—a la vista de todos—
me desnudo
y me pongo a escribir.

Palabras que arman
y desarman
el mundo,
a la buena de Dios,
al bienaventurado azar
que ordena las cosas a su modo.

Escenarios posibles,
realidades imaginadas,
versos que, contruidos
sobre palabras,
crean castillos en el aire.

Puro humo, en definitiva;
solo atisbos, en el mejor de los casos,
de una realidad que se escapa
y uno quiere atrapar.

Porque ninguna palabra es
lo que dice ser;
los signos se marchitan,
ningún verso alcanza
para desvelar la inmensidad.

HOMENAJE A ENRIQUE LIHN

Al viejo Lihn lo llenaría de halagos
Le lustraría los zapatos
Le ataría la corbata
Le daría las gracias por sus palabras
-sagradas y profanas-
Por su habilidad para enrostrarnos
Las profundidades del cuerpo y del alma
Por dejarnos su sello como un faro
Y al mismo tiempo
rebanarnos el cerebro

Al viejo poeta Enrique Lihn
Que me mira desde su fotografía
Encima de mi escritorio
Le haría una reverencia y le diría
Que jamás lo olvidaremos.



Las ideas felices son así

Curaduría colectiva MSSA

A fines del 2023, el equipo del Museo de la Solidaridad Salvador Allende (MSSA) decidió hacer una pausa e imaginar colectivamente una exposición que permitiese un nuevo tipo de relación entre los públicos, la colección y los trabajadores del Museo, en donde el cuidado y la experiencia fuesen ejes centrales. Con el ánimo de trabajar de manera orgánica y transversal la experiencia de Museo surge *Las ideas felices son así*, una muestra que reflexiona sobre la memoria colectiva, las infancias y la naturaleza, incorporando a las distintas comunidades que forman parte de este Museo vivo.

A través de una propuesta museográfica vibrante, participativa y acogedora, la exposición invita a los públicos a ser parte de este ecosistema museal donde podrán disfrutar de más de 140 obras de la Colección MSSA, producidas desde la década de los años 40 hasta la actualidad, junto a activaciones para todas las edades en los distintos espacios del Museo.

El nombre de la exposición surge de una cita del crítico brasileño y uno de los fundadores del Museo de la Solidaridad, Mário Pedrosa, en relación a la entrega simbólica de las obras donadas por los artistas y reunidas para la creación del Museo de la Solidaridad, destacando ese gesto fundacional. “Las ideas felices son así: No nacen ni antes ni después, sino con el signo de la historia”, escribió a Salvador Allende días antes de la exposición inaugural del museo. El espíritu de un museo abierto y experimental para el Pueblo de Chile que Pedrosa buscó imprimir en el proyecto original, es lo que queremos desarrollar desde una mirada actual.

CAJA DE ZAPATOS

Carlos DECKER-MOLINA

Escritor y Periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

“Hasta entonces había procurado no pensar en ello, confiado en que ese momento quedaba aún muy lejos.”

No: ese momento ya respira a mi lado. No sé cómo mirarlo. Estoy en una caja de zapatos. Un cuarto estrecho, quizá, pero me aferro a la esperanza de que mañana el sol acaricie mi rostro con sus dedos de fuego. Abriré los ojos despacio, como quien vuelve de un largo viaje, para reencontrar su imagen. Las horas se disuelven... ¿o son minutos apenas? El sol se filtra por una rendija de mi memoria. ¿Es recuerdo o invención? Un resquicio mínimo en la mente deja ver una ventana altísima, inalcanzable. No sé qué ocurre tras sus cristales, pero presiento que el astro me contempla sorprendido, al verme encogido dentro de mi propio pellejo. Otro día más. Estiro los brazos buscando aire, y un leve alivio me visita. El cuarto es tan angosto que no puedo erguirme. ¿Cómo estar de pie si soy prisionero de mi propio cuerpo? ¿Me encerré yo? ¿Me encerraron? Hubo, acaso, una razón precisa. Me decían que el mal se curaría dentro de esta caja de zapatos. ¿Voluntad o condena? El sueño me niega clemencia. Quisiera despertar aliviado, pero no sé de qué. Estoy sentenciado... ¿al ostracismo? ¿A la diferencia? ¿Al abandono? tal vez a su partida. ¿Dónde está? ¿Fue para siempre? Quizá solo fue un pretexto, porque mi mal es infinito. Siempre fui solo. Acompañado, sí, pero solo. Invisible entre los demás, ciego por decisión propia. El ruido se transmuta en marcha fúnebre. La lluvia se precipita sin anunciarse, y lo único que escucho es la música incierta de sus gotas contra el techo del cubículo. ¿Cubículo? No, es más estrecho aún: apenas me deja respirar. Mi madre solía decir: *la lluvia es alivio; riega, despierta, hace brotar flores en primavera.*

Pero en este encierro no florece la primavera: solo un invierno perpetuo, frío, oscuro, cubierto de nieve que se hiela al caer y mata. Si pudiera verla de nuevo, quizá se quebraría esta prisión interna. Quizá... ¿felicidad? Nunca lo sabré.

La sospecha me dice que se fue, harta de guardarme en una caja de zapatos.

¿Dolor?

Sí, pero no un dolor cualquiera: es un dolor solemne, casi sagrado, vestido con luto, como sentencia dictada por un dios implacable.

Mi madre me aconsejó: *Mira a los ojos de ese enemigo oculto en tu cerebro. Si tu mirada no se aparta, al final se cansará y desaparecerá.*

Entonces verás la luz al final del túnel donde vives.

¿Cómo se mira a un enemigo invisible?

¿Cómo se descubre en la penumbra un par de ojos escondidos? Cada intento se convierte en laberinto de sombras y voces viejas. Hasta entonces había procurado no pensar en ello...

Nací en la noche y he crecido en esta caja de zapatos de la que no sé salir.

Felizmente pienso... pero ¿vivo?

Apenas floto en un mar de recuerdos borrosos y fantasías imposibles.

Mi noche no es larga: es perpetua.

Cierro los ojos e invento un mundo distinto, donde la luz atraviesa las paredes, donde los días no son un desfile de horas vacías. Allí veo campos verdes, cielos abiertos, y siento el abrazo cálido de una primavera imposible. Allí, sus labios tibios se confunden con los míos.

Son destellos de ilusión: breves, frágiles, pero suficientes para sostenerme.

Me aferro a esa chispa que titubea en la oscuridad, esperando que se encienda hasta romper las paredes de esta caja de zapatos.

Tal vez un día, cuando menos lo espere, hallaré la fuerza para abrir la puerta y caminar hacia la vida, hacia la primavera que aún me aguarda.

Hasta entonces, seguiré buscando esa mirada en mí mismo, ese enemigo escondido que quizá no sea más que mi propia sombra pidiendo ser aceptada.

La lucha persiste, en cada latido, en cada suspiro, en cada gota de lluvia que golpea mi prisión, porque, aunque todo parezca imposible, sé que más allá de estas paredes frías, existe un mundo intacto, esperándome.

programación mmdh septiembre 2025

03 DE SEPTIEMBRE

CINE DE COLECCIÓN: Las películas del Taller de Cine para Niños de Alicia Vega
18.30h | Auditorio MMDH

05 DE SEPTIEMBRE

Presentación de la película documental "Chile-Rusia: una vez y para siempre"
Sergey Brilev.
19.00h | Auditorio MMDH

Proyectando Memoria: DelightLab y Museo de la Memoria
18.45h | Plaza de Armas, Santiago

06 DE SEPTIEMBRE

1er Ensayo General Mil Guitarras y Mil Voces para Víctor Jara 2025
11.00h | Explanada MMDH

09 DE SEPTIEMBRE

Proyección comentada del documental "La memoria del vacío. Un relato sobre El Cuarto Mundo"
19.00h | Auditorio MMDH

10 DE SEPTIEMBRE

Maratón "Los mil días de Allende"
16.00h - 20:30 | Auditorio MMDH

11 DE SEPTIEMBRE

Sintoniza con la Memoria
10.00h | Explanada MMDH

Epistolario de la Memoria
12.00h | Explanada MMDH

Maneras de Re existir
17.00h | Muestra Principal MMDH

Lectura de poemas
19.00h | Explanada MMDH

Ausencia y Memoria | Homenaje a las víctimas
Proyección de los rostros de las víctimas detenidas desaparecidas y ejecutadas de la dictadura.
20.00h | Explanada MMDH

24 SEPTIEMBRE

CINE DE COLECCIÓN: ILLAPU Una canción de libertad y amor
Carlos Puccio | Documental | 1984
18.30 | Auditorio MMDH

Septiembre en la Memoria



Para más información de todas las actividades escanea el código QR



@museodelamemoria



MuseodelaMemoriaChile



MuseoMemoriaCL



20 MEMORIA JOVEN 25



Matucana 501, Santiago, Chile.
Metro estación Quinta Normal
(56) 225 979 600
Martes a Domingo 10 a 18 H.



EL HOMBRE IMAGINARIO

Hay poemas que no envejecen. Poemas que, como una herida secreta, siguen latiendo bajo la camisa de los días. El hombre imaginario de Nicanor Parra es uno de esos. Un texto que, desde su aparente simpleza, desde su cantinela lúdica y reiterativa, nos deja solos frente a un abismo: el de lo que fuimos, lo que soñamos, lo que nos inventamos para sobrevivir.

Parra lo escribió en Conchalí, entre octubre y noviembre de 1979, acompañado por Mónica Silva, en plena resaca emocional luego de una relación breve y fulminante con Ana María Molinare Vergara. Dos meses intensos que acabaron en separación, distancia continental y, con el tiempo, tragedia. Ana María regresaría a Chile ocho años después, solo para dejar atrás el mundo arrojándose desde un edificio. En ese contexto íntimo y devastado, brota este poema: como una plegaria invertida, una elegía de lo que no fue, de lo que apenas pudo nombrarse.

El hombre imaginario vive en una mansión imaginaria, rodeado de árboles, destellos y fulgores que también son imaginarios. Todo su mundo es una proyección, un eco, una ilusión persistente. Pero a medida que uno recorre ese espacio de repeticiones, esa música de espejos, se da cuenta de que hay algo muy real latiendo debajo: el dolor de la pérdida, la imposibilidad del amor, la obstinación del recuerdo. Una especie de fantasma cotidiano que se niega a desaparecer.

Gonzalo Rojas, que no regalaba elogios a la ligera, solía decir que "Soliloquio del individuo" y "El hombre imaginario" (salvo una línea, advertía con picardía) eran dos de los mejores poemas escritos por Parra. Y quizás tenía razón. Ambos son retratos profundos de lo humano a través de la paradoja, de la negación y la ironía. Dos formas de asomarse al espejo y no reconocerse, o reconocerse demasiado. Aunque discrepo, con el Gonzalo Rojas, el bueno eso sí, son muchos más los poemas increíbles que escribió Nicanor.

En presentaciones públicas, el poema era coreado como un himno, pedido a gritos como quien invoca una canción que le pertenece. Porque, en el fondo, todos hemos sido alguna vez ese hombre imaginario. Todos hemos habitado casas de aire, amado figuras imposibles, llorado por amores que tal vez nunca existieron del todo. Todos, alguna noche de luna también imaginaria, hemos sentido palpitar en el pecho un corazón imaginario más pequeño o grande según nuestros sueños y miedos.

Antes de encontrar su lugar definitivo en *Hojas de Parra* (1985), el libro cambió muchas veces de título: Ampliaciones, La camisa de once varas, Material de lectura, La bicicleta del alcalde. Todos nombres tentativos, todas señales del juego perpetuo de Parra con el lenguaje y el sentido. Pero fue con *El hombre imaginario* que el libro adquirió su eje emocional, su centro de gravedad afectiva.

Hoy, nosotros, lectores también un poco imaginarios, seguimos bajando la cabeza ante esa mansión de versos donde todo parece irreal, menos el temblor verdadero del alma ante el dolor del amor que fue, no pudo ser, acabo siendo.

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT

*Poeta, cineasta, gestor cultural
Santiago, Chile*

EL HOMBRE IMAGINARIO*

El hombre imaginario
vive en una mansión imaginaria
rodeada de árboles imaginarios
a la orilla de un río imaginario.

De los muros que son imaginarios
penden antiguos cuadros imaginarios,
irreparables grietas imaginarias
que representan hechos imaginarios
ocurridos en mundos imaginarios
en lugares y tiempos imaginarios.

Todas las tardes, tardes imaginarias,
sube las escaleras imaginarias
y se asoma al balcón imaginario
a mirar el paisaje imaginario,
que consiste en un valle imaginario
circundado de cerros imaginarios.

Sombras imaginarias
vienen por el camino imaginario
entonando canciones imaginarias
a la muerte del sol imaginario.

Y en las noches de luna imaginaria
sueña con la mujer imaginaria
que le brindó su amor imaginario,
vuelve a sentir ese mismo **dolor**,
ese mismo placer imaginario
y vuelve a palpitar
el corazón del hombre imaginario.





Arte Patrizia DESIDERI

www.patriziadesideri.com

[mail: patrizia.desideri@gmail.com](mailto:patrizia.desideri@gmail.com)

LOS FUNDAMENTOS TEÓRICOS MAGMÁTICOS DEL TARDOMODERNISMO

El tardomodernismo debe combatir la tiranía de la crítica literaria, la tiranía de los editores y la tiranía de los equipos editoriales. Ningún crítico literario, en ningún lugar del mundo, ha logrado brindar una interpretación significativa a mi riot-text: "¿Has perdido la lengua?". En última instancia, la interpretación auténtica ("objetiva") del artista tuvo que intervenir, a un nivel superior al de cualquier interpretación "subjetiva" del crítico literario octogenario, quien no se ha dado cuenta, en 2025, de que la crítica literaria ha experimentado un giro hacia la crítica pragmática, al igual que, dentro de la semiótica, la semántica ha virado hacia la pragmática. El tardomodernismo, habiendo abandonado la crítica literaria, anacronismo de la ontología estética moderna, se apoya en la pragmática (Levinson) y en la teoría de la argumentación (Habermas/Apel), se apoya en la argumentación participativa "subjetiva" de las comunidades artísticas, bunds, kolektivne, asambleas abiertas a todos los artistas (autodefinidos, susceptibles de verificación/falsificación estética), anónimas, aélicas, lejos del egopatismo de la ontología estética moderna. Crear en el lector, en el experto, en el modernista un estado de «conmoción, vergüenza, miedo e ira», mediante estrategias hiperorganizadas de ataque estético: «dédoublement de Man», острашение šklovskijana, marketing de guerrilla estética antineoconsumista, carnavalización bajtiniana, ironía/humor aburrido luciniano, citacionismo, lenguaje mixto, gramática generativa (Chomsky), subversión/eversión (el anarcoindividualismo de la anarquía posizquierdista), modelo antropológico, sociológico (Escuela de Chicago), etnológico (etnometodología de Garfinkel e interaccionismo de Mead) malinowskiano de observación participante, polifonía existencial, antiegotismo, claridad hareiana, détournement, inversión transemántica, ira como solicitud de reconocimiento de identidad, reivindicación de una «neurodiversidad» autista y sociópata, agotamiento artístico y teóricooscilante (agotamiento/ataque, agotamiento/ataque, agotamiento/ataque), intervencionismo/accionismo de Mayakovsky, concionalitas comital, desestructuración rizosomática (Deleuze), desterritorialización esquizofrénica (Guattari), internacionalismo como poscolonialismo antiimperialista o contrahegemónico (Appiah y Appadu-

Ivan POZZONI

*Poeta, ensayista
Monza, Italia*

raí), invectiva, neologismo, exaltación de la basura, profanación, superposición de registros y sinsentido sistémico (Pynchon), inversión oulipiana (Perc), antimetafísica y antiontologismo (analítico, Putnam y Rorty); lejos del pastiche hipermodernista (παρωδία) -tal como lo define erróneamente Linguaglossa- que tiene como fundamentos la «imitación» (Βατραχομουμαχία), la «incorporación», la «falsedad», la «reiteración» (Raymond Queneau), la «intertextualidad/ metatextualidad/ arquitecturalidad/ paratextualidad/ hipertextualidad» (Gérard Genette), el «humor» (Terry Pratchett y Seth Grahame-Smith), el tardomodernismo es un «popurrí» literario. El tardomodernismo trasciende el posmodernismo y el hipermodernismo empleando una táctica de sobrecarga termonuclear: sobrecarga lingüística (David Foster Wallace), hipertrofización de significados, sobrecarga antinómica de fundamentos teóricos, brutalización trashy, llevada hasta el extremo del agotamiento, del lenguaje ordinario; el objetivo táctico de esta sobrecarga es el cortocircuito de la estética seductora, la poesía empresarial, del Estado Pontificio modernista, sirviente de la Camorra artística, de los mecanismos de insatisfacción del deseo de la estructura neoconsumista, de la mercantilización del arte, del profesionalismo. El tardomodernismo, con su concepción del arte como "interacción social", intenta introducir un bloqueo militar militante que eliminaría todo apoyo burocrático a la seducción de la "poesía elegíaca" y la extrema ὕβρις del "lenguaje propio amateur" del epigonismo de Rubik, en una situación de mercado saturado y versos que caducan a los seis meses, destinados al incinerador, sin leer (vacíos de significado). La solución no es una nueva ontología estética, cercana a la antigua ontología estética moderna: se trata de una nueva antropología socio/etno/estética, engaged, alejada de cualquier performatividad distópica. El tardomodernismo es atópico.

EXPOSICIÓN

ARTES VISUALES

TIERRA CUERPO LATENTE

Mercedes Fontecilla

El recorrido hacia la libertad que hicieron presos políticos hacinados en el recinto carcelario de Isla Teja, después del golpe de Estado de 1973, llega al Sitio de Memorias Parque Cultural de Valparaíso - Ex Cárcel.

06-28/09/25

SALA LABORATORIO
MARTES A DOMINGO

Revisa la programación semanal

www.parquecultural.cl



Parque
Cultural
VALPARAÍSO



PROYECTO FINANCIADO
POR EL FONDO NACIONAL
DE DESARROLLO CULTURAL
Y LAS ARTES. FONDART.
CONVOCATORIA 2025

BASURA EN LO MÁS PROFUNDO: UN DIAGNÓSTICO DE BRASIL

“SALGADO E PICANTE”

Al Sur de ninguna parte

Érase una vez una tierra bendita. En el principio, justo en el principio, todos andaban desnudos, y nadie poseía nada más que sus pertenencias: su arco, flecha, garrote, lanza, taparrabos de plumas y hamaca. Todo lo demás era colectivo, incluso sus hijos. Era maravilloso nadar en los ríos, pescar, cazar, plantar, cosechar, tener relaciones sexuales en el bosque o en la choza, en las hamacas de paja, disfrutando de los placeres de los pueblos indígenas entre sí. Pero también les encantaba hacer la guerra por pura tradición.

La tierra del sexo sano, de la libertad, del placer, del carnaval y de la alegría, todavía “no era un país muy serio”, como dijo Charles De Gaulle después de la Gran Guerra.

Así fue durante siglos. Pero nada bueno dura para siempre. Un día, llegaron los “hijos de Cristo”. Se autodenominaron “Siervos del Señor”, ¡fieles a las leyes de Dios! ¡Créelo! Con armas en una mano y una cruz en la otra.

Los libidinosos y violentos europeos blancos de la Edad Media y la Inquisición, acostumbrados a quemar a mujeres sabias en la hoguera, llegaron con la palabra de Dios (decían), sus varas llameantes escupiendo plomo y sus espadas ensangrentadas, esclavizando, matando, violando y robando todo lo que podían, con una cruz en su bandera, la bendición del Papa y la autorización del Rey. Un salvajismo sin ley en nombre de Dios se apoderó de la Tierra de la Santa Cruz. ¡Y la Tierra de Brasil quedó arruinada! Adiós, Brasil.

Nada es más pornográfico, más violento, ni siquiera más atroz que ese período. De ahí mi reflexión, aquí, ante lo que veo suceder hoy. Más de cuatrocientos años de explotación, de mucha esclavitud, tortura, ahorcamientos, desmembramientos, saqueos y contrabando, en medio de un catecismo que seguía oprimiendo, donde los blancos, por la noche, se entregaban a los placeres de la lujuria en la oscuridad de los barracones. La cálida carne de la mujer negra esclavizada recibía el duro falo del hombre blanco, fertilizando el óvulo africano, y la rígida vara del prisionero negro, abusado en su virilidad y dignidad, desgarraba la carne blanca de las mujeres blancas libertinas, enloquecidas por el tamaño y el grosor de las “lanzas” africanas. Los negros aquí eran cosas, objetos, y, por lo tanto, podían usarlos a su antojo. El sudor de sus cuerpos destilaba caña de azúcar, semen, sangre y grasa animal. “Muchacha angoleña que lleva un sonajero atado al tobillo, ¿mi dote blanca satisfará su ardiente deseo?” (parodiando a Chico Buarque).

La gente empezó a mezclarse, a cruzarse y a aprender de quienes ostentaban el poder, del libertinaje, la falta de carácter

y la deshonestidad. Las traiciones al poder se castigaban con el desmembramiento, pero se ignoraba la traición a las promesas hechas al pueblo. Las promesas sin cumplimiento se convirtieron en una cultura. Sigue siendo así hoy. No te preocupes... Pasaré mañana... y nunca más. ¿Me conoces? Tengo una deuda, y no la negaré, pagaré cuando pueda. No me dolerá nada... Y... La esposa de mi amigo, ¿es genial? Muy brasileña, ¿verdad? Ya lo sé...

Érase una vez un país que se autodenominaba liberal, amigable, amoroso, sensual, lleno de amor para dar, un estado laico, con decenas de religiones practicadas con total libertad, cultos de raíz africana que influenciaban y abrazaban a millones en una sociedad multirracial, una extensa mezcla de pueblos que vivían aquí, al son de los tambores, y luchaban por ser felices. Parecía armonioso, y ellos eran felices. Una dulce ilusión...

La tierra de las oportunidades, la esperanza y las grandes posibilidades de un buen futuro para la humanidad estaba siendo inoculada con el semen que rezumaba de los óvulos fecundados de la serpiente del capitalismo salvaje, fértil de codicia oportunista, por la catequización lobotomizada de las biblias demoníacas del protestantismo desquiciado, que clamaba en nombre de Dios, y alentada aún más por la astucia de los esclavos africanos a progresar a cualquier precio, quienes no tenían otra salida. Y ya que vendieron a sus hermanos a los barcos negreros en casa, ¿por qué no... aquí también? Era todo lo que podían hacer para sobrevivir. Aunque muchos héroes, defensores y mártires murieron por su libertad.

Pero a pesar de las penurias, dificultades, desigualdades e injusticias, que también eran enormes, la mayoría de la gente aparentemente irradiaba la alegría de vivir y compartir sus vidas con los demás. Todo terminaba con samba o incluso con un asado, como los tupinambás en Bahía. La pizza llegó mucho después. Pero las cosas estaban cambiando. Las megatecnologías y las megatendencias lograron infiltrarse y expandirse capilarmente, como amebas, por todo el mundo, y aquí no fue la excepción. Y las “Odetes Roitmans” proliferaron en el “Todo Vale” de las redes sociales, en un afán de ostentación y un materialismo egoísta y alienado, lo cual es coherente con la misma rabia genocida de esos extremistas y negacionistas de derecha, quienes, además de pobres de espíritu, carecen de carácter, para ser ricos en ignorancia. Al diablo con los palestinos, según ellos. Pobres palestinos, vendidos por un puñado de dólares por los comerciantes del templo.

La situación empeoró. Quienes podían permitírselo se aprovecharon, quienes no recurrieron a la prostitución o al robo, y

► quienes no tenían ninguna de las dos cosas sufrieron lo mismo, en una violación, ni elección, intentando sobrevivir con un mínimo de integridad.

La prostitución es más que válida, es un derecho, pero hay que saber ejercerla, cobrar mucho y enriquecerse; de lo contrario, se convierte en puro sufrimiento, por muy honesta que sea. ¡Pero los ricos pronto se convierten en famosos!

En los últimos 60 años, nuestra historia ha presenciado enormes convulsiones. Dictadura, violencia, censura, guerrillas que resisten a la dictadura, pérdida de libertades, movimientos estudiantiles, crímenes militares no reconocidos y crisis económica, todo en una sociedad que alguna vez pareció la más abierta, liberal y sensual del mundo. Pero no lo fue...

Hubo resistencia, hubo quienes se sacrificaron contra esta realidad opresiva, y un día, la dictadura cayó, negociando una amnistía que ocultó la podredumbre de los crímenes militares. Cerraron los ojos y fingieron que nada había pasado. ¿Quieren algo más pornográfico? Sí, "seguimos aquí"...

Luego vino la "apertura" y el inicio de una era que apenas comenzaba hacia la democracia. Pero los ricos y sus secuaces nunca permitieron que la gente creciera y se organizara. Entre el fortalecimiento de los sindicatos y la lucha de clases que siguió en los primeros años tras la apertura, quienes ostentaban el poder económico se pusieron manos a la obra para manipularlo todo. Corrompieron a todos: Collors, Sarneys, Sarmientos, Itamares, Magalhães y Henriques. ¡Vulgarza y descarada picardía, todo el tiempo!

La economía estaba sumida en el caos, incontrolable, y con una inflación que alcanzaba miles de puntos porcentuales mensuales, nadie tenía la menor idea de cuánto se robaba para enriquecer a un puñado de Odebrechtas, Oaesses y corruptores, que se apoderaron del poder en todas partes. Y solo quienes jugaron sucio con el poder del capital nacional, en connivencia con el capital internacional, se enriquecieron.

Mientras tanto, la lucha continuaba, incluso en medio de los desfiles de Carnaval, donde todo estaba permitido, excepto el Cristo Mendigo de Joãozinho Trinta, y a pesar de las travesuras y la desnudez explícita durante el Carnaval en la plataforma presidencial, con las tangas de crochet poniéndose de moda en la playa de Ipanema, con el regreso del Hermano de Henfil para luchar contra el hambre y la consecución del derecho al voto directo, con los discursos "políticamente correctos" de una izquierda que se proclamaba vanguardista, pero que, tras la Asamblea Constituyente, se hundió de cabeza en el caos de los corruptores adinerados para mantenerse en el poder. Todo se corrompió de verdad. Y nunca volvió a ser lo que debería haber sido.

Mientras tanto, una ola moralista crecía, las iglesias pentecostales y neopentecostales proliferaban, los cultos evangélicos giraban en torno a la maquinaria de reunir fieles y recaudar fondos, y los católicos, a su vez, caían en descrédito ante la revelación de abusos y violaciones al interior de conventos, colegios religiosos, diócesis y seminarios donde las verdades fueron ocultadas y silenciadas durante décadas.

La "Eguinha Pocotó" se ha apoderado de las mentes. El FUNK, antaño un arma de empoderamiento, ha sido domesticado y dominado por el sistema que transforma a las mujeres periféricas en estrellas del baile y carne para el escupitajo de hombres tatuados de estas periferias. Y nuestra alta sociedad ha perdido toda decencia y ha abrazado por completo la eli-

minación del carácter. Una sociedad donde se practica el incesto, el maltrato infantil, la violencia contra los indefensos y la discriminación contra las minorías desfavorecidas, donde los feminicidios aumentan a diario por miles, cada vez más presentes en los medios de comunicación, lo que ya no sorprende a nadie, con la aparición de grupos prejuiciosos y homófobos, moralistas, xenófobos, misóginos y falsos liberales. ¡Incluso hay travestis de derecha y profascistas que defienden a sus verdugos! Créanme, es triste.

Hay lucha, resistencia, y mucha gente intenta defender sus derechos. Pero el dinero acaba corrompiéndolo todo. Y la reputación de muchos se ha deteriorado gradualmente y sin precedentes. De Manuel Bandeira a Bruna Surfistinha, de Machado de Assis a Nelson Rodrigues, de Monteiro Lobato a Carlos Zéfiro, de Flávio Cavalcanti a Ratinho, de Chacrinha a Luciano Huck, de Silvio Santos a la Bañera de Gugu, de Planeta dos Homens a Domingão do Faustão, de Roberto Marinho al Grupo Abril, del Jornal do Brasil a Estadão, de Tiazinha a Feiticeira, de Angélica a Xuxa, de Eliana y Helen Ganzarolli, de Hebe Camargo a Anna Hickmann, de Kelly Key a Anitta, del periodismo libre a las oficinas de prensa al servicio del sistema, no faltaron modelos, ideólogos y ejemplos, en regulares y masivas dosis de alienación y deterioro del carácter de estas personas varoniles, que claman por honestidad, sinceridad, fidelidad y transparencia, dicen estar contra la corrupción, pero, vestidas en verde y amarillo, actúa completamente al contrario de lo que dicen, por unos pocos dólares. Y siguen alabando al Pato Trump de la América rica. Un grupo de desvergonzados y pusilánimes.

Así como el agua de un estanque se separa y se aclara a medida que la arena suspendida se deposita en el fondo, todo se hizo más evidente. Arriba, las aguas parecían claras, pero en el fondo, muy en el fondo, se acumulaban lodo y podredumbre. Y a través del agua más clara, se ve lo que yace en el fondo de este estanque. Desigualdades, minorías privilegiadas que abusan cada vez más de su derecho a manipular el poder, medios de comunicación comprados y utilizados para distorsionar la realidad, las masas ignorantes y desinformadas, abandonadas por el gobierno, explotadas e insatisfechas, muriendo de hambre o esperando un milagro en las casas de apuestas electrónicas; todo se volvió más agudo, polarizado y extremo.

Hubo un tiempo en que, en toda esta historia, lo que se podía hacer con las palabras, escribir textos y manifiestos, era un misterio. Pocos tienen ahora el deseo de leer más allá de una entrada de veinte palabras. Ese es el quid de la cuestión. No seremos leídos. Ciertamente, ignorados.

Es desalentador escribir para estos lectores que tanto han cambiado. Todos parecen tan correctos, correctos e íntegros en redes sociales. ¡Un pozo de honestidad! Ahí es donde yace la verdad, escondida en el lodo del fondo del charco. Como si la mayoría no fueran traidores, mentirosos, oportunistas corruptos, operando en secreto, engañosos, explotadores, egoístas y alienados, creando hermosos mensajes en anuncios fascinantes, engañando a todos para saciar su sed de riqueza y satisfacer las perversidades de sus fetiches más secretos.

He perdido por completo la motivación y el placer de escribir. Pido disculpas a quienes siguen vivos, pero es difícil distinguir lo roto de lo destrozado. No quiero molestar más a nadie obligándolos a mirarse en el espejo de la verdad. La autocritica ya no está de moda. Es difícil continuar. Que sean felices.

145
AÑOS



MUSEO
NACIONAL
BELLAS
ARTES



Matta en el MNBA comenzando una de sus arpilleras, con Nemesio Antúnez tras él y Ramón Domínguez, maestro estucador; 1970. Archivo CEDOC MNBA.

Julio 2025 - Julio 2027

Roberto Matta. Abrir la mirada

Como parte de la celebración de los 145 años desde la creación del Museo Nacional Bellas Artes, se presentan ocho obras fundamentales del autor en la nueva muestra permanente, titulada Historias de una Colección.

En el marco de sus 145 años y en el mismo espacio donde el artista chileno Roberto Matta expuso hace más de 70 años, el Museo Nacional de Bellas Artes dedica la Sala Chile para la exhibición permanente de ocho pinturas esenciales para la Colección MNBA. Así, a partir del 10 de julio, el Museo comienza con la renovación de la exposición de su acervo, marcando un esperado reencuentro del público con uno de los creadores más influyentes del siglo XX.

Años sin JORGE LUIS BORGES

Luis BENÍTEZ

Poeta, narrador y ensayista
Buenos Aires, Argentina

“...lo que se entendía aún por cultura cuando mi generación entró a la escuela a la universidad y la abigarrada materia que la ha sustituido, una adulteración que parece haberse realizado con facilidad, en la aquiescencia general.”

(Mario Vargas Llosa, *La civilización del espectáculo*)

Nacido el 24 de agosto de 1899, en Buenos Aires, el 14 de junio de 1986 -en Ginebra, Suiza- falleció a consecuencia de un cáncer hepático a los 86 años.

Entre ambas fechas se extendió la vida de uno de los mayores hombres de letras del siglo XX. Sectores de la academia, siempre propensos a las comparaciones, sea para exaltar o para disminuir -una acción suele acompañar a la otra- aventuran que en condición de “cuarto jinete” podría sumarse el nombre de Borges a la tradicional trilogía de las cumbres más altas de esa centuria: Franz Kafka, James Joyce y Marcel Proust. Los cartógrafos de las letras no se ponen de acuerdo con esta propuesta, en todo caso bastante inútil, y donde se juegan, como siempre, factores extraliterarios.

El hecho de que Borges sea latinoamericano arrastra inevitablemente tras de sí toda una red de reivindicaciones en este sentido, pese a que en muchas ocasiones el mismo autor haya tenido sus reservas en cuanto a la satisfacción que le provocaba su origen. En la edición del 12 de junio 2016, el diario Perfil, de Buenos Aires (ver: <http://www.perfil.com/cultura/Me-hubiese-gustado-ser-suizo-20160612-0018.html>), publicó una entrevista realizada a Borges por Jean-Paul Enthoven -el editor y periodista francés nacido en Argelia- nunca antes publicada en castellano, declara el medio, y realizada pocos meses antes de la muerte del argentino, quien manifiesta literalmente en ella: “Me hubiese gustado ser suizo”.

Ningún escritor dice algo inocentemente, y Borges tampoco. Todo está cargado de intención en un discurso, inconsciente o conscientemente; en el caso de un autor -un experto en el uso de las palabras- el segundo adverbio exagera su sentido convenientemente. Al respecto, consta gracias a mil ejemplos posibles de mencionar que Borges era un muy diestro conversador y lo que jurídicamente se llama “un hábil declarante”. Una declaración como la citada es un gran golpe de efecto, del mismo modo que lo fueron -y repetidamente- sus afirmaciones acerca de personajes como Augusto Pinochet, Juan Domingo Perón, Eva Duarte, Federico García Lorca o los miembros de la dictadura militar que ensombreció los 7 años de horrenda suerte a los que sobrevivió la Argentina. Amén de otro de sus tópicos favoritos, sus pullas acerca de por qué no recibió jamás el Premio Nobel (que tampoco le dieron a Kafka ni a Joyce ni a Proust). La pregunta sobre Borges y el Nobel era esperada, casi obligada, en cualquier entrevista que le hicieran.

Estos gestos/juegos de provocación, bien estudiados, los insertaba Borges en una construcción verbal plagada de citas, referencias, apelaciones a la iconografía literaria universal que con tanta destreza sabía manejar, para encarnar, ante sus interlocutores, una suerte de compendio cultural; era la voz de la cultura occidental la que figuradamente hablaba y él se asignaba implícitamente un papel de oráculo de esta, recalcando insistentemente su modestia, su condición de no digno de los elogios y ▶

► consideraciones que se le hacían. Asimismo, con su elección de los temas y de las maneras convenientes de tratarlos, Borges nos estaba señalando cómo debíamos entenderlo a él y sus propias obras, desde qué perspectiva y no otra. El mejor publicista de sí mismo, como también lo fueron Oscar Wilde y el Dr. Samuel Johnson, por citar dos ejemplos apenas y de autores a los que Borges admiraba.

Esa condición de pertenecer a una cultura global, que se extiende allende las fronteras nacionales, ubica al autor en un sitio ambicionado por muchos; dejar de ser el “mejor de tierra adentro” para convertirse en “uno de los mejores, fronteras afuera”, en el caso de Borges y bastante tempranamente, contó con el aval imprescindible de los legitimadores correspondientes. Ya antes de que Borges recibiera en 1961 el consagratorio Prix International Formentor –compartido con Samuel Beckett, nada más ni nada menos- por su obra “Ficciones”, una figura del peso y de la talla de Roger Callois se lamentaba de que Borges hubiese nacido en Sudamérica, entendiéndolo como “un europeo en el exilio”. Y todo esto sucedía mucho antes de la tan celebrada “globalización”, mucho antes de ella.

Desde entonces las décadas pasaron, como es su inveterada costumbre, y con jugarretas o sin ellas, de todos modos Borges accedió a su “insólito destino latinoamericano”: ser una de las voces mayores, un clásico inimitable; todas las ponderaciones son posibles de manifestar y, en gran medida, justas.

El mundo donde él vivió y murió ha cambiado mucho. El presente en casi nada se parece al suyo y, además, se ha incrementado un factor que ya estaba en desarrollo hacia el final de su vida: lo efímero de los reconocimientos, la breve actualidad de estos. En tiempos de Borges, todavía muchas de las famas duraban décadas y algunas, muy pocas, ya habían perdurado por siglos. Hoy, en el lábil hoy, se aceleró la conversión del presente en pasado y en la “civilización del espectáculo”, tan deplorada por Mario Vargas Llosa: eso equivale al olvido a mediano o largo plazo.

¿Cuánto sobrevivirá Borges al fenómeno? ¿Cuánto el mismo Vargas Llosa, fallecido el pasado 13 de abril de 2025? La pregunta es inútil, porque ya ¿Borges? la contestó en un soneto del cual se cuestiona su autoría –un juego de mentiras y verdades que tendría que haberle gustado- y que elijo justamente por esa causa:

*Ya somos el olvido que seremos.
El polvo elemental que nos ignora
y que fue el rojo Adán y que es ahora
todos los hombres, y que no veremos.*

*Ya somos en la tumba las dos fechas
del principio y el término. (...)*

*No soy el insensato que se aferra
al mágico sonido de su nombre.
Pienso con esperanza en aquel hombre
que no sabrá que fui sobre la tierra.*

(Aquí. Hoy, fragmento)



CENTRO

CULTURAL

LA MONEDA



“Reflejos de Chile Un siglo del Banco Central”

Centro Cultural La Moneda y el Banco Central de Chile te invitan a conocer la exposición Reflejos de Chile. Un siglo del Banco Central, la cual, bajo la curaduría de Juan Manuel Martínez y Pedro Maino, conmemora los 100 años de la institución mediante una vasta selección de obras pertenecientes a su colección pictórica y numismática.

Desplegada en nuestras salas principales, la muestra se organiza en seis capítulos temáticos, que van desde la naturaleza rural hasta la industrialización y modernización urbana, permitiendo descubrir la evolución de las sensibilidades visuales y económicas del país. Se exhiben obras de artistas fundamentales como José Gil de Castro, Raymond Monvoisin, Pedro Lira, Celia Castro, Camilo Mori, Ana Cortés, Juan Francisco González, Thomas Somerscales, Rafael Correa y Pablo Burchard, entre muchos otros.

La obra pictórica más antigua data de 1820, mientras que el objeto más contemporáneo es la moneda conmemorativa del centenario del Banco Central. Junto a ellas, se presentan réplicas de lingotes de oro, billetes históricos y monedas de distintas épocas, en una línea de tiempo que abarca desde 1898 hasta 2025, organizada en siete períodos clave de la historia institucional del Banco Central y del país.



SAN FRANCISCO SIN GRAFITIS

Establezco el eje de mi croquis poniendo mi ojo sobre la Iglesia- Desde ahí desplazo mi pluma a tinta china, ordenando el resto sobre el papel. No me importa que, en mi dibujo, la Iglesia termine envuelta por su entorno urbano. Al contrario, me gusta que se evidencie que ella **pertenece a la escasa presencia colonial que tenemos del reino de Chile** y que felizmente está inamoviblemente instalada en el desarrollo de Santiago en el siglo XXI.

La ubico en el centro visual de mi croquis para homenajearla, para recordar su sufrida existencia, en estos últimos años, porque **ha sido vandalizada por la incultura reinante** que parece, al menos últimamente en 2025, haber declarado tregua a la guerra con el gobernador Metropolitano Orrego.

Croqueo la aguja de su cúpula, el reloj, aunque esté rodeada de postes, árboles y los edificios lejanos que dan fondo a mi perspectiva.

San Francisco, siendo una de las pocas obras de nuestro breve patrimonio arquitectónico colonial, **ha sido maltratada con una habitualidad indignante nuestro país no hace escándalo.**

En los años 70 el delicado y culto arquitecto Rodrigo Marquez de la Plata dirigió uno de sus arreglos. Esa vez, con el tipo de refinamiento que lo caracterizaba, el profesor Marquez de la Plata rebajó el estuco del alrededor de una estrecha ventana de fachada, dejó asomando las piedras originales con ese detalle que mi croquis no es capaz de mostrar y que le decía a la ciudad: aquí están los muros de la historia...y además bonitos.

¿Qué nos está pasando que todo eso se maltrata?

Pareciera que emporcar la ciudad constituyera un rasgo identitario nacional. No me extraña que años atrás los encar-

celados en el Cuzco por hacer un rayado en su Catedral hayan sido chilenos.

¿Qué ha ido pasando en Chile que ha desarrollado estas formas autodestructivas del paisaje urbano que en los años 50 no existían?

Cierto que antes, Chile tenía otros problemas de la vida en ciudad, pero rayar ensuciando patrimonio público, fachadas, monumentos, propiedad privada es de recientes décadas, demostrando **desprecio, guerra a la armonía urbana, al respeto mutuo, con un atiesteticismo belicoso.** Psicólogos sociales explicarán si en esta autodestrucción del espacio compartido hay un reclamo marcando identidad dañando al resto y que **también nos hemos ido dañando todos para llegar a tolerar esto.**

El Gobernador declaró, hace un par de años atrás, que cuando los delincuentes repetían sus rayados él volvía a repintar. Dijo: "Lo haremos hasta que la gente se acostumbre a la limpieza". Y contó que de tanto porfiar ahora hay ciudadanos que comienzan a llamar para pedirle que mande a limpiar sus fachadas como lo hizo borrando **67.000 rayados durante el año 2023.**

Armo mi croquis levantando los postes que me facilitan medir las distancias y organizar el paisaje de nuestro tiempo que rodea la Iglesia. Me gusta destacar el aviso de la estación del Metro porque advierte de la modernidad entre la que sigue presente este monumento histórico. Difícilmente se caerán sus muros en nuestro país, el más sísmico del mundo, porque nos explicaba el Calculista Rodrigo Mujica, sus muros de cerca alrededor de un metro y medio de espesor la estabilizan por masa, aunque no tenga elasticidad estructural.

Y ahí seguirá a pesar de las pinturas con que la ofenden.

CLASICOS OFF THE RECORD

Edgardo **VIERECK**



OFF THE RECORD
TELEVISIÓN





MARTIN ANDERSEN NEXØ BAJO UNA NUEVA LUZ

Niels HAV

Poeta

Copenhague. Dinamarca

Ahora, más de setenta años después de su muerte, el escritor Martin Andersen Nexø sigue siendo controvertido, no tanto por sus novelas, sino más bien por haber sido un comunista activo.

A raíz de la Revolución Rusa de 1917, una ola de esperanza y entusiasmo se extendió por Europa. Martin Andersen Nexø se dejó llevar por ella y fue miembro del Partido Comunista Danés durante toda su vida. La obra principal de Nexø, *Pelle el conquistador*, es, según se dice, la novela danesa más leída fuera de las fronteras del país. La novela ha sido llevada al cine en varias ocasiones, la última por Bille August, que fue galardonado con un Óscar a la mejor película extranjera en 1988. «Junto a H. C. Andersen, Nexø es el autor danés más traducido y leído», escribe el profesor noruego Helge Rønning en la antología *Danske digtere i det 20. århundrede* (Poetas daneses del siglo XX).

Pero la Dinamarca oficial siempre ha tenido una relación un poco incómoda con Nexø. Las salas conmemorativas de su casa natal en Bornholm están a cargo de voluntarios, mientras que el municipio aporta una modesta subvención de unos pocos miles de coronas. La ambivalencia en torno a Nexø recuerda a la relación de los noruegos con Knut Hamsun. Este apoyaba a Hitler, mientras que Nexø simpatizaba con Stalin.

Los dos escritores no se tenían mucho respeto el uno al otro. «Un pastelero bastante bueno», dijo Nexø sobre el premio Nobel noruego. Dando a entender que él prefería ofrecer a sus lectores pan integral nutritivo.

En 1937, Martin Andersen Nexø estuvo en la Unión Soviética como invitado oficial con motivo del centenario de la muerte de Aleksandr Pushkin. Durante la visita, fue observador en los juicios de Moscú, donde se hizo el sordo y el ciego. Ninguno de los acusados era culpable de nada más que de poder amenazar el poder personal de Stalin. Las catastróficas colectivizaciones de la agricultura en Ucrania, entre otros lugares, provocaron un aumento del descontento en el partido, y Stalin temía, con razón, que lo derrocaran. Tras la sentencia, Andersen Nexø escribió artículos entusiastas en los que defendía acriticamente los juicios espectáculo y el grandioso experimento socialista.

Como consecuencia, las novelas de Nexø se tradujeron y se imprimieron en grandes tiradas en Rusia, y él fue aclamado como el principal escritor obrero, uno de los héroes del proletariado. Los halagos y los privilegios son una mezcla tóxica, y Nexø estaba tan contento de ser aceptado por los comunistas que estuvo a punto de ahogarse como artista. De ser un escritor libre y experimental, se convirtió durante largos periodos en propagandista. Desde 1937 hasta su muerte, fue miembro honorario del Comité Central, la dirección del Partido Comunista de Dinamarca.

Durante la guerra, Nexø fue arrestado junto con otros comunistas. No figuraba en la lista de los alemanes, pero la policía danesa aprovechó la ocasión para arrestarlo y lo encarceló en Frederikssund. Sin embargo, los alemanes ordenaron su rápida liberación, ya que lo último que querían era un mártir danés de su calibre. Nexø huyó a Suecia y de allí a la Unión Soviética, donde permaneció hasta el final de la guerra.

En el verano de 1945, la familia Nexø regresó triunfalmente a Dinamarca, donde fue recibida por una gran multitud encabezada por el presidente del DKP, Aksel Larsen, que ahora era ministro del Gobierno de liberación. La editorial Gyldendal invitó a un almuerzo con invitados prominentes y, más tarde, se celebró una reunión popular en el parque Fælledparken, donde se homenajeó a Martin Andersen Nexø. Al final de la guerra, los comunistas y la Unión Soviética gozaban de gran respeto.

Al año siguiente, la situación ya era diferente: la Guerra Fría había bajado un telón de acero sobre Europa y Alemania se había dividido en dos. Para celebrar el 80.º cumpleaños de Martin Andersen Nexø en 1949, la editorial Tiden publicó un libro conmemorativo con saludos al homenajeado y contribuciones de artistas y celebridades internacionales. Al principio del libro hay un homenaje del premio Nobel Thomas Mann, que en ese momento vivía exiliado en Estados Unidos. Había saludos de Pablo Picasso, Paul Éluard, Arturo Barea y muchos otros nombres conocidos.

Un par de años después, Nexø decidió abandonar Dinamarca y se instaló en Alemania Oriental, en la RDA, donde se le proporcionó una vivienda de honor en Dresde, donde vivió hasta su muerte. Está enterrado en el cementerio Assistens Kirkegård de Copenhague. Quizás ha llegado el momento de liberar a Nexø del lodazal político en el que se vio envuelto, para centrarse en su obra literaria.

Sebastián MÁRQUEZ MORA

PAISAJE FRAGMENTADO

Desde Casa, ciclo de exposiciones, convocatoria APECH 2025, Sala Santiago Nattino.

Veo el paisaje y el territorio como un ambiente vivo, estimulante y mutable. Un espacio donde se hacen ver las influencias y fuerzas que se ejercen sobre éste, sea tanto de manera positiva como negativa. Un entorno recurrente en mi trabajo que a lo largo del tiempo me ha permitido transformar, reformular, recomponer y así luego de años de iteración e investigación me ha llevado a "Fragmentar el paisaje", acción y título de mi exposición realizada en asociación apech en agosto de 2025, un proyecto que, se ha conformado naturalmente como un catastro de la alteración del paisaje, por medio del uso de la imagen. Planteo la fotografía y su simbolismo, como una búsqueda por explorar mi entorno inmediato a través de los medios de producción, lo análogo, lo digital y la instantánea convergiendo en la sala de exposiciones. Propongo la cámara como un dispositivo en donde pretendo desde el sentido más rudimentario "hackear la imagen" y recomponerla, fragmentar espacios y crear conceptualmente otros nuevos, mi laboratorio de producción se nutre por la superposición, las capas, transparencias, el uso del gesto como herramienta, basado en una búsqueda in situ gracias a la exploración del terreno, sus alrededores y agentes que habitan en el lugar, con intenciones por representar "paisajes híbridos" y difusos.

Sebastián Márquez Mora

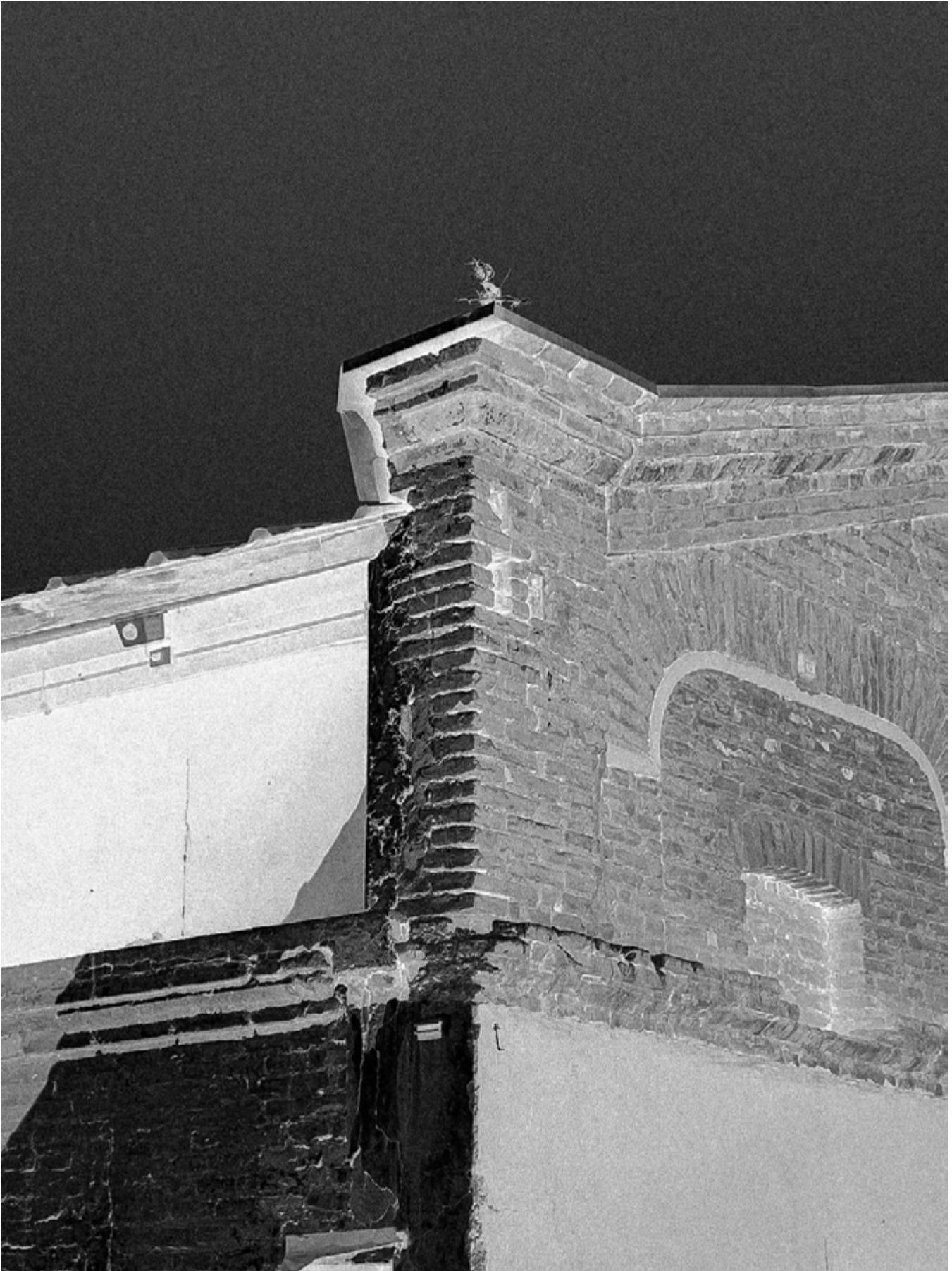




Transmutar / Fotografía análoga. Doble exposición en fotografía análoga sobre papel fine art alfa celulosa Ecoart 200grs. 2021-2023



*Presencias / Composición sonora. Audio binaural 5.1 (6 minutos, 48 segundos). 2023.
Vestigios / Fotografía analógica (negativo). Sobre papel canson etching rag. 2023.*



Vestigios / Fotografía análoga (negativo). Sobre papel canson etching rag 2023

MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOÉ
MEDIACIÓN

Ampliación del Taller Escolar MAM CHILOÉ

Con el objetivo de ampliar la superficie y mejorar las condiciones de habitabilidad del taller escolar se encuentra en pleno desarrollo el proyecto "Ampliación y mejoramiento del Taller Escolar", obra financiada por Fondart Nacional, línea infraestructura cultural, convocatoria 2025, de la Subsecretaría de las Culturas y las Artes.

El Taller Escolar fue construido en 2017 para albergar las actividades de mediación que acompañan las visitas mediadas de las y los estudiantes, programadas durante cada exposición del museo, y su espacio fue pensado como una extensión de la escuela en el museo.

Estas actividades se han ido ampliando y diversificando, albergando a la fecha laboratorios de creación con diferentes artistas, talleres de producción de obra y capacitaciones docentes.



Mauricio TORO-GOYA

FOTOLIBRO

¿QUÉ SIENTEN LOS PECES CUANDO LLUEVE? ESQUIZOFRENIA CAPITALISTA

El fotógrafo chileno **Mauricio Toro-Goya** presenta su más reciente publicación, el fotolibro *¿Qué sienten los peces cuando llueve? Esquizofrenia Capitalista*, la trigésima cuarta obra de una trayectoria editorial iniciada en los años noventa. Desde entonces, el autor ha sostenido un trabajo consistente en proyectos fotográficos y editoriales que articulan investigación, creación y pensamiento visual, consolidándolo como una de las voces más relevantes de la fotografía contemporánea en Chile y Latinoamérica.

Este nuevo libro, con fotografías en película color de gran formato realizadas entre 2017 y 2025, se adentra en un cruce entre narrativa fotográfica y filosofía contemporánea, explorando cómo las crisis psicológicas, sociales y políticas de los últimos años han transformado los espacios íntimos y nuestras formas de habitar lo cotidiano. Inspirado en *Mil mesetas* de Gilles Deleuze y Félix Guattari, el proyecto se inscribe en una tradición crítica donde la fotografía no solo documenta, sino que también tensiona y problematiza los discursos de poder.

En palabras del autor: *“Este fotolibro nace de la necesidad de pensar cómo el capitalismo se infiltra en nuestras subjetividades más íntimas. No se trata solo de mostrar imágenes, sino de construir un espacio de resistencia donde la fotografía se convierta en un acto crítico y emancipador”.*

El fotolibro se erige como un **ejercicio de resistencia estética** frente a las lógicas del capitalismo actual, abordando la fragilidad del cuerpo y la subjetividad en un escenario marcado por lo que el autor denomina una esquizofrenia colectiva generada por los sistemas de control contemporáneos. Con un diseño cuidado –formato 15 x 21 cm, 100 páginas a todo color, encuadernación en anillo doble cero dorado, detalles en folia dorada e insertos especiales–, la obra combina experimentación formal y densidad conceptual, reafirmando la manera en que Toro-Goya expande los límites de la fotografía como acto crítico.

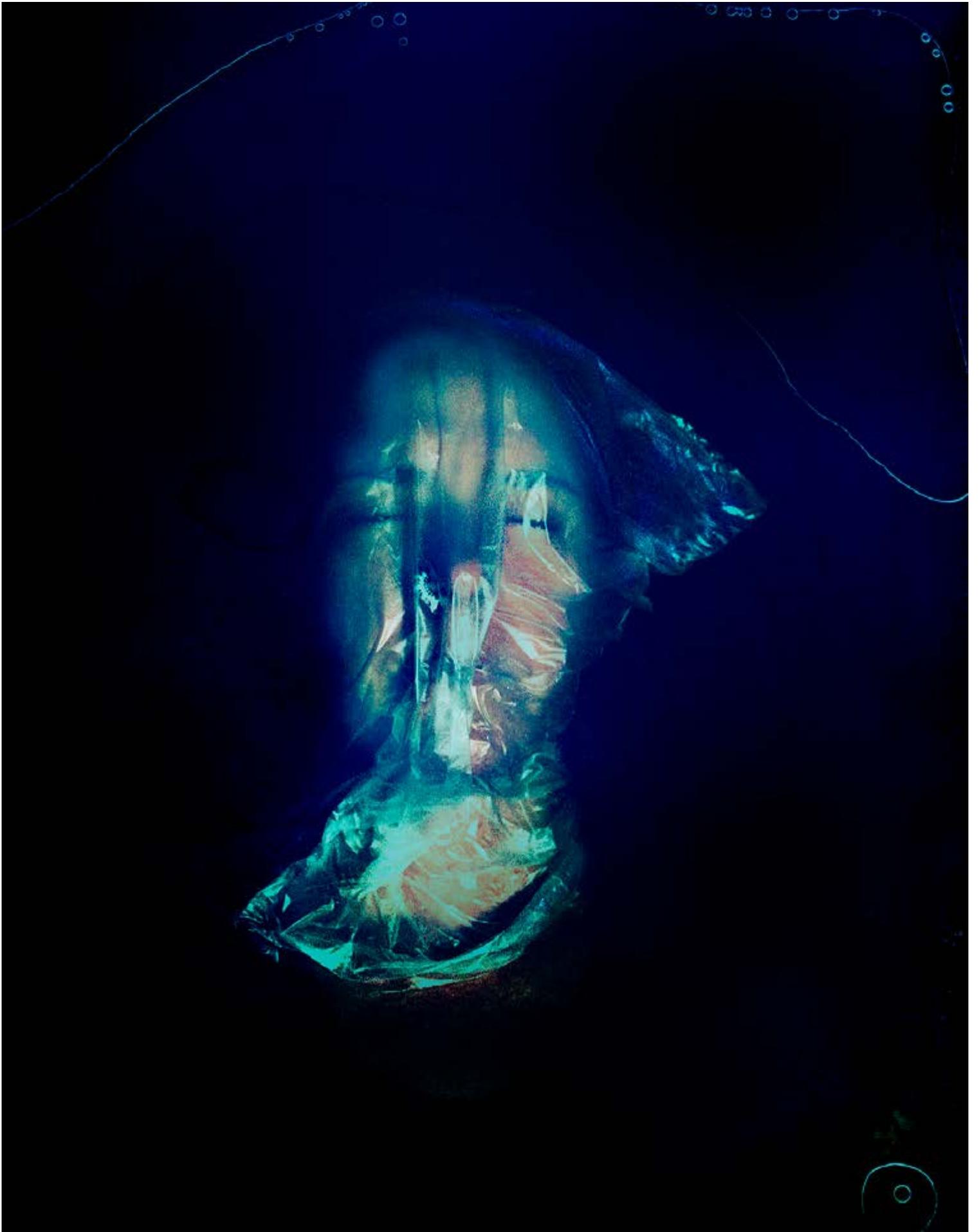
La publicación cuenta con el apoyo del **Doctorado en Artes Integradas de la Universidad de Playa Ancha** y es una producción de **Galería Barroca** junto a **1621 editores**.











ENHEDUANNA

La primera poeta del mundo que conocemos

Dafne MALVASI

Poeta, docente y traductora

Italia, Chile

En tiempos en que la barbarie parece imponerse sobre el sentido profundo de la humanidad y de su existencia, se vuelve urgente preguntarnos si la poesía puede ser, en sí misma, un acto fundacional, un principio creador del mundo. Con este espíritu de reflexión, vuelvo la mirada hacia Enheduanna, considerada la primera poeta de la historia y autora de la primera obra literaria firmada que conocemos. Una figura que, pese a su trascendencia, sigue siendo para muchos un nombre casi desconocido.

Enheduanna no fue solo poeta: también fue princesa y suma sacerdotisa. Vivió entre el 2285 y el 2250 a.C. en la ciudad-estado de Ur, en el sur de Sumeria, actual Irak. Su nombre significa literalmente “suma sacerdotisa, adorno del cielo”. Era hija del rey Sargón de Akkad y de la reina Tashlultum, y fue designada por su padre como sacerdotisa del dios lunar Nannar.

Entre sus obras destaca La exaltación de Inanna (Nin-me-sar-ra), un devocionario de 153 versos escrito en caracteres cuneiformes sobre tablillas de arcilla. En él, Enheduanna celebra y establece un vínculo espiritual y cosmogónico con la diosa Inanna:

“Gran reina de reinas,
producto de la matriz sagrada de los poderes divinos,
más grande que su propia madre,
sabia, señora de todas las tierras extranjeras,
fuerza vital de multitudes:
¡Yo recitaré tu sagrada canción!
¡Yo enumeraré para ti tus sagrados poderes divinos!”

Su poesía trasciende lo meramente estético para convertirse en rito de creación, en acto cosmogónico. Escribir, para Enheduanna, es parir el mundo: dar forma a lo divino y tender un puente entre lo humano y lo celestial. A través de sus versos, las fuerzas cósmicas se vuelven lenguaje y comunidad.

Eduardo Galeano la evocó en Los hijos de los días con palabras luminosas:

“Enheduanna vivió en el reino donde se inventó la escritura, ahora llamado Irak, y ella fue la primera escritora,
la primera mujer que firmó sus palabras,
y fue también la primera mujer que dictó leyes,
y fue astrónoma, sabia en estrellas,
y sufrió pena de exilio,
y escribiendo cantó a la diosa Inanna, la luna, su protectora,
y celebró la dicha de escribir, que es una fiesta,
como alumbrar, dar nacimiento, concebir el mundo.”

Quizás el mundo entero le deba algo –o tal vez todo– a Enheduanna, la mujer que un día dio a luz a una hija llamada Poesía.





TEATRO
BIOBÍO



POEMAS NOCTURNOS

Marco LUCCHESI

*Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil*

Río de Janeiro, Brasil

Las rocas asoladas por el mar y el nombre que emerge de tus labios. Alcanzo las profundidades de estas aguas: altura y pérdida, luz y naufragio.

La historia de tu nombre sondea la eternidad, contenida en una ilíquida tensión. Deseo rítmico como la espuma, en las olas metafísicas del mar.

Voces en el viento se desatan, vivas y fugaces. ¿Quiénes somos en estos aullidos, en estas voces? Una boca perdida de un río que converge en otro río. En el pliegue de la sábana, arde una lámpara nocturna.

Tus ojos de río fluyen hacia los míos, antes de que la corriente se lleve nuestros cuerpos.

La altura de una voz atemporal, que se yergue ante la estrella, en un cielo de nubes. Palabras húmedas, rugido de una tormenta.

Un timbre que refina y perpetúa, como el silencio que divide un rayo del trueno.

Piedra y palabra, inmóviles contra el cielo. La complicidad mineral de la estrella y el pensamiento.

Un solo destino, consumado por la noche, espera la gloria del día amaneciente.

Tan largo amanecer, alma del mundo: los despojos de una noche de luna exigen la compasión de despedidas.

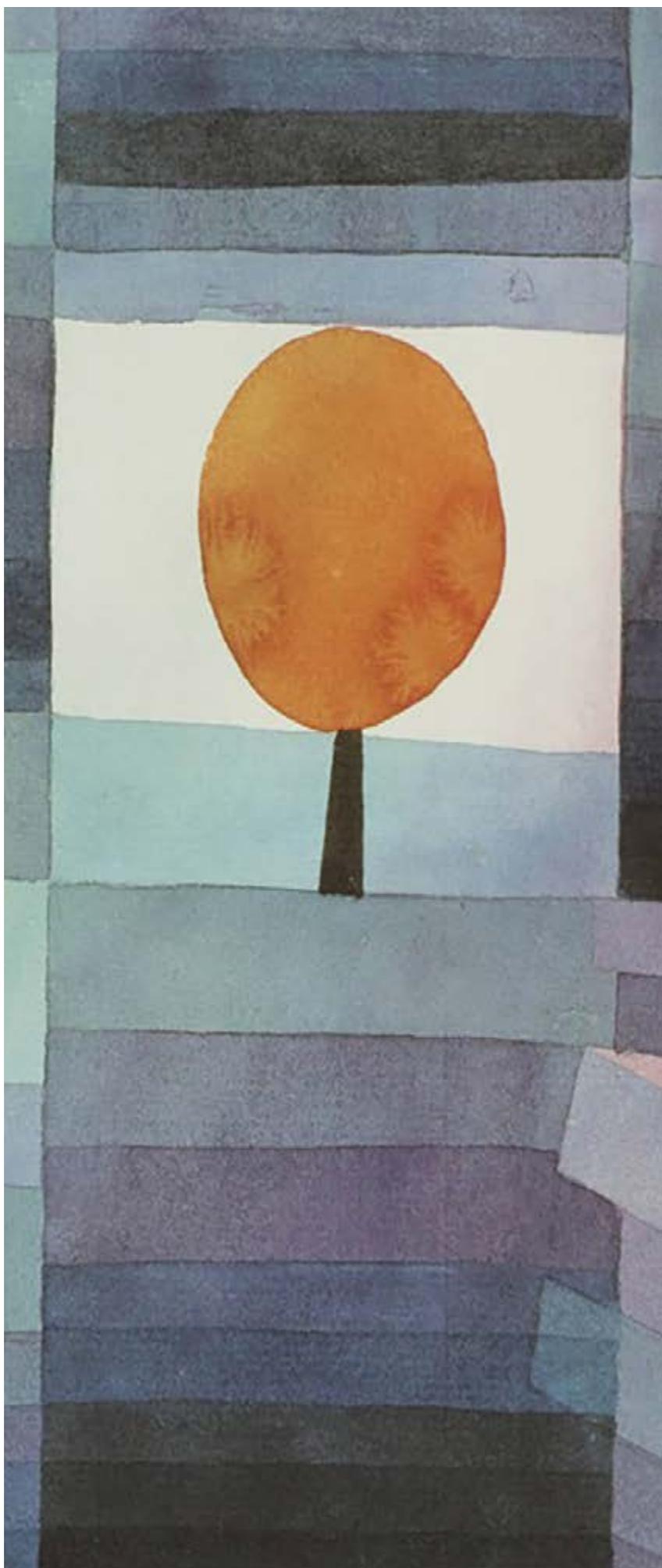
¿Cómo impedir que amanezcan los cuerpos enlazados, en nombre de un abismo peligroso?

Todo plural es una aventura ambigua, deshielo permanente, agua que fluye sin destino.

Tan largo amanecer, alma del mundo: el ave de la noche canta su adhesión al singular. Pero en silencio. Invisible.

La luna llena marca el fin de la noche. Fuente de luz y don que toca dioses y mortales, como quien abre el corazón de las tinieblas.

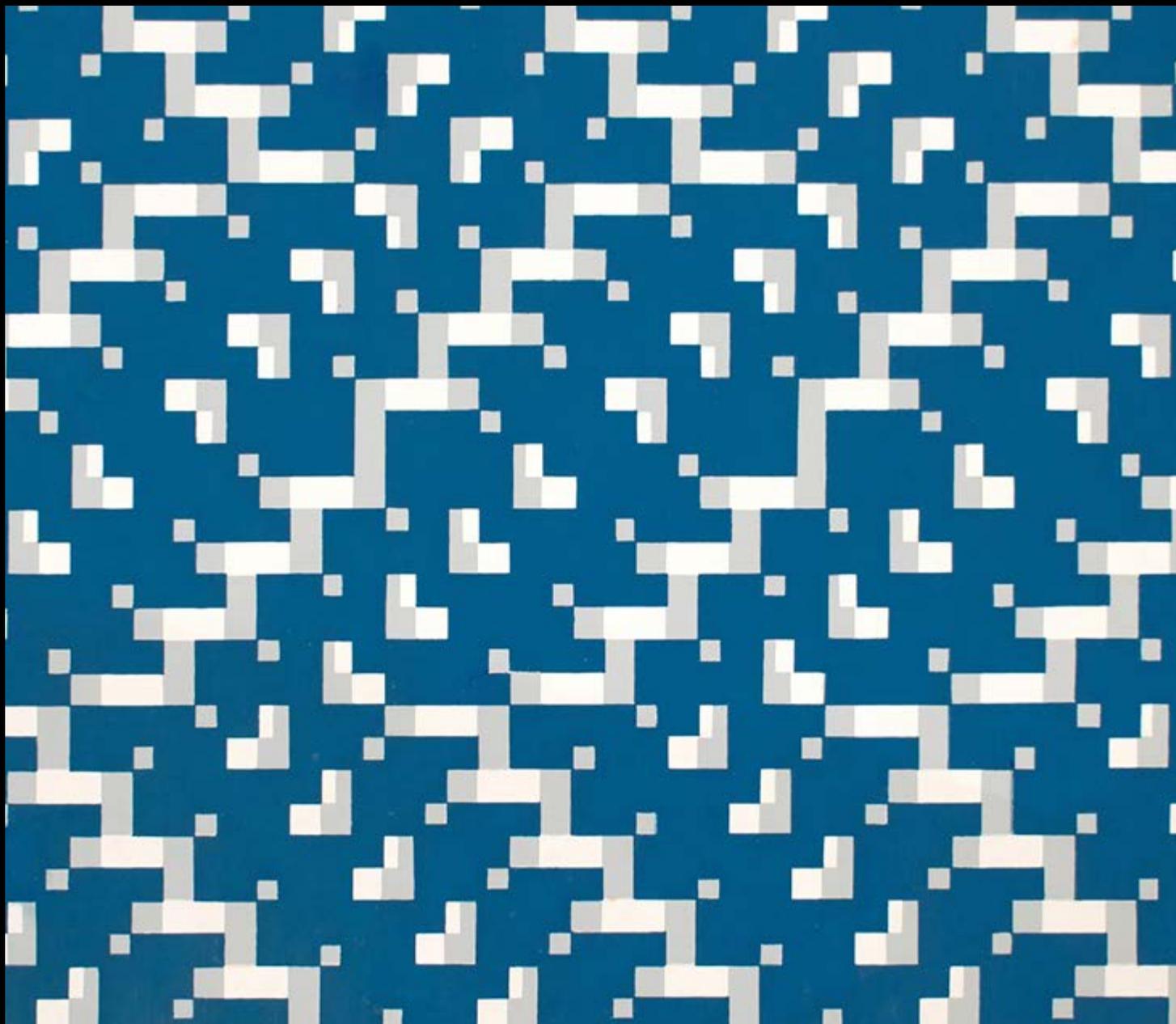
En playas, lagos y montañas, la luna es sello que se pone sobre la piel eterna del mundo, donde se pierde la Nada.





**MUSEO DE ARTE
CONTEMPORÁNEO**

FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE



1970/2025 : Abstractos, geométricos, kinéticos

En 1970, el Instituto de Extensión de Artes Plásticas de la Universidad de Chile organizó junto al MAC la muestra Abstractos, geométricos y kinéticos, reuniendo lo más representativo de estas tres tendencias en Chile. Hoy se revisita esta exposición reuniendo una selección de obras de la Colección MAC integrada exclusivamente por artistas que formaron parte del evento original. Junto con ellas, se pone en diálogo material documental que busca ampliar la comprensión de estas tendencias artísticas, enfatizando su dimensión colectiva e interdisciplinaria.

Artistas: Enrique Zañartu, Ricardo Yrarrázaval, José Balmes, Gracia Barrios, Alberto Pérez, Rodolfo Opazo, Juan Egenau, Lily Garafulic, Rosa Vicuña, Federico Assler, Ramón Vergara Grez, Aida Poblete, Gustavo Poblete, Elsa Bolívar, James Smith, Mario Carreño, Robinson Mora, Waldo Vila, Carmen Piemonte, Iván Vial, Eduardo Meissner, Matilde Pérez

No es fácil confrontarse con uno mismo sobre este álgido tema. Pero vale la pena acometer una reflexión. ¿Qué significa para un latinoamericano tal situación? Vine a los yunaites en agosto de 2001 -solo mi alma, sin conocer a nadie- a Filadelfia para seguir estudios de postgrado en la Universidad de Temple. Había obtenido una beca y a poco de mi llegada fui testigo de la gran depresión causada por la destrucción de las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de setiembre de dicho año: las clases se clausuraron y caminé por Phila respirando el aire de una profunda amargura campeando en el ambiente. Me encerré en mi recién conseguido departamento en la calle 7 -entre Tasker y Morris- y contemplé estupefacto todo el santo día en la TV, las repetidas imágenes de los aviones estrellándose contra los altos edificios de Manhattan y su derrumbe total en medio de una polvareda asfixiante que inundó la City.

Se dice que ya nada fue igual desde aquel trágico suceso. Y es posible. Es decir, la geopolítica mundial cambió para siempre. Pero ¿Qué tuvo ver conmigo esto? No lo sé sinceramente. Pero sí sé que algunas cosas cambiaron en mi vida personal. Por ejemplo, conocí a mi actual compañera de vida – mi adorada Kathy- con quien sin su apoyo no me hubiera sido posible soportar el tremendo choque cultural que representó para mí la nueva realidad que me rodeaba. Y avanzar uno por uno los semestres hasta culminar el doctorado en Temple University. También -en relación a mi poesía- el descubrimiento de la naturaleza (lo que me llevó a un nuevo cómputo) caminando por mi pueblo de Collingswood, a las bucólicas orillas del río Cooper, alucinando con cierta ninfa entre el bello canto de los pájaros y la fluencia fluvial copando mis sentidos y las blancas páginas de mi libreta Moleskine. Sin duda, mi poesía tomó un nuevo curso en aquellas horas crepusculares. Igualmente es pertinente recordar y rendir homenaje a los queridos poetas del Movimiento Neobarroco latinoamericano, a quienes conocí en Estados Unidos en sendos Encuentros y/o Congresos, entre ellos José Kozer, Roberto Echavarrén y Eduardo Espina. Estoy agradecido por la cálida acogida que ellos me brindaron desde el primer momento.

Los veranos de la Piscina Roberts, la pileta municipal del pueblo, igualmente cumplió (y los sigue haciendo) como el más augusto espacio para escribir poesía. Esos mágicos atardeceres – al declinar el sol- cuando parece que todo empieza a morir con la desaparición de las nubes y el arribo de la nocturna inspiración entristecida por la nostalgia de las horas felices del pasado y la incertidumbre de los días que vendrán (si es que vienen). Porque es cierto que uno vive desarraigado en los Estados Unidos. Se impone una especie de flotación permanente en el aire, rodeado de una lengua que no es la tuya, donde la concepción de la vida y de las relaciones humanas son cualitativamente distintas a las de nosotros los latinoamericanos. No es fácil, pero yo vivo aislado, dedicado a leer y a escribir en la biblioteca de mi pueblo, una vez jubilado de la docencia universitaria. Mi único contacto con la sociedad gringa es el servicio religioso de la Liberti Church, la iglesia cristiana de Kathy. Un escape quizá es mi colectivo Voces Latinoamericanas de Filadelfia, conformado por poetas y artistas unidos por el amor a nuestra lengua y a la Patria Grande que -sin duda- es dicha misma lengua.

Así pasan mis días y sin embargo la verdad es que no extraño a mi país -el Perú-. Felizmente tengo los libros para vivir en él si se quiere al leer y releer esas amadas páginas que llevo en el corazón: mis lecturas juveniles redivivas y las actuales de hoy. Y



VIVIR & ESCRIBIR EN ESTADOS UNIDOS

Roger SANTIVÁÑEZ

Poeta, ensayista

*Orillas del río Cooper,
sur de New Jersey*

el Kiko's de mi pueblo para volver a saborear la sazón del alma (básicamente de la infancia) delicia que no se pierde jamás. Con eso tal vez es suficiente para persistir en el vacío de ciertos amores lejanos que la memoria se empeña en no matar con el olvido. Claro que actualmente uno no puede dejar de sufrir y sentir una profunda solidaridad ante los atropellos y el abuso de la administración Trump contra nuestros compatriotas latinoamericanos. Y quizá sentimos la inherente fragmentación del mundo de la postmodernidad con más fuerza aquí, al ser pedazos vivos de América Latina desperdigada a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos. Porque también es cierto que -en este gringo país- uno deja de ser peruano, ecuatoriano, chileno, colombiano o argentino y se vuelve simplemente "latino" como somos llamados con su respectiva carga de desprecio y admiración -simultánea- en diversos niveles.

Si aceptamos que -desde la fundación de la poesía moderna (Baudelaire, Rimbaud, Mallarme)- el poeta es un exilado interior y su condición real es la de ser siempre un extranjero (Kristeva) aquí somos triplemente al margen de esta sociedad: el mundo literario en español casi no tiene ninguna relación con el mundo literario en inglés. Salvo trabajadas y traducidas excepciones, Bolaño, por ejemplo. O el caso de ciertas "vacas sagradas": Borges. Y quizá el amplio universo de la literatura chicana. También la situación del peruano Daniel Alarcón que escribe originalmente en inglés. Sin embargo, seguimos escribiendo, ofreciendo nuestro mensaje y testimonio de un tránsito por esta existencia, cuyo destino es quizá no pertenecer a ninguna parte, pero pertenecer con la memoria a la lejana canción que nos acunó en el origen.

[Orillas del río Cooper, sur de New Jersey, agosto de 2025]



CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO

Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.



Fotografías destacadas Centro Cultural Estación Mapocho

Emplazada en el histórico Barrio Mapocho, punto principal de comercio y encuentro ciudadano, la estación de trenes expandió el horizonte de los chilenos. Cientos de miles de personas tuvieron la experiencia de viajar, encontrarse y despedirse en la estación, quedando la imagen de este edificio en su memoria para siempre.

Luego de años de abandono y con la conquista de la democracia, nace una nueva historia para el recinto al convertirse en el primer centro cultural post dictadura del país. Un camino cuyo recorrido supera dos décadas, dejando en el recuerdo imborrables momentos.

ANTONIO MIRANDA

el poeta de lo virtual

Leo LOBOS

*Poeta, Ensayista, Artista Visual,
Gestor Cultural
San Bernardo, Chile*

“Antes de nacer, oía y grababa, sin entender gritos, canciones, bocinas. Sin conciencia del mundo yo grababa”. El poeta brasileño Antonio Miranda conjuga la música, el teatro, el vídeo, la escultura con la poesía y transita por siglo 21 proponiendo una literatura que rompa con el espacio de la página impresa y alcance el espacio virtual. Antonio Miranda nacido en 1940 es un transgresor, pero, como buen académico, sabe reconocer en la tradición el origen de las transformaciones. Para él, el libro es un importante soporte al conocimiento, pero no el único: la poesía puede estar y efectivamente está en los muros, en el cine, en la letra de una canción: “La poesía experimental visionaria siempre se anticipa, está en la vanguardia. Lo que los concretistas llamaban de “verbivocovisualidade”, (verbal-vocal-visual) un gran nombre para aquella poesía hecha para ser vista, pronunciada y proyectada en el espacio como una instalación, ya anticipaba los recursos de la multimedia y el surgimiento de la internet. En verdad, lo que se soñaba sólo puede realizarse integralmente ahora, 50 o 100 años después” destaca. “Concretistas” se refiere a los integrantes del movimiento artístico y literario conocido como concretismo, que surgió en la década de 1950, tanto en Latinoamérica como en Europa. Se caracteriza por su énfasis en la forma, la objetividad y la experimentación con el lenguaje y el espacio visual. El concretismo fue una vanguardia artística que buscaba romper con las formas tradicionales de poesía y arte, priorizando la experimentación y la innovación. Antonio Miranda es un defensor del arte iconográfico, en el que la palabra no describe una realidad, no es analítica. “Una cosa, posee un lugar en el espacio, aunque este sea el ciberespacio, el lugar virtual de las palabras”, explica. Antonio Miranda busca la poesía escultórica, en que el artista se refleje y proyecte en el espacio por medio del poema. Antonio Miranda ha sido huésped y notable visitante de otros rumbos, de otras esferas del planeta: Costa Rica, Canadá, Chile, Gran Bretaña, Estados Unidos, España, Italia, Hong Kong, Japón, Mozambique, México, Nicaragua, Panamá, Portugal, Perú, Puerto Rico, Uruguay. Más de cincuenta títulos conforman su obra editada y más de 150 los artículos científicos. Vertida al euskera y catalán, esperanto y francés, holandés e italiano, raramuri y ruso, creole y croata, alemán e inglés, griego y guaraní, latín y polaco, sueco y rumano, búlgaro y español, la poesía de Antonio Miranda tiene un potente sonido de selva y ciudad, de filosofía y transparencias, de verdades y búsquedas, en una relación entre el ser y no ser que trasciende toda argucia semántica, todo truco de yuxtaposiciones, y se revela como esencia, como pureza, como entrega del poeta ante la humanidad. “Antonio Miranda un artista de múltiples talentos”,



firmado por Alice Spindola y traducido al castellano por Renato de Pinheiro Castro Miranda, nos revela los dones del poeta en su accionar, en su modo de trabajar y compartir escenarios de ideas y pensamiento, en cualquier parte y a cualquier hora: “Sensible, rápido, en el actuar y en el pensar, Miranda posee la palabra correcta, no importa el tiempo o el lugar”. Antonio Miranda es escritor, dramaturgo, escultor, además de bibliotecario y ex-director de la Biblioteca Nacional de Brasilia, es doctor en Ciencia de la Información y profesor emérito de la Universidad de Brasilia. Entre 1966 y 1973 vivió en Venezuela y después en Colombia, período en que colaboró en los medios La Nación (Argentina) e Imagen (Venezuela). Antonio Miranda asume las bases de su trabajo físico y escritural, de teatro y de poesía, de experimentación y de arte visual, de escultura y de ciencia; porque su dinamismo creador, su impulso vital, su entrega absoluta y su entusiasmo lo convierten en una referencia segura. El autor mantiene un sitio en internet, donde divulga su trabajo, así como el de más de 2.300 poetas del continente iberoamericano. Es el mayor portal de poesía en lengua portuguesa, visitado por cerca de tres mil personas diariamente y más de un millón de accesos anuales.

Más información en:





volvemos
AL CINE

CENTRO ARTE ALAMEDA - SALA CEINA

EL MISMO ESPÍRITU

UN NUEVO LUGAR

Centro
Arte
Alameda

CEINA



*“En la vida hay amores que nunca pueden olvidarse.
Imborrables momentos que siempre guarda el corazón”*

Julio Gutiérrez

A medida que vivimos y nos vamos haciendo menos jóvenes, vamos acumulando recuerdos. Buenos y no tanto. Las palabras del bolero “Inolvidable” que encabezan esta columna se refieren a los recuerdos amorosos que hayamos encontrado en nuestros viajes.

En mi relato quiero referirme a la gran variedad de momentos que acarreamos con nosotros. Muchos de ellos cortos incidentes que, a pesar de su breve duración, están destinados a quedarse en sitios privilegiados de nuestra bitácora de vida. Desde el mismo momento en que acontecen. Esos recuerdos también son amorosos, en el sentido más amplio del término. Los atesoramos pues nos hacen sonreír, o hacen sonreír a quienes se los contamos. O les hace pensar, algo que suele ser la antesala de la sonrisa. Momentos que valen la pena compartir.

Comienzo. Cuando casi cumplía los catorce años de edad recuerdo haber subido a una micro en la calle Tobalaba con Bilbao, yendo hacia el centro de Santiago. Logré conseguir un asiento al lado del pasillo, depositando mi bolsa de libros escolares en la falda.

Tres paraderos más adelante, con la micro ya repleta, subieron un par de personas.

Una de ellas era una mujer de poca altura, con una cara seria y concentrada. Vestía con colores brillantes, rojos, amarillos y azules, vistiendo una falda que le llegaba a los tobillos. En su espalda cargaba lo que parecía ser un instrumento musical.

Ya no quedaban asientos en la micro. Ella avanzó y vino a pararse justo a mi lado con ese serio ceño, concentrada en algo misterioso. Caballeroso, me levanté y le ofrecí mi asiento. Ella, como volviendo de un lejano sitio, me miró y sonrió. “¡Gracias cabro!”, me dijo. “¡La verdad es que estoy cansada de tanto pati-

perrear!;pero deja que te lleve los libros!”. Se sentó y le pasé mi bolso escolar.

De repente me cayó la chaucha. “¡Es Violeta Parra!”. Lo pensé. No lo dije. Reconocí su cara de un disco de mi hermana Margarita, donde había escuchado un par de sus icónicas canciones.

Lo que más claramente recuerdo es su presencia, esa aura inconfundible que rodea a algunos seres y que nos hace pensar “Esta persona es alguien importante”.

Por varios minutos no dije nada, hasta que llegó mi paradero. Le pedí mis libros y, al dármelos, Violeta me regaló una última sonrisa...y un piropo. “¡Tenís bonitos azules, chiquillo!”

Aún llevo esa frase y su sonrisa conmigo, bien guardaditas.

Todos tenemos historias que podemos contar. La cosa es hacerlo. Algunas veces, esas historias parecen anunciarse incluso antes de que alguien nos las relate. Se anuncian en la forma de caminar, de mirar, en la ropa que se lleva. Claras externalizaciones de la personalidad.

Hace unos 40 años atrás, paseando por una calle del Viejo San Juan, en la capital de Puerto Rico, me encontré caminando detrás de una altiva mujer de raza negra.

Su andar cadencioso y tranquilo parecía seguir el ritmo de una música que solo ella escuchaba, pero que parecía compartir en su caminar.

Carlos BARÓN

*Profesor Emérito de Teatro
Universidad Estatal de San Francisco
California, USA*

► Pensé en un poema del puertorriqueño Luis Palés Matos, un boricua de raza blanca, aunque conocido como un gran exponente de la "Poesía Negroides" de Puerto Rico.

El poema se titula "Por la encendida calle antillana". Lo había memorizado e interpretado recientemente para una noche de poemas y música del Caribe, que sucedió en "La Peña", una institución cultural que ayudé a fundar a mediados de los 1970, en Berkeley, California.

El poema comienza así:

*Por la encendida calle antillana
va Tembandumba de la Quimbamba
-rumba, macumba, candombe, bámbula-
entre dos filas de negras caras.
Ante ella un congo -gongo y maraca-
ritma una conga bomba que bamba.
Culipandeando la Reina avanza,
y de su inmensa grupa resbalan
meneos cachondos que el gongo cuaja
en ríos de azúcar y de melaza.*

Me entusiasmé. ¡Frente a mí iba la personificación de Tembandumba de la Quimbamba! Apuré el paso y la alcancé, para hablarle. "Perdone... ¿puedo hacerle una pregunta?"

La elegante mujer se detuvo y me miró, curiosa y receptiva. "¡Por supuesto! ¿Qué quiere saber?" Tomé un segundo para recobrar la confianza y hablé: "Es que...venía caminando detrás suyo, admirando su estampa y la manera en que se desplaza...y...bueno... ¿quién es usted? Me imagino que ha de ser una persona conocida, importante."

Ella sonrió, hizo un gesto juguetón con las cejas y respondió: "Soy la mejor bailarina de bomba de Puerto Rico!". Nada más. Pausó brevemente y prosiguió su camino, dejando a ese mero mortal clavado en el calor de la canícula caribeña, pero sonriendo.

No me dijo su nombre mas no fue difícil averiguarlo. Le conté el incidente a una amiga boricua que también baila "bomba", un baile Afro puertorriqueño donde se establece un diálogo entre las bailarinas y el tambor principal, donde el tambor responde a los movimientos de quién baile.

Riendo, mi amiga me dijo: "¡Vaya! ¡Te encontraste nada menos que con Awilda Sterling!"

Me gustó saber su nombre, pero más me gustó el natural desparpajo de su respuesta. Ser "¡La mejor bailarina de bomba de Puerto Rico!" era suficiente. Solo era cosa de preguntar.

No todos mis recuerdos se refieren a personas famosas, como es el caso de Awilda Sterling ("la mejor bailarina de bomba de Puerto Rico") o de Violeta Parra, una de las mejores folkloristas de Latinoamérica.

También guardo recuerdos de personas a quienes ni les hablé ni les aprendí el nombre. Pero se quedaron, inolvidablemente, en mi memoria.

Cuando tenía apenas 15 años de edad, me tocó representar a Chile en el Campeonato Sudamericano de Tenis. Yo iba en la categoría Juveniles. Creo que era el año 1960 o 61 y el campeonato se llevaba a cabo en Asunción, Paraguay. El presidente de Para-

guay era Alfredo Stroessner, fatídico personaje. Mejor conocido como cruel dictador que como presidente.

Mi conciencia política estaba en rápido desarrollo. El ambiente de mi escuela, el respetado Liceo Experimental Manuel de Salas, con todos esos compañeros y compañeras mucho más politizados y militantes que yo, lo determinaba. O, mejor dicho, lo permitía.

Feliz y honrado de representar a mi país, de pronto me encontré en Asunción, una ciudad de tierra color rojo que parecía echar humo por el calor que emanaba de sus poros. Stroessner había pasado a un segundo plano. Con suerte, tal vez ni lo veríamos. A menos que le gustara el tenis, que lo dudaba seriamente.

Pero las cosas se complicaron rápidamente. Al segundo día, el jefe de la delegación chilena anunció: "Mañana tendremos el honor de ser recibidos en el Palacio Presidencial por el General Stroessner en persona!" La palabra "honor" no sonó bien conmigo. "Horror" era un término más adecuado. Claro que no lo dije en voz alta. Me quedé mudo.

La verdad es que no podría ir a esa reunión. ¿Y si tuviera que darle la mano al sátrapa?

La solución fue enfermarme repentina y fulminantemente. El preparador físico me revisó sumariamente (creo que pensaba como yo) y aconsejó que me quedara descansando en el hotel, que tomara mucha agua.

Al día siguiente, toda la delegación partió al palacio presidencial. Menos yo.

Solo en el cuarto, tuve pensamientos encontrados. Por una parte, me sentía orgulloso de éste, mi primer acto de protesta política. Por otra parte, me sentía culpable, por no expresar claramente mis ideas.

Me levanté de la cama y me acerqué al balcón. Estaba en el tercer piso de un viejo, pero acogedor hotel y el balcón estaba por encima de una calle empedrada de viejos adoquines. Mucha gente deambulaba allá abajo, hablando esa mezcla de español y guaraní que caracteriza al Paraguay.

De pronto reventó una tremenda lluvia, aunque no era una lluvia fría. Pero esa agua tibia igual mojaba y se dejó caer a cántaros, sacando humo de los calientes adoquines y haciendo desaparecer a quienes transitaban en las calles, que se refugiaban debajo de los techos y lonas de las tiendas. La calle, súbitamente, quedó vacía.

Excepto por una joven y bella mujer que caminaba por el centro de la calle, acercándose al hotel en donde me alojaba. Con sus ropas y su pelo empapados, ella miraba fijamente hacia adelante, al parecer sorda y ajena a los silbidos y frases que le caían encima, junto con la lluvia.

Consciente de ser el blanco de todas las miradas, asombradas o lujuriosas, de quienes se refugiaban de la lluvia, ella caminaba despacio, sonriendo con algo que solo ella veía.

Justo cuando estaba pasando frente a mi balcón, la muchacha dejó de mirar hacia delante y levantó sus ojos hacia mí. No dijo nada, solo sonrió. Y se alejó.

Esa sonrisa la sigo evocando hoy cuando escribo este recuerdo. Una sonrisa que -estoy convencido- fue un regalo. Por haberme negado a ir al palacio de Stroessner.



BIBLIOTECA
NACIONAL
DE CHILE



Imagen de exposición "El mundo en una biblioteca. Cien años de la donación de José Toribio Medina"

Biblioteca Nacional celebra su aniversario 212 con la exposición "El mundo en una biblioteca. Cien años de la donación de José Toribio Medina"

Una invitación a conocer la historia y los artífices de una colección considerada como uno de los principales tesoros bibliográficos a nivel hispanoamericano. Eso es la exposición "El mundo en una biblioteca. Cien años de la donación de José Toribio Medina", que se inauguró este mediodía en la Biblioteca Nacional, para celebrar su aniversario número 212.

La muestra es una de las actividades organizadas en el marco del centenario de la donación que José Toribio Medina, coleccionista, investigador, escritor, impresor y bibliófilo, realizó en 1925 a la Biblioteca Nacional de Chile. Se trata de una colección de más de veintidós mil volúmenes y quinientos tomos de manuscritos, que dieron origen a la Sala Medina, uno de los espacios más valiosos, bellos y emblemáticos de la Biblioteca Nacional. Esta colección ha seguido creciendo gracias a la incorporación de nuevos documentos y libros que abarcan la historia del siglo XX.

"La figura de José Toribio Medina es parte central de la historia de la Biblioteca Nacional, y por lo mismo, esta muestra uno de los hitos para celebrar el aniversario 212 de esta institución", dijo la ministra de las Culturas, las Artes y el Patrimonio, Carolina Arredondo. Agregó que, "como una de las primeras instituciones de la República y el principal centro bibliográfico del país, resulta fundamental emprender acciones como esta,

ya que ponen en valor el inmenso patrimonio que resguarda este espacio".

La directora de la Biblioteca Nacional, Soledad Abarca, también se refirió a la importancia de esta muestra. "Es muy significativo que los 212 años de la Biblioteca Nacional los celebremos con esta exposición. La figura de José Toribio Medina es central para nuestra institución, tanto por la importancia y trascendencia de su colección como por la sala que lleva su nombre, que es uno de los lugares más visitados y valorados por nuestros usuarios. Esta es una oportunidad para conocer más de este notable intelectual y, también, de reflexionar sobre materias como el valor social de las bibliotecas", señaló.

Macarena Ríos, curadora de la muestra explica que "esta exposición pretende mostrar la historia de una de las colecciones más importantes del continente, de los individuos que contribuyeron a conformarla, junto a los desafíos que experimentaron y las posibilidades que ofrece el acervo que reunieron. Es un esfuerzo por historizar nuestro patrimonio. Además, esta exposición es evidencia de que la Sala Medina es un lugar al que constantemente se vuelve, con nuevas preguntas, y cuyos libros, documentos, decoración y diversas huellas ofrecen variadas y complejas respuestas para los ciudadanos y ciudadanas".



POESÍA AMOR Y NUEVO MUNDO

JAIME HALES

Escritor, abogado, tarotista

Santiago, Chile

El amor es el gran tema de la poesía del último milenio. Como decía una joven poeta antes de leer sus textos hace unos días, muchas veces tratan del desamor, del dolor del amor, de la pérdida, del vacío. Y también los hay de alegría, de la vivencia exitosa. O del recuerdo que se acaricia con esa nostalgia hermosa que nace de los profundos sentimientos que han ido anidando en el interior de cada uno.

En una época en que la violencia y el miedo se alzan como argumentos de los que no quieren el cambio, la poesía ha ido quedando postergada de los titulares. Por eso ha sido interesante la iniciativa de la comunidad palestina de Chile de llamar a un concurso de poesía en que el tema es la paz y la justicia en torno a Palestina. Donde se enseñorean la guerra, el dolor, el hambre y la injusticia, lo que se requiere es palabra de luz, de amor, de añoranza, de buenos deseos. Y la poesía puede aportar eso.

En medio de las convulsiones del mundo actual, nos preguntamos con los poetas del amor: ¿Qué es el amor? ¿Cómo es el amor? ¿Cuáles son las exigencias que nos plantea? Porque la primera constatación acuariana es descubrir que ya no es obligación amar a dios. Él no necesita que lo amemos, sino que lo mágico es que él nos amó primero, poniendo en nuestra esencia una semilla de su propia divinidad. Entonces nuestra tarea es amar a nuestro entorno como él nos ha amado: poniendo ternura, creatividad, protección, nutrición, impulso, pasión.

El majestuoso poeta de la vida, Gonzalo Rojas, se pregunta: “¿Qué se ama cuando se ama, mi Dios: la luz terrible de la vida o la luz de la muerte? ¿Qué se busca, qué se halla, qué es eso: amor?” Silvio Rodríguez nos traduce la tarea del creador: “*Debes amar la arcilla que va en tus manos./ Debes amar su arena hasta la locura./ Y si no, no la emprendas que será en vano:/ sólo el amor alumbró lo que perdura,/ sólo el amor convierte en milagro el barro.*”

Busco en mi biblioteca y leo a Gioconda Belli, a la mexicana Lina Zerón, entre mis apuntes reviso mis propios poemas, tantas veces leídos en voz alta, y publicados en una quincena de libros y muchas antologías.

El amor es una dimensión que acompaña al ser humano en su proceso de desarrollo integral que cada vez adquiere más fuerza e importancia. Pues ese amor que se da entre seres concretos y no abstractos, en el entorno directo como son la pareja, los hijos, los amigos, los parientes, los compañeros de jornada, aquellos con quienes nos unen las emociones, el cuerpo, el pensamiento y el espíritu, no es ni más ni menos que el más poderoso motor, que se provee a sí mismo del combustible necesario, para mover los deseos, las expectativas, las ideas, la transformación de las personas y los cambios en la sociedad.

El amor es ni más ni menos que el mayor impulso al progreso humano, en la medida que decimos “no al miedo y sí al amor”. La tarea que nos nace es sembrar amor para combatir el miedo y de ese modo frenar el odio y la violencia de quienes quieren ser dominadores. La valoración de mí y mi expresión hacia el exterior se expresará como la forma suprema del amor y del entendimiento, visto no desde la perspectiva individual sino personal, es decir, de mi presencia en el mundo en relación activa y constante con los otros como yo. Sólo amo de verdad, cuando me amo; sólo amo lo que ya he conocido.

Conozco al otro y me reconozco en el él y a él en mí.

En el mundo que estamos construyendo, en el Acuario que nace, el amor se expresará en diversas dimensiones: como realidad social, y lo llamaremos solidaridad. Actos de amor por los que no conozco, aunque conozca la realidad global de esas personas. Como realidad grupal, y lo llamaremos amistad o hermandad o amor filial. Como realidad de pareja. Y todo en un solo acto.

Repito entonces: en este proceso hermoso, la poesía juega un rol fundamental. Parece que sutilmente se abre el tiempo para que los poetas seamos leídos y escuchados.

Melker GARAY



Melker **GARAY** es un artista sueco que comenzó a pintar en serio en 2013. Nació en Chile en 1966 y llegó a Suecia en 1970. Garay es autodidacta y actualmente tiene su propio estudio. Su primera exposición fue en su ciudad natal, Norrköping, en la galería Kameleont. Desde entonces, ha realizado numerosas exposiciones tanto en Suecia como en el extranjero. Su obra está representada en la galería Ekvall+Törnblom, Hornsgatan 36, Estocolmo.

Garay también es escritor y ha escrito siete libros, entre novelas y colecciones de relatos cortos. Sus libros han sido traducidos a otros idiomas, como el inglés, el español y el ruso. También ha publicado el libro *mcv*, aclamado internacionalmente, que es un homenaje al escritor argentino Jorge Luis Borges. Su literatura gira en torno a cuestiones existenciales y filosóficas.

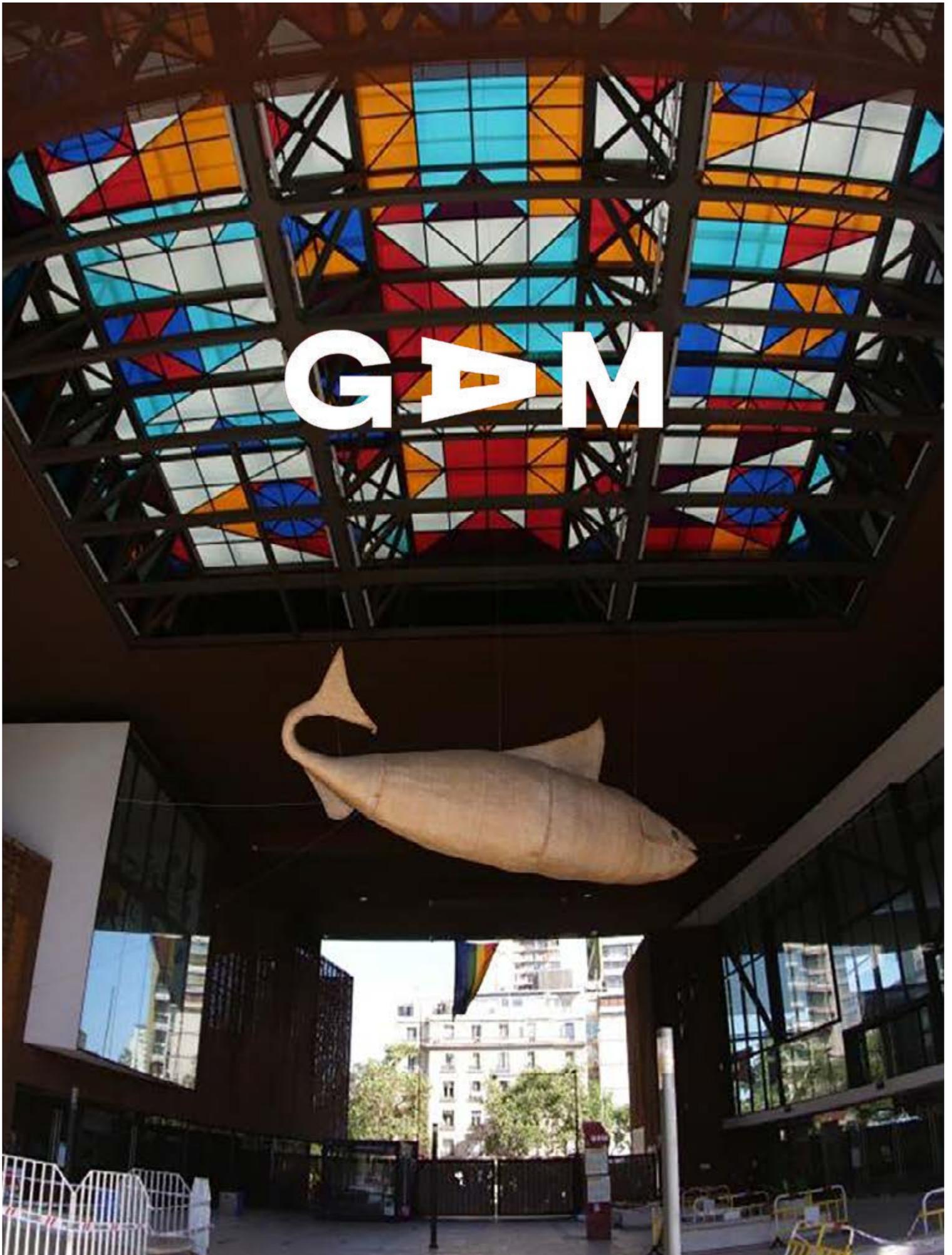




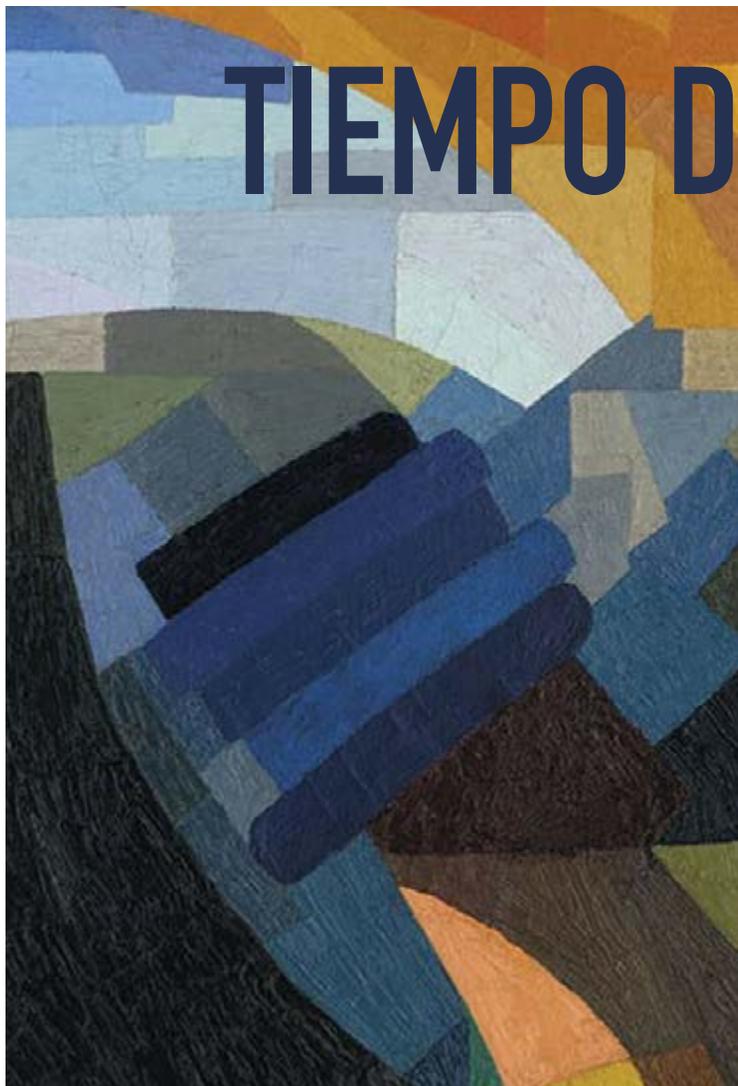








TIEMPO DE LLUVIAS



Hirano CHÁVEZ R.

Etnomusicólogo

Paine, Chile

universo con sus pinceles mágicos, inundara de miles de colores formas y flores que cada año deleitan con la efímera vida de aquellas preciadas flores patrimoniales, que vienen y se van para volver al siguiente año en un eterno retorno de vida, donde aves e insectos se visten de colores. Afortunadamente esos cientos de kilómetros son área protegida, evitando que visitantes extraígan sus flores y semillas, así la Ñuque mapu, o la Pachamama sienten que valoramos y defendemos la naturaleza.

Mes que contiene patrimonios importantes como herencia de los antepasados, según la Real Academia Española; bienes culturales reconocidos como identidades populares y tradicionales, son concebidos y propuestos en Inglaterra por el arqueólogo William John Thoms el 22 de agosto de 1846, siendo este término reconocido mundialmente, "Sabiduría del pueblo, o Folklore, que es la traducción de esta palabra anglosajona. Hoy también la conocemos como "Cultura tradicional", bajo el paraguas de las Ciencias Sociales y Humanas. Allí están las manifestaciones culturales del pueblo que contienen la memoria ancestral, dando sentido y contenido a la tradición transmitida oralmente. Dice el dicho popular referido a los peligros para la salud de este mes, "Agosto los tumba y septiembre se los lleva, por ello las personas mayores juegan al decir de pasar agosto para estar tranquilos ante la curva de vida.

Esa gran ola invernal reventando en la playa del tiempo, nos anticipa con los primeros brotes vegetales y sus flores, anticipándonos prontamente la llegada de la primavera y con ello, el mes de la patria que recuerda, conmemora, celebra alegrías, dolores, vida y muerte, ambos conceptos que no permiten olvidar, al haberse grabado en el ADN político, social y cultural del pueblo chileno.

En un verso de cueca, danza nacional de Chile, se retrata una imagen del momento socio político del pueblo chileno. Momento histórico independentista de la colonia española, naciendo Chile al mundo.

Viva el dieciocho de septiembre de mil ochocientos diez proclaman La Independencia.

todo Santiago de pie.

Y pronto el proceso democrático electoral de elegir gobernante, será con los brotes de la primavera y reiniciar el ciclo libertario de San Martín, O'Higgins, Los hermanos Carrera y Manuel Rodríguez, dando inicio a un nuevo verano esperanzador.

Cuando identificamos un mes con los gatos, ese felino que duerme gran parte del día preparándose para ir de juerga por los tejados, gruñendo y cuidando su territorio como buen cazador, sabemos que significa cuando regresa al sueño reparador, rasguñado, cansado y flaco de tanta energía gastada junto a su pandilla. Al igual que cuando nuestros mayores se referían a alguien en particular, cada vez que desaparece sin llegar a descansar en su cama, decían, "fulanito no llegó a casa porque andaba por los tejados", claro que esa frase es válida para cualquier mes o noche del año, donde siempre están "Las gatas con permanente" como dice la cueca chora de Roberto Parra, destacado músico miembro de la icónica familia Parra, junto a Violeta, Hilda, Nicanor, Eduardo, Lautaro, Elba, Caupolicán, Olga y Oscar, varios de ellos connotados artistas de la tradición.

[Roberto Parra - El Chute Alberto/Las gatas con permanente](#)

Este mes invernal, por fin nos trajo la tan ansiada lluvia, inundando los campos y la nieve cubriendo nuestra larga cordillera de los andes, dándonos reserva de aguas para los meses estivales. Los queltehues no se equivocaron esta vez, sus estridentes cantos lograron romper las nubes cargadas de agua, avisándonos a la vez que el chaparrón vendría a bañar la seca tierra de grandes extensiones del desierto de Atacama, abarcando la Región de Coquimbo, hasta Antofagasta al norte del país, siendo la magia de la naturaleza que entrega ese maravilloso ejemplo de belleza único del desierto florido. Como si el jardinero del



Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EL CINE SONORO INVENTÓ EL SILENCIO

Un recorrido por cómo la llegada del sonido al cine transformó la narración, la actuación y la percepción del silencio



Pintura de Patrizia Desideri

TU PRÓXIMA CÁMARA TIENE QUE SER UNA INSTA360



INSTA360
ACE PRO 2



INSTA360 X3

**NO
COMPRES TU
CAMARA
NUEVA SIN
ANTES
CONSULTAR
CON LOS
EXPERTOS**



INSTA360 X4



INSTA360 X5



@BLACKSERVICE.CL



TODO MEDIO DE
PAGO

BlackService
MAS DE 10 AÑOS DE EXPERIENCIA



LA NUEVA MIRADA.CL

**Actualidad Nacional e Internacional,
Cultura, Medios & más!**



EL TORO PENSADOR Y LA JIRAFÁ COQUETA IRONÍA ESCULTÓRICA EN BARCELONA

Antes y después de la lluvia, al parecer los hitos importantes siempre tienen un antes y un después. A esa generación a la que pertenecieron mis padres por ejemplo, y a algunas generaciones también posteriores a ellos, una antes de mí, suelo preguntarles ¿Y cómo era Chile y el mundo antes del 1973? Año en que nací y en el que en primavera cambió el destino de los unos y los otros, crecimos en un país donde supuestamente estaba secuestrada la cultura. Claro, había nula libertad de expresión pero recuerdo que todo el mundo andaba con un libro en la mano, que se escribía y se respiraba arte, incluso sin medios, escasas galerías y con autoediciones simples, muchas de ellas artesanales, encuadradas a mano o circulaban hojitas con poemas cuya única pretensión era la poesía.

El almuerzo en casa tenía siempre conversaciones interesantes y que el buen uso del lenguaje y la capacidad crítica, fueron parte primordial para conversaciones conducentes. El país gris en el que crecí cuya niebla no era ni el atisbo de Viena o Londres con sus grises característicos y su espesura. Nunca me quité la costumbre cotidiana de poder soñar, de hacer parangones mientras mis pasos tatuaban mi huella a la tierra o mi suela resbalaba sobre los adoquines jabonosos del invierno, imaginando que mis pasos por las avenidas también cambiarían y qué éstas se transformarían en el paso de los años.

La Pérgola de las flores (emblemático musical chileno) desarrolla su argumento entorno a el nuevo diseño urbano de la ciudad y el emplazamiento de la Pérgola, sus fines urbanísticos e intereses sociopolíticos en la batalla por el progreso, pasado la mitad del siglo XX. La dinámica actual varia los protagonistas pero bordea más menos los mismos conflictos e irregularidades de antaño pasado un cuarto del siglo XXI.

Los testigos más antiguos de estas transformaciones e hitos históricos, vestidos incluso con los atuendos del tiempo cuando fueron modeladas, son las esculturas públicas, ellas tienen adherido el tiempo que se ama, la memoria que avergüenza, el óxido sobre la piel añeja de los años y la épica de sus improntas y concepciones sociales.

Al segundo año de la década setentera en Barcelona, para evitar que la avenida Diagonal en confluencia con La Rampla se convirtiera al tráfico de motores, son instaladas hasta hoy dos esculturas; La Jirafa Coqueta y El Toro Pensador del escultor catalán Josep Granyer, encargo de la Asociación de Amigos de Catalunya, con el objetivo de que las piezas escultóricas salvaran ese espacio de transformarse en una vía abierta.



Fotografías de Coco Serrano

Ximena OSSANDÓN R.

Poeta, Fotógrafa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

En principios del siglo XIX, Antonio Canova, retrata en mármol a Paulina Borghese en una escultura neoclásica, de tamaño natural sobre un bloque de mármol único, Venus Victrix, escultura que representa la figura semi desnuda de la hermana de Napoleón con la manzana de la discordia en la mano, desacatando las instrucciones iniciales de representar a Pauline Bonaparte como Diana pero a la musa esposa le sonó a mofa y orgullosamente leal a su fama se sintió mejor representada como Afrodita. Granyer, inspirado en lo que murmuraban las voces de los secretos, decide con ironía reinterpretar la versión de Canova con La Jirafa Coqueta.

Rodin pensando en El Poeta Dante Alighieri en la puerta del infierno, lo esculpe en bronce, convirtiendo la escultura en el más distinguido de los pensadores y sobre el que qué Aguste Rodin dijo:

“ Lo que hace a mi pensador, es que él piensa no solo con su cerebro, con su ceño fruncido, con sus fosas nasales distendidas y sus labios comprimidos, con cada músculo de sus brazos, espalda y piernas, con su puño apretado y los dedos de sus pies agarrados”.

Josep Granyer toma como referentes ambas obras, Canova y Rodín, infaltables en la historia de la escultura. En referencia a la psiquis de los personajes y aguda ironía sobre la dignidad sentimientos y cualidad del hombre. Un Toro Pensador y una Jirafa Coqueta, Granyer reinterpreta desde la originalidad de su zoolo-cultura abordando desde la psiquis el cubismo y lo surrealista. Una propuesta genuina de inspiración histórica alusiva a características encarnadas por animales escultóricos de lenguaje corporal humano, gesto y posturas irónicos de su psicología. Tanto La Jirafa Coqueta que alude a la obra de Canova dónde retrata a Pauline Bonaparte personificada en Afrodita, como El Toro Pensador inspirado en el poeta ante la puerta del infierno de La Divina Comedia, se emplazan armoniosamente en ambos extremos de la Rambla de Catalunya y fueron pretexto e inspiración para que el paisaje urbano deje huellas tras el andar del peatón al que el camino le traza un mapa de estelas en el paisaje, construido con esculturas icónicas en un espacio donde conviven el arte, la ironía la historia del arte y los espacios que convergen la escultura y sus osadas propuestas conjugadas con la historia y el alma escultórica de Barcelona antes y después de la lluvia.

PREMIO
PERIODISMO
MEMORIA
DDHH 2025

Postulaciones abiertas
CONVOCATORIA ABIERTA HASTA
EL 29 DE SEPTIEMBRE 2025

Dirigido a: Estudiantes de periodismo y periodistas
Prensa Escrita - Multimedia - Audiovisual - Podcast



PREMIO PERIODISMO MEMORIA DDHH 2025 - PREMIO PERIODISMO MEMORIA DDHH 2025 - PREMIO PERIODISMO MEMORIA

Manifestación de periodistas | Fondo Ricardo Andrade - Fondo Patricia Alfaro



Más información





JUAN MARTÍNEZ GARCÍA

John MACKINNON

Escritor

Punta Arenas, Chile

Capítulo 1

Un día cualquiera de su vida, Juan Martínez García, detective por obra del azar, abogado de profesión, decidió escribir sus memorias. Aún era un hombre relativamente joven, de poco más de cincuenta años, atlético, de mediana estatura y razonablemente bien parecido.

El dieciocho de septiembre llegó a su mesa en el bar "El Cañadón del Antifaz", de Punta Arenas.

- Danés, por favor, podría UD. traerme una botella de buen vino, y un par de esas empanadas de horno que hace doña Alicia?
- Por supuesto, don Juan. ¿Cómo han estado las investigaciones de sus casos?
- Muy bien, gracias. Resolviendo todo, de a poco, con algo de ingenio y mucha paciencia.
- Qué bien. Espero que se aclare pronto el homicidio de doña Fernanda. Mire que ahora pasa con frecuencia por aquí, con muy mal semblante y asustando a los vivos con la historia del robo que sufrió. Parece que aún no se ha dado cuenta que también la mataron.
- No te preocupes, danés, que ya voy a solucionar el asunto y ella va a estar más tranquila.

El danés volvió al mostrador, y Juan comenzó a escribir en un cuaderno anillado que había comprado, media hora antes, en una librería de calle Bories: "Capítulo 1. Los dieciocho de septiembre son días importantes en mi vida."

Para que ustedes sepan, hace cuarenta años Juan era cargador en La Vega de Santiago, el centro del comercio de vegetales en la capital, donde se transan cientos de camiones con papas, limones, manzanas, sandías o lechugas, y un sinfín de otros productos desde temprano en la madrugada, para abastecer el comercio de la ciudad.

Juan comenzó a trabajar cuando tenía diez años. Tuvo que abandonar el colegio para ayudar con dinero en la casa y mantener a sus cinco hermanos pequeños. Su padre los había abandonado unos meses antes, huyendo para Argentina con una porteña.

En los años trabajando como cargador solía hacer dos turnos. Llegaba de los primeros, antes de las cuatro de la mañana, porque los camioneros y los dueños de los almacenes pagaban un poco más a los primeros en descargar. A media mañana, cuando llegaban los clientes, ayudaba en los puestos a vender al por menor. En premio, además de unos pesos, lo dejaban llevar algunas frutas y verduras para su casa.

Con el tiempo Juan fue embruteciéndose; mientras crecían sus músculos, cargando sacos de cincuenta kilos, no dedicó espacio para actividades intelectuales. Los dueños de los puestos eran los que hacían las cuentas y no lo necesitaban más que como una bestia de carga. Olvidó lo poco que sabía leer y perdió el interés por todo lo que no fuera cargar y cobrar.

Un día, en el almacén de un italiano que solía pagarle un poco más que los otros, el dueño, ya entrado en años, le pasó un cuaderno y un lápiz y le pidió que lo ayudara con las cuentas.

— Juan, bambino, toma, lleva la cuenta, que hoy no vino Rodrigo, mi ayudante.

Con vergüenza, Juan le dijo que ya no recordaba cómo escribir.

- Perdone don Giovanni, pero yo no sé escribir.
- Pero cómo, hombre. Creía que yo era el único analfabeto del lugar.
- No don Giovanni, hace años que no he podido juntar letras. Como no soy rico no tengo tiempo para hacer lujos.
- Yo te enseño a llevar las cuentas. ¿Recuerdas los números?
- Algo, don Giovanni. Sumo y resto para saber cuánto tienen que pagarme.

— Con eso basta, bambino. Toma el libro y comienza a anotar.

Y así Juan comenzó, al término de cada jornada, a trabajar de contador de don Giovanni.

Un día, regresando a casa agotado por el peso de los sacos que había cargado, y con los ojos llorosos por hacer las cuentas bajo la escasa luz de la bodega, vio en la estantería de una librería un libro de matemáticas. Se detuvo y vio que el precio podía pagarlo con las monedas que había ganado ese día. Entró a la librería, pidió una copia del libro, lo pagó y caminó alegre hacia su casa. Meses después ya dominaba las operaciones matemáticas más complejas, y después de un año conocía los más recónditos secretos de su libro. Con el silabario y la ayuda de uno de sus hermanos había recordado cómo leer.

Y un dieciocho de septiembre, con veinte años de edad, y entre chicha y chicha, Juan tomó una decisión: quería estudiar.

(Continuará)



Ilustración: Marcelo Henríquez Leal

EL PERFUME

Marcelo HENRÍQUEZ

Doctor y jardinero en publicidad

Tanhuao el Maule, Chile

***El aire huele enrarecido,
¿pueden ser los pájaros
que anuncian su molestia?,
ante tanto hedor...***

*Poema olfativo, es una nueva tendencia
que se evapora mientras la lees...*

Algo huele mal... como una sinfonía de equívocos, no hay nada certero en la plaza de los encuentros son enredos de la hegemonía del más oloroso, cada uno con voz ronca gritando en medio del crucigrama sin resolver, es una colonia de proporciones sin fondo, preguntando a la pantalla que nos resuelva el puzzle del aroma de turno, preguntemos a la inteligencia artificial, ¿somos geniales?, ¿somos extraordinarios?, que más se puede pedir, vamos a toda velocidad tratando de alcanzar nuestros propios pasos hacia la ruta de la tecnología del olor ser.

Ojalá estemos soñando este momento, son las circunstancias de un antojo virtual, donde todo lo que nos está sucediendo se vuelve relativo, con la respiración en puntos suspensivos, pero mi olfato me dice que hay un mal olor, tu lo percibes al salir de casa, en el transporte, en el bar, en las escaleras del congreso, ¡será verdad!, no hay data, pero lo percibo.

Es como esa maleta que estuvo guardada en un armario del siglo pasado y con el paso del tiempo se anidaron olores y humedad donde raras especies de ácaros se confabularon sin sentido, soportándose durante mucho tiempo, las termitas socavaron la estructura del armatoste de madera que por años alojo las prendas de moda de otros tiempos, acumuladas, que seguro irán a un basural planetario.

En un abrir y cerrar de ojos el tiempo no tuvo piedad con la descomposición, con la putrefacción del olvido, esa brisa nauseabunda no se detuvo solo se aceleró para dar paso a la contaminación, no supimos olfatear ese pestilente perfume que nos inunda como un tsunami que ya no se detiene, no lo vimos venir pero si oler, superponiendo fragancias elegantes, aromas con sabores a madera podrida, elixires a tufo de miasma, pero no percibimos la esencia, no lo sentimos, pero si convivimos con él... todo flota en el aire como globos invisibles, se viene una nueva tendencia llena de poder y hedonismo para inundar este momento como un perfume al caer el día, voy al closet y extraigo el nuevo envase...sientes la nueva esencia más clásica, llena de astrología barata, como una fogata a punto de extinguirse.



Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile



MUJERES EXTRATERRESTRES EN EL CAFÉ

Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Filósofo,
FiloDr. en Literatura Comparada.
Ottawa, Canadá

Y claro, no podemos intentar poner esta situación en evidencia en los medios de comunicación normales. Nadie nos va a creer y en partes como el *National Enquirer* tiene material mucho más entretenido. En las redes sociales estas cosas ya no llaman la atención y casi nadie las cree. Además, con lo poco que creo saber de las visitantes, las veo medio inseguras en su proceder. Por eso, no estamos tan seguros de que a la postre su intervención en este determinado planeta vaya a tener el éxito por ellas esperado. Y si lo tuviera, no sería tan terrible tampoco: la posible modificación mayor o menor de nuestras características físicas y biológicas, sociales y culturales, tendría como compensación la salvación del ecosistema —es decir del mundo—, lo que no es un premio de consuelo, ya que lo más probable es que el susodicho va a estar bastante mejor cuidado por quienes habrán de sucedernos, sean quienes sean. Y ojalá que sea luego, mientras quede algo que salvar. Porque pese y contrariamente a las aseveraciones más encarnizadas de quienes piensan en sentido contrario, especialmente quienes profesan alguna versión más o menos fanática de cualquier religión, que a mi entender están bastante perdidos y no estoy muy seguro de que sean espiritualmente serios, los hombres son (somos) animales, y no es posible que como especie se nos pueda desviar, bloquear, convertir o alterar en nuestros instintos y tendencias naturales, por otra parte quizás intrínsecas en nosotros como esos peces y reptiles que llevados al otro extremo del mundo, y puestos en tanques de agua de pared transparente, o en jaulas de vidrio o rejilla, en el caso de los segundos, se orientan y arreglan las partes de su cuerpo según la posición geográfica de la salida y puesta del sol en sus territorios y ámbitos originales. O como los *lemmings*, que se despeñan por desfiladeros escarpados para ir a dar contra las rocas de la rompiente y morir por millares. Yo mismo, y mi interlocutor, más o menos de la misma edad, pero casi opuesto en lo que respecta a su nuestra apariencia física, no podemos sustraernos a nuestros vicios o hábitos, a esta edad ya no el cigarrillo —dejamos de fumar los dos al mismo tiempo, en un acto de solidaridad— pero sí el alcohol, que como dice la medicina si es tinto es más bien beneficioso.

Mientras espiamos a las gemelas —o clones— que atienden las mesas de la sección del lado de la taberna, que está a un

costado de que ocupamos ahora nosotros, y no es por azar que estamos donde estamos, si nos hubiéramos ubicado en la misma sección de ellas, quizás habríamos despertado sus sospechas, si como casi estoy seguro, poseen una especie de sexto sentido, como se dice en las novelas policíacas malas. Mi compañero piensa que no se trata realmente de telepatía sino de una especie de intuición aguzada, como esa cosa que sentimos los seres humanos corrientes y molientes cuando de repente nos damos vuelta incómodos y sorprendemos a alguien que nos estaba mirando, a nuestras espaldas. Pero ya vienen llegando otros contertulios ocasionales, incluso los que se sientan a nuestra mesa, que no tienen el menor indicio de la verdadera razón de que estemos sentados aquí hoy día yo y mi amigo. No la doctora, que no quiso venir y que cuando la llamé por teléfono seguramente pensó que se trataba de una artimaña mía para juntarme con ella y darle sus tragos, quizás qué se imaginaría que yo le iba a hacer después. Pero entonces es que entran en mi radio visual los objetos de nuestro estudio, ambas mujeres, pequeñas, de edad indeterminada, de origen étnico impreciso, pero que ostentan una tez mate, casi dorada, y unos ojos grandes, amarillos, y cuyos movimientos tienen una voluptuosidad extraña para alguien de su reducido tamaño, porque en general la gente chica tiene movimientos rápidos, y creo estar seguro, mirando por el rabillo del ojo, que conversan, y que están mirando hacia nuestra mesa, aprovechando que amaina el flujo de la clientela. Entonces tengo que concentrarme en la rutina de mis movimientos, trato de no pensar en nada, para que no vayan a telepatizarme o intuirme, y, como en el pasado he ido a algunas partes, no muchas, he hecho algunas cosas y obtenido cierto reconocimiento, aunque no muy universal que digamos, empiezo a jugar con esos compañeros (casi) ocasionales de mesa, ya con varios tragos en el cuerpo, un juego en que actúo un papel más o menos en la onda del tango que dice “muchas glorias me dio el mundo al brindarme sus ofrendas, son tantas que las confundo aflojándole las riendas”. Refiero mis circunstancias pasadas —un poco infladas, claro— mientras mis acompañantes me escuchan con aire de gato que mira para el escaparate de la carnicería y yo las espío a ellas con el rabillo del ojo.



CORPORACIÓN DE
**LA CULTURA
Y LAS ARTES**
DE RANCAGUA

LA CORPORACIÓN DE LA CULTURA Y LAS ARTES DE LA
I. MUNICIPALIDAD DE RANCAGUA PRESENTA:



CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, como parte de su programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 2025»: Convocatoria para el Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser seleccionados, podrán formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio y diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente que él o la solista sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al menos dos de los/as músicos/as en escena sean residentes igualmente en la comuna de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., y los resultados serán publicados el lunes 23 de junio.



LA ESCUADRA SUECA Y EL ASESINATO DE OLOF PALME

Capítulo 10

Omar PÉREZ SANTIAGO

*Escritor y traductor
Santiago, Chile*

• Nooo!

El grito desgarrador de Lisbeth Palme destrozó el aire gélido de la calle Sveavägen en Estocolmo. Su marido, Olof Palme, el primer ministro sueco, se desplomó. Una bala por la espalda le destrozó la columna vertebral, le reventó los pulmones, le arrancó el aliento. El cuerpo del líder cayó inerte, una herida abierta en la espalda y otra, de salida, le había dejado un orificio. El primer ministro, muerto. La vida de una nación se detuvo en un solo instante, un viernes de febrero de 1986. Una terrible ciclogénesis, un abrupto cambio atmosférico mental.

Esa muerte de esa noche triste se grabó en mi memoria. En Malmö, donde vivía, el teléfono no dejó de sonar, un repique incesante que parecía un lamento. Ring, ring, ring. Eran mis queridos amigos, los chilenos vecinos del Grupo Holma, refugiados que habíamos construido una vida en ese barrio de exiliados, los holmeños Enrique Pérez, Rubén Aguilera.

El holmeño César Astudillo lloró, con una voz rota por el dolor: “Es como si hubieran matado al presidente Allende”.

En ese momento, la muerte tuvo eco en el corazón de un exiliado. César redactó una nota de condolencias, compramos flores y las llevamos al Rådhuset, la Plaza Mayor. El aire estaba saturado de un dolor colectivo, miles de personas con flores en las manos, lloran.

Buscando consuelo al desamparo, los holmeños caminamos al afamado Café Siesta, nuestro refugio en el Gamla Väster. Kerstin y Anna, las dueñas, tenían la misma tristeza en la mirada. Las suecas hablaban un español con acento andaluz. Kerstin y Anna se complementaban: una era bella y la otra simpática. Ellas también lloraron, pobres amigas suecas, aunque la bella lloró más. Compartimos el café amargo, y el peso de una pérdida que se sentía muy personal, muy nuestra. A los hombres chilenos nos

gusta sufrir en público, un pasado melancólico. Felizmente, al contrario, las mujeres chilenas son risotonas. Así nos complementamos.

Luego, un misterio conspirativo se posó sobre nosotros como una sombra. El cineasta Rodrigo Goncalves estudió cine en el Instituto sueco de cine, donde Ingmar Bergman se paseaba con su boina negra. Rodrigo escuchó rumores sobre actividades oscuras en la embajada de Chile en Estocolmo. La sospecha paranoica, como una bruma fría, propia de exiliados, se extendió rápidamente entre nosotros: el asesinato fue un operativo de asesinos chilenos. ¿Agentes de la dictadura de Pinochet mataron a Olof Palme?

El escritor sueco Stieg Larsson comenzó su propia investigación, una búsqueda obsesiva en las entrañas de Estocolmo. Nos reunimos con él, compartimos información, intentando dar luz a la oscuridad. Pero el destino, cruel, intervino. Stieg Larsson subió una escalera, sintió un dolor agudo y se desplomó. Su corazón, que había luchado tanto por la verdad, se detuvo. Y con él, toda la investigación.

El tiempo pasó. La mayoría del exilio es aburrido, como mirar envejecer a una papa. El aburrimiento lleva a la desmotivación, a la desilusión, a la apatía, incluso a la depresión.

Pero la memoria no se desvaneció.

Hubo luego un gesto artístico. La Escuadra Sueca se convocó en Estocolmo. No era un grupo, sino un pacto, una comunidad de resistencia creativa. Levantar a los caídos y oprimir a los grandes.

Durante tres días: poetas, escritores, artistas, exiliados que habían transformado el desarraigo, el torpor, en arte: escritores de todo el mundo nos reunimos en Estocolmo, unidos por el arte y el exilio: el artista Juan Castillo y el poeta uruguayo, Roberto Mascaró, los poetas chilenos Sergio Infante, Carlos Geywitz, Juan Cameron, Galvarino Santibáñez, Adrián Santini, Sergio Badilla, los

▶ jóvenes artistas ácratas del centro Luna Negra. El poeta Gonzalo Millán llegó de Holanda, Tito Valenzuela de Inglaterra, Walter Hoefler de Alemania, Fernando Rodríguez de Noruega, Mariano Maturana de Bélgica. De Chile: Teresa Calderón, Andrés Morales, Carmen Berenguer, Diego Maquieira y Elicura Chihualaf.

Lo pasamos estupendo. Como encontrar agua después de varios días en el desierto.

Luego, el tiempo volvió a pasar como pasa una nube pasajera.

Volví a Santiago.

Caminé por Santiago y me pregunté a qué edad comienza la vejez.

Me enteré que los antiguos sabios hindúes no contabilizaban la vida en años.

Dejé de pensar en la edad, pero el espíritu de la Escuadra Sueca me siguió cuando ahora, Rodrigo Goncalves puso en marcha un nuevo proyecto audiovisual en Valparaíso. La colonia sueco-chilena ha crecido en Chile, y con ella, un eco del pasado.

Sostiene Goncalves que se rumorea, a pesar del tiempo, que en Valparaíso hay gente que sabe cosas certeras sobre la muerte de Olof Palme.

El detective Miguel Emebé, un joven sueco-chileno, decidió que era hora de reabrir la herida. Como una reencarnación. Como un karma. "Seguiremos buscando al asesino".

Pero la verdad tuvo un precio mortal.

A los pocos días, la tragedia lo golpeó. Dooty Lonko-Andersson, su novia y experta en cultura nórdica, fue asesinada en una galería de arte en Valparaíso.

La muerte de Dooty Lonko-Andersson fue solo el principio.

Después, en un bar del puerto, un veterano bizco, un exiliado que había vivido en Estocolmo en 1986, una bala le cruzó la ca-

beza, saliendo por su ojo bizco. Con su último aliento, le susurró a Miguel una clave escalofriante: "Gorrión Rojo".

La siguiente víctima fue la sueca Anna Erndotter, la joven encargada del Instituto Sueco-Chileno. La encontraron muerta en la playa Las Torpederas. En su piel, alguien había tatuado el símbolo rúnico de Loki, el dios del engaño.

En medio de ese torbellino de muerte y desolación, Miguel y Petra Erndotter, la hermana de Anna, se unieron en un abrazo desesperado. Buscan consuelo en los brazos del otro, una forma muy sexual y práctica de lidiar con el dolor de la muerte presente. Petra sintió que Miguel era el hombre de su vida.

Petra le dijo:

"Yo soy Virgo y tú eres Escorpio, signos compatibles".

Y Petra, como prueba de su amor superior, tuvo un hijo con Miguel.

Miguel y Petra se incorporaron a una red de agitadores digitales, a la caza de una verdad que parecía no querer ser encontrada.

Su búsqueda llevó a Miguel y Petra al oscuro bar Cuchillo Negro del fosco Barrio Puerto, una fachada de un movimiento de resistencia. En el subterráneo, una moderna red de ciber activistas se ocultaba de las sombras que los acechaban. La noche caía sobre Valparaíso, y la Escuadra Sueca, renacida digitalmente, se preparaba para una batalla final.

De eso es lo que les he contado en esta historia terrible y dolorosa. Una uña reencarnada.

Sostiene el cineasta Rodrigo Goncalves que la búsqueda de la verdad triunfará, aunque corramos el riesgo de volver a fracasar. Eso es interesante.

"Porque escribí resistí, porque escribí estoy vivo" (Enrique Lihn).





Jean COCTEAU



Jean Cocteau fue poeta, novelista, ensayista, dramaturgo, pintor, crítico, cineasta.

Fue un gran protagonista de la **vanguardia parisina**. El **surrealismo**, con toda su capacidad poética y evocadora fue la que mejor se ajustó a su arte.

Jean Cocteau fue hijo de un destacado abogado que se suicidó de un disparo en su cabeza. Esto hizo que su madre fuera sobreprotectora con el pequeño **Jean**, que recién contaba con 7 años. Con 11 años ingresó en un internado del que sería ex-

pulsado por falta de disciplina. En todas las escuelas que estuvo fue un mal estudiante, no por carecer de inteligencia sino por carecer de interés.

Cocteau era escribir poemas y alguien lo calificó de **joven prodigio**, haciendo amistades en el mundo del teatro, el ballet, el arte en general: se hace amigo de **Picasso** y Modigliani que lo consideran «*uno de los suyos*».

A principios de los años 20, cuando todo era efervescente en ese París hoy casi mitológico, el artista es uno de los jefes del arte.

En 1930 realiza su primera película: *La sangre de un poeta*, deja al mundo con la boca abierta. Ese joven poeta sabía cómo llevar sus **alucinantes imágenes** al celuloide. Le seguirían otras maravillas como *La bella y la bestia* (1945) u *Orfeo* (1950).

Considerado ya un peso pesado, vivió el siglo XX como figura legendaria. En sus últimos años se dedicó más a la pintura, realizando la decoración de diversas iglesias en la Costa Azul.





OBRA BICENTENARIA.



Gustavo GRILLO MUJICA

*Poeta, editor
Santiago, Chile*

DECLAMA VACUNA

*No se parece mucho a un Dios ser conmovido
en su trono por un libro. (Salman Rushdie)*

No escupo al cielo
porque quizá las vacas vuelan
y reaccionen con una tempestad de bosta.

No me cago en el Profeta,
ni en mi Virgen María
tan poco en mi obeso Buda
porque quizás son vacas sacras.

Non espero instrucciones
de los Dioses para torpedear
a la primera vaca non sacra,
que opaque el verdor de la Tierra mía.

Apoyo el descueramiento
porque amo los cueros de vaca
que, como chaquetas de putas
son como mapas del mundo.

Los pedos de vacas
en Nueva Zelandia
pueden provocar una tempestad
en establos de otros territorios.

Y aun cuando llueva
o brille el Dios Sol
igual, las vacas del mundo
pastan en un campo minado.





"Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás"