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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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30 AÑOS CON LA CULTURA

El sentido común es el menos común de los sentidos. Suele decirse. A pesar de que es el 
más inteligente y necesario de los sentidos. Actuar en la vida con sentido común sería 
la receta necesaria, por ejemplo, en la construcción de una sociedad más igualitaria. 

Hoy, la IA aparece entre otras cosas como una oda al sentido común. Es la suma de millones 
de análisis, sobre un determinado tema, que finalmente nos ofrece una propuesta razonable 
como resultado. 

En mi caso, como individuo, como ciudadano del mundo, más que la IA, fue y sigue sien-
do la IP, o IN, o sea, la Inteligencia Popular, o la Inteligencia Natural, la que me ha guiado 
permanentemente en la vida. Es la que finalmente ha determinado en mí el surgimiento 
de ese tan necesario sentido común. Recuerdo que cuando estudiaba en Suecia me llamó 
la atención una palabra que era como la llave maestra: rápidamente aprendí que lagom era 
una palabra mágica, que significa en su justa medida. Todo en ese fantástico país parecía ser 
pensado y calibrado en base a ese principio. 

Como ejemplos podemos señalar que esa palabra es la que fundamenta el concepto de 
IKEA y H&M, dos colosos nórdicos que tienen como objetivo que el diseño y la calidad esté 
al alcance de todos y no sea privilegio de unos pocos. Naturalmente, no podemos olvidar la 
socialdemocracia de Olof Palme como otro ejemplo; el cual hoy se hace muy necesario en 
la política para encontrar ese punto lagom a través del diálogo para favorecer el bienestar 
de la mayoría.

Mi sentido común nació y se ha nutrido a partir de la tincada, del porsiaca, de lo que 
pude, o del no me quedaba otra. Así surgió mi lagom. Con el tiempo fueron mis decisiones, 
mis vivencias, mis experiencias por el mundo, las que se transformaron en las herederas que 
han comandado mi vida. Han funcionado como un auténtico GPS que ha dirigido el rumbo 
de mis decisiones. 

Así van pasando los años, las generaciones y todos vamos pisando el mismo palito. Qui-
zás la llamada IA sea el aporte necesario que nos facilite encontrar esa armonía, esa especie 
de pacto común que nos permita cambiar la realidad, y contribuir al desarrollo más armóni-
co de nuestra sociedad.

Pero la cruda realidad indica que cualquier persona que nace en la periferia de cualquier 
capital del tercer mundo experimenta el sentimiento de ser un condenado para la eternidad. 
Esa no es vida. Pero es la que viven quienes transitan la compleja realidad de la marginalidad. 

Marginalidad a la cual asistimos todos los días cómodamente sentados frente a la panta-
lla. Hoy sumamos el magnífico espectáculo pirotécnico que nos ofrece la vieja y culta Euro-
pa, tan admirada e imitada por nuestros artistas e intelectuales. Esa misma vieja, que hace la 
vista gorda con la masacre en Gaza, tampoco habla de la tragedia que acontece en el Congo. 
Decide no hacerlo para no incomodar a sus multinacionales. Congo, país donde existe un 
feroz conflicto armado por el control de las zonas ricas en Cobalto y Coltán. Cobalto, mineral 
usado para fabricar imanes, y aleaciones de alta resistencia. Coltán, más conocido como el 
oro negro debido a su importancia en la producción de celulares, computadoras y otros 
dispositivos electrónicos. Todo esto, a vista y paciencia de esa vieja colonialista, que no le in-
comoda que más de siete millones de habitantes sean muertos o desplazados de sus territo-
rios para obtener el control de las zonas donde sus multinacionales explotan esos minerales.

Como es naturalmente, y fundamental para lograr desarrollar una sociedad más demo-
crática, más diversa, respetuosa de las diferencias, donde el sentido común, si sea, el sentido 
más común, la educación, debe jugar un rol fundamental. Esa educación que en los años 
anteriores a la dictadura se le conocía con el nombre de Humanidades. A eso que hoy llaman 
Enseñanza Media o Básica. Según la IA: “Las humanidades son un campo de estudio acadé-
mico que se centra en la cultura, la sociedad, el pensamiento, el arte, la historia, la literatura 
y la filosofía, con el objetivo de comprender la experiencia humana”. 

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

EN CULTURA, EL QUE MILITA SE LIMITA

Continuar leyendo editorial

https://www.meer.com/es/94097-en-cultura-el-que-milita-se-limita
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Poesía   CuentosOFF

NACIDO AQUI 

Nacido aquí cerca del mar 
Oyendo ir venir los conteiner del orbe 
Del orden invertido 
Y tras la nuca de madrugada 
Saliendo del cemento encapuchado 
San Antonio plomizo alejándose al cerro Placi-
lla a pastar su cosmos de sangre 
 
La población aún no dobla la aurora 
Aún no despierto de la antigua noche 
Escribo un rocío tibio de libido 
Soy joven para vivos y muertos 
Y esta ciudad es la estación espacial 
Donde imagino mi cuerpo en todas partes 
Un ovni 
Porque nací aquí? 
El sueño está escrito 
Flotando oscuro en mi pensamiento con grillos 
Aun no despierto 
sueño que escribo en mi teléfono 
las voces de un sismo 
Bajo la tierra nuestra luz 
Nuestra nube con alambres 
Nuestras horribles poses y postes en rima 
Nuestro pánico embriagado 
Nuestro monstruo sobre la cruz 
Saludando estúpido el sur del universo 
 
Fácil sacarle brillo a la sombra 
Caer a la lava 
Besar al inbumche 
Rellenar la fealdad con exageraciones 
De la chilenidad comedida 
 
Pero hay algo cierto en las poesías 
El aire está lleno de furia 
Y la mente hedionda en el puerto 
Busca sin cesar su pequeña flor de limón 
Su concha en silencio telescópico 

 
Así es aquí 
bello pero en ruinas 
No alcanza el paisajismo para las indirectas 
Y ser brizna viajera de centenario a llolleo 
Flotando con las bocinas por barros luco 
Es ser parte del sol que cruje 
Que se aburre 
Que reclama amor 
al ojo al arte que toma su micro camino a los humedales 
soñando un cántico de patos contra la decadencia 
 
Amanece en unos minutos 
En el puerto de San Antonio 
Y como dijo leolo de jean claude lauzon 
Porque sueño, ya no lo estoy 
Y aquí estamos en cama 
Huyendo del frío 
De la neblina y las grúas 
Subiendo y bajando el desastre, 
El tesoro.

CHINOY
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DEL CERRO PLACILLA MATADERO

Soy del cerro Placilla de inicio
Mis primero pasos los di en el mismo patio
donde hoy pasando y pasando pienso
Que será de todo esto
Que será de mi amigo suicida
Pará donde se ha ido, ¿nos volveremos a encontrar
Las mismas preguntas de siempre
Con las mismas respuestas sin salida

He aprendido a no aburrirme con los días
He regresado a la calle ortuzar
Al club cóndor donde oigo desde mi patio
Los goles de la mente

El cerro es nuestro como todo cerro en la orilla
El hogar de la música que nos amontona
A las filias y a las fobias de la población
Al litoral de los poetas muertos
Los poetas vivos seguiremos buscando un poema donde existir

Como todos los parientes aquí
me visitan gatos y gaviotas en un grito
Acá no Es el agudo mitológico de las sirenas
De los dragones pescando en el cielo de los vientres
De la Caleta con visiones de ciudades esplendidas
Acá son las ambulancias
Y el dormir del barco
Ebrio
Oxidado
en la arena hinchado como lobo marino
Tomando sol, rugiendo
En la depresión aritmética
En la decepción de las matemáticas
En la estadística provinciana
que nos revela la comuna más fea y pobre del país
Chile y su belleza interior
Es lo que queda entre tanto temblor y mariscar político
El puerto número uno en carga y descarga de tonelaje y sida
Y otro dato flagrante
con la mejor poética nacional y mundial
Sin ser engreído
Acá flotan los premios entre las olas de los ahogados
Y los más bellos poemas del olor al chicle de las pescaderías

Entonces el show debe continuar
El poeta en su pequeña celda ala sombra de un conteiner
releyendo a dostoievski o el chileno de raskolnikoff
en las noticias ingresado a la cúpula penitenciaria
Feliz del crimen y el castigo
Condenado a siberia con los violines
O en el mejor de los casos
El loco en el crepúsculo
Escribiendo una plegaria a los botes
Visualizando las grúas a mar abierto
Viendo al sol legendario
Hundirse en el horizonte
Balbuceando telepáticamente al crepúsculo
Amo al sol amo al mar
Soy un punto diminuto
Soy un amigo muerto
Así es la locura del monstruoso océano
Del Pacífico sensible como las algas
Del niño rescatado del tumulto submarino
Del loco por la calle centenario zamarreado
Camino al cerro
Camino a la libertad
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EXPOSICIÓN

Un vórtex flotante de residuos plásticos

Artista(s): Macarena Rioseco
Fecha de Inauguración: 24/05/2025

La artista Macarena Rioseco llega al Museo de la Solidaridad Salvador Allende con su primera exposición individual 
en Chile: Un vórtex flotante de residuos plásticos, una muestra que problematiza e invita a reflexionar sobre la 
acumulación de desechos flotantes en los océanos, a través de obras en diversos formatos.

https://www.mssa.cl/exposicion/un-vortex-flotante-de-residuos-plasticos/
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Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

¿Qué locura se apoderó de mí?
Piensa Petra Ersdotter cuando recibe su guagua recién nacida.
¿Por qué desee con tantas ganas tener esta guagua? 

Antes de venir a Chile nunca pensé en tener hijos.
Con mi hermana Anna y como muchas amigas mías, allá en la tran-
quila Höör de Suecia, renegamos de la maternidad. Éramos felices y 
éramos populares. Teníamos racionados los placeres. Eran un juego. 
Nos divertíamos. Paladear vinos, follar después. Llenaba mi tiempo 
libre, pero no mi corazón.
¿Tener hijos? No.
Veíamos la maternidad como algo lejana. No era para mí.
Pero los hechos se precipitaron, se revolcaron en un remolino inter-
minable de acontecimientos.
Vine a visitar a mi hermana Anna a Chile. Fue una alegría verla. 
Pero después que celebramos el año nuevo en Valparaíso, mi her-
mana Anna apareció muerta en la playa Las Torpederas. La habían 
trozado, le había cortado la piel�
¡Qué tristeza!
Me contaron de viejas conspiraciones que yo no alcanzaba a com-
prender. 
¿Qué mundo es este?
En medio de la tristeza y la confusión estaba Miguel Emebé, el detec-
tive que me consoló.
Tan bien me confortó que perdí la cabeza por Miguel. 
Necesitaba a alguien a quien amar.
Nunca, nunca me había sucedido que perdiera el control emocional. 
¡Oh, cómo me cogía! Miguel amaba como nadie.
¡Me volví loca en esas noches porteñas con Miguel!
Era mío.
Como una adicta, yo siempre quería más.
Pensé que era lo más asombroso que me había ocurrido en mi vida.
Luego, me aparecieron los celos, como algo irracional. 
Y no quise perderlo.
Y fue la suma. Surgió el deseo incomprensible de ser madre.
Quería tener un hijo de Miguel.	
Quería hacerlo con todas mis ganas.
Y ahora, ¿qué hago con una niña hermosa en mis brazos aquí en Val-
paraíso?
¿Qué hago en Valparaíso?
El nacimiento de mi bebé sanita, es algo que esperé con alegría.
Pero ¿qué hago en Valparaíso?
Eso es algo que me está rompiendo el corazón.
¿Qué hace una sueca como yo de 28 años de edad en Valparaíso con 
una guagua en sus brazos?
Un velo de lágrimas cubre mis ojos.
No sé qué me pasa.
No quiero llorar, pero lloro.

HA NACIDO MI HIJA
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Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y Periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

Este cuento lo encontré en uno de mis archivos, está escrito 
en 2001. Lo tenía perdido. Lo encontré gracias a una lim-
pieza de mis archivos. 

Hay que leerlo con el fondo de un bolero. Puede ser con alguno 
de los que me inspiraron un otoño frío en Estocolmo, aún traba-
jaba en Radio Suecia. 
Mi homenaje al bolero, me atrevo a decir, que es único sobre 
todo por su poesía.

CUANDO YA NO ESTÉS CONMIGO
(Inspirado en: “Bésame mucho”, “Sabor a mí”, “Piensa en mí” y “His-
toria de un amor”)

Soy el hijo.
El que nació entre pentagramas, voces y guitarras.
Acunado por una madre que me arrullaba cantando boleros 
como nanas:
“El mar y el cielo se ven igual de azules… y en la distancia parece 
que se unen.”
Otras veces, llorando, murmuraba:
“Soy tuya porque lo dicta un papel… pero en mi corazón, que es el 
que siente amor, tan solo mando yo.”
Mi vida se fue formando en clave de bolero: a veces en dos por 
cuatro, otras en cuatro por cuatro, siempre con un tempo lento, 
casi solemne, sostenido por los acordes graves de la guitarra de 
mi padre.
Soy hijo de dos locos de amor. De ese amor que duele porque 
cada noche se canta a otro.
Soy un bolero que mi madre interpretaba con el acompaña-
miento del trío de mi padre.
Hoy, ninguno de los dos está con vida.
Ella me pidió, antes de irse, que limpiara estos tres cuartos don-
de transcurrió su esplendor, rodeados de Agustín Lara, Los Pan-
chos, Lucho Gatica, Raúl Shaw Moreno, Consuelo Velázquez… y 
tantos más.
Mis padres no hablaban mucho del pasado. Herméticos, apenas 
dejaban escapar alguna anécdota. Supongo que se conocieron 
en los salones de algún hotel, él con su requinto, ella con su voz.

Esa misma voz que una vez entonó:
“Mejor es que recuerdes que el cielo es siempre cielo. Que nunca, 
nunca, nunca el mar lo alcanzará.”
Entre los objetos que pensaba desechar, hallé un viejo cancione-
ro. Al abrirlo, cayeron varias cartas escritas con letra firme, juve-
nil. Tal vez la historia de ellos. Tal vez de otro amor.
La primera decía:
Amor mío:
No sé si leerás esto. Tal vez ya no estás. Tal vez nunca estuviste 
del todo.
Te soñé anoche. Estabas en un lugar sin tiempo, escuchando la 
misma canción una y otra vez.
Yo entraba. No decía nada. Solo te miraba. Y tú, sin volverte, 
decías:
“Pensé que no volverías.”
No volví. Pero te pensé.
Te pensé en cada estación donde no bajé. En cada noche sin 
cama. En cada beso que no sentí.
Perdóname por no quedarme. Perdóname por no saber amar sin 
desaparecer.
Aún guardo sabor a ti. 
Aún canto tu nombre sin nombrarte.
Si algún día me perdonas, pon ese disco otra vez.
Y bésame… aunque sea en silencio.
“Tuya, aunque nunca lo fui”.
Leí la carta una y otra vez hasta que los ojos se me nublaron.
Mis padres fueron los últimos románticos de un mundo que ya 
no canta boleros, que ya no ama con la furia ni la locura de antes.
No sé si los amores de ayer eran más auténticos, o simplemente 
más trágicos. Más llenos de culpa que los de hoy, que se disuel-
ven en una cena o una conversación en la barra del bar.
La segunda carta –o historia, porque no sé cómo llamarla– decía:
La conocí una noche de verano, en un bar donde la tristeza se 
disfrazaba de música. 
Vestía de rojo. Labios rojos, entreabiertos, como si esperaran 
los míos.
Su mirada pedía algo más que compañía.
No preguntes su nombre. ¿Para qué?

HOMENAJE AL BOLERO
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Los nombres se olvidan, como las promesas de madrugada. 
Cantaba. Tenía la voz de quien ha amado mal, y con todas sus 
fuerzas.
Cada nota era una herida.
Y cuando entonó:
“Si tienes un hondo pesar, piensa en mí.
Si tienes ganas de llorar, piensa en mí…”
Me quedé.
Yo, que siempre huía, esa noche me quedé.
No dormimos. Nos besamos con miedo.
Me cantó al oído:
“Bésame, bésame mucho,
como si fuera esta noche la última vez.”
Le ofrecí mi boca, mi abrazo y mi silencio.
Todo lo que se puede dar cuando uno está de huida.
Pasaron los meses.
Ella venía y se iba como un bolero maltratado por el tiempo.
Nunca supe si era libre o si huía de alguien.
La busqué en otras voces, en otras bocas.
Pero nadie tenía su herida, su manera de cantar.
Hoy, que la vida se me escapa como el humo de un cigarro olvi-
dado, aún la escucho.
Y, en ciertas noches, repito en secreto:
“Bésame mucho, como si fuera esta noche la última vez.”
Cuando leí la palabra “disco”, supe que debía buscarlo.
El tocadiscos estaba en el altillo.
Lo limpié. Lo enchufé. Lo puse a girar.
Y salió la voz de mi madre:
“Tanto tiempo disfrutamos de este amor
Nuestras almas se acercaron tanto así
Que yo guardo tu sabor, pero tú llevas también 
Sabor a mí…”
El disco estaba rayado.
Repetía una y otra vez: “Sabor a mí… sabor a mí… sabor a mí…”
Y entonces encontré una tercera historia, esta tiene título:
Después del último bolero
Siempre supe irme antes de que doliera demasiado.
A él lo quise con ese amor torcido que sólo conocen las muje-
res que han llorado en camerinos, abrazadas a sus vestidos con 
lentejuelas.
No sé si lo amé como debía, pero lo recuerdo como a un lugar 
donde alguna vez fui feliz.
Él me miraba como si me hubiera soñado. Me hablaba con ter-
nura, con una ternura que dolía.
Pero yo nunca supe quedarme.
La vida me enseñó a vivir en fuga, a tener siempre la maleta a 
medio cerrar.
Desde niña aprendí que amar es conjugar el verbo en bolero. 
Aunque sea imperfecto.
A veces, mientras él dormía, lo observaba desde la penumbra.
Y me decía:
“Algún día entenderá que no me fui por falta de amor, sino por mie-
do a que me amara más.”
Cuando le dejé el disco rayado, no fue por crueldad. Fue mi for-
ma torpe de decir adiós.
Él creía que podía salvarme con sus besos.
Pero hay mujeres condenadas a perder incluso lo que más de-
sean.
Después de él, no volví a cantar igual.

Mi voz se volvió más grave, como si arrastrara su nombre.
Nunca supe si volvió a escuchar mis canciones.
Tampoco me atreví a volver a aquel bar.
Sin embargo, cada vez que entono “Piensa en mí…”,
lo hago con el temblor de quien aún espera
que, al otro lado del bolero,
alguien esté pensando de verdad.
Nunca sabré si estas historias eran de ellos, juntos o separados.
Alguna vez los escuché preguntar:
“¿Te acuerdas del Tropicana?”
O discutir:
“¿Quiénes eran mejores, Los Diamantes o Los Panchos?”
El disco estaba allí, lleno de polvo, sobre el ropero.
Lo limpié con agua tibia.
Lo puse a sonar una última vez.
Y sentí que esa era la historia de un amor…
y del bolero.
Salí tarareando el único bolero que me sé completo.
Ese que mis padres llamaban “Nuestro juramento”, de Benito de 
Jesús:
“Si tú mueres primero, yo te prometo 
escribiré la historia de nuestro amor
con toda el alma llena de sentimiento,
la escribiré con sangre…
con tinta sangre del corazón”.



10

Arte Patrizia DESIDERI
www.patriziadesideri.com

mail: patrizia.desideri@gmail.com

http://www.patriziadesideri.com
mail: patrizia.desideri@gmail.com
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En 1952 vivía Pablo Neruda su aventura amorosa y poética 
junto a Matilde Urrutia en Italia. En Nápoles se publica la 
primera edición de “Los versos del capitán”, inspirado por 

ese intenso amor, y lo hace como una obra anónima y en solo 
44 ejemplares nominativos. Las particularidades de esta publi-
cación motivaron una exhaustiva investigación para conmemo-
rar el 50 aniversario de esa primera edición; y de esa indagación 
surgió la idea de escribir una novela histórica que diera cuenta 
de esa época, de sus protagonistas, del contexto. Neruda estaba 
exiliado desde enero de 1939 y se había establecido en como un 
nómade en Europa, escribiendo y como un activista por la Paz, 
en ese delicado momento del despliegue de la llamada Guerra 
Fría. El gobierno de Chile de Gabriel González Videla llevaba a 
cabo una insistente persecución del poeta, mientras este era en-
tonces, además, perseguido por algunos gobiernos europeos, a 
petición del gobierno chileno y de las presiones que generaba 
la lucha de la dos grandes potencias: Estados Unidos y la Unión 
Soviética, que se disputaban cada espacio territorial, comercial, 
militar, ideológico y cultural. 

Siguiendo los movimientos realizados por Pablo Neruda en 
ese período de clandestinidad política y amorosa, el autor de 
esta obra se entrevista con los amigos del poeta que habían sido 
parte de la publicación, actuando como financistas y encubri-
dores, y con las familias de los ya fallecidos; buscó en la prensa 
de la época y en los archivos históricos italianos, de Chile y de 
otros países, para conocer cada detalle de esa etapa de la vida 
del exiliado chileno. Esas sendas lo llevaron a encontrarse e inti-
mar con sus amigos aún en vida, tales como Giorgio Napolitano 
--que poco después sería elegido Presidente de la República de 
Italia--, de Giuseppe Zigaina, pintor; Claretta Cerio, que recibe y 
facilita una casa a Neruda en Capri; el intelectual y ex secretario 

del Jefe del PC Italiano, Massimo Caprara; el parlamentario Pie-
tro Ingrao; y a familiares de otros grandes personajes de la polí-
tica y la cultura italiana, tales como Palmiro Togliatti; el cineasta 
Luchino Visconti; el futuro Premio Nobel de Literatura, Salvatore 
Quasimodo (primer traductor del chileno al italiano); el pintor 
Renato Guttuso; Carlo Levy, Elsa Morante y otras lumbreras de la 
cultura italiana y mundial. 

La novela cuenta esa apasionante historia amorosa del poeta 
y su amante, de la escritura de los poemas que el poeta dedica 
a Matilde Urrutia –ciertamente, a escondidas de su esposa, De-
lia del Carril, la “Hormiguita”; siendo asimismo un vivo relato de 
esa época histórica, el rol del partido comunista italiano, de las 
reflexiones de esas generaciones que habían arriesgado la vida 
en la lucha contra el fascismo y que habían sido actores funda-
mentales en la Italia de la post guerra.

Posteriormente, el autor se propuso estudiar la vida y obra de 
Gabriela Mistral, nuestra tan desconocida poeta, motivado por 
el manto de olvido que la ha cubierto durante tanto tiempo. O 
casi siempre, hasta nuestros días. 

Conocer acerca de su vida, en que desde muy pequeña tuvo 
que vencer y superar todo tipo de dificultades, rechazos, ene-
mistades, odiosidades y maltratos, solo nos muestra la gran-
deza que esa niña y adolescente tuvo para imponerse a las ad-
versidades y lograr objetivos no solo muy altos y relevantes, 
sino que, muy difícil de siquiera imaginarse por su condición 
de mujer, de familia pobre, viviendo en caseríos aislados de 
la información y la cultura, de abandono por el padre, de la 
cruel pedagogía y enseñanza de esa época. Tuvo ella todas las 
condiciones para ser una más en la vida de una mujer en un 
rincón de un pueblo olvidado del valle de El Elqui, pero ella no 
lo aceptó ni lo permitió.

NUESTROS PREMIOS NOBEL
EN DOS NOVELAS HISTÓRICAS

       José GOÑI
Economista, escritor

Santiago, Chile
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Gabriela fue autodidacta, no logró ni siquiera completar 
sus estudios primarios, pues fue ignominiosamente expulsa-
da a la edad de 9 años. No pudo ingresar a la Escuela Normal 
en La Serena a los 14 años; fue declarada “retardada mental” 
y “pagana”, como razones de estas brutales conductas de los 
guías educacionales y espirituales de la época. Mistral se va 
a trabajar en 1922 a México y ya no vuelve a vivir en Chile, 
salvo en breves estadías posteriores. Conoce Europa y se pro-
yecta al mundo como una gran intelectual: poeta y educado-
ra; pero también como una gran luchadora por la Paz, por los 
derechos de las mujeres y los niños, por la justicia social y la 
democracia. Es el primer escritor de América latina en recibir 
el Nobel de Literatura, cuando nuestra región no existía en el 
mapa de la Academia Sueca. Hasta entonces, 1945, todos los 
premiados habían sido de origen europeo o norteamericano, 
con una sola excepción: Rabindranath Tagore (1913). La poeta 
chilena compitió con lo más relevante de la literatura mundial. 
Cuando Mistral viaja a Suecia a recibir su premio de manos del 
Rey Gustavo V, tiene tal demanda de parte de instituciones y 
personalidades suecas que decide quedarse allí casi un mes. 
La estadía de la poeta la transforma en una superstar y gene-
ra una verdadera “Mistralmanía” en Suecia, algo complemente 
fuera de toda imaginación y de la cual no habíamos tenido 
conocimiento.

La investigación del autor realizada en los Archivos de la Aca-
demia Sueca y del Comité Nobel, de la prensa y revistas de la 
época en Suecia, Europa, Chile y Latinoamérica, y muy especial-
mente en los propios escritos de la autora, ha permitido recrear 
su vida y su difícil camino al premio Nobel.

“ ¿Cuánto de ficción tienen los relatos de José Goñi? ¿Cuántas 
de las frases atribuidas a Mistral son citas textuales y cuántas son 
aproximaciones a un pensamiento u opinión mistraliana? Impo-
sible saberlo, a mi juicio, pero es mejor así”, comentó el profesor 
Gabriel Canihuante Maureira. Y efectivamente, en las obras es 
muy difícil separar la realidad de la ficción, aunque cada lector 
podrá confirmar que los hechos de fondo corresponden a las 
historias reales, con un estilo literario y de lectura muy accesible, 
ayudando a transmitir conocimiento sobre tan relevantes auto-
res en nuestra literatura.

Hay en ambos libros un relato de las vidas de los más im-
portantes poetas chilenos y una rica recreación de las épocas, 
que nos entregan una mirada muy humana de estos tremendos 
personajes de nuestra historia,  de su entorno, de sus notables 
aportes en tantas áreas y a la propia identidad nacional.

“Pablo y Matilde, en el país del racimo”, título editado por 
Fondo de Cultura Económica (2016).

“Gabriela, su difícil camino al Nobel”, fue publicada por Edito-
rial Catalonia de Chile (2024).
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https://parquecultural.cl/
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Patricio HALES DIB
Político, arquitecto

Santiago, Chile

El regreso de la escultura del General Baquedano a la Pla-
za del mismo nombre, es un triunfo de la racionalidad 
sobre la horda que vandalizó esta obra de arte del ex-

traordinario escultor Virginio Arias. 
Apropiándose la representación del pueblo, un salvajismo que 

no cree en la democracia sino en la violencia como camino políti-
co, le prendió fuego, golpeó, grafitteó e intentó derrumbar esa es-
cultura que hizo Virginio Arias, un campesino hijo de campesinos, 
modestos trabajadores de Ranquil. El escultor, que salió de la po-
breza, fue premiado en Paris por su obra “El defensor de la Patria”, 
conocida como “El Roto Chileno” (de la guerra del Pacífico), cuaren-
ta años antes de representar al General Baquedano que la condujo. 

La incultura del violentismo político del 2019, eligió a Ba-
quedano, como objeto de maldición exorcizable de la injusticia 
social, porque la estatua representaba a un general de ejército. 
Creo que ni saben quién es. 

Cuando vuelva la escultura, se darán cuenta que el general les 
ganó esta batalla como un fantasma. Este es un triunfo de la ra-
cionalidad en los meses terminales del actual gobierno que feliz-
mente renunció a algunas expresiones de maximalismo originario.

Es una lección para aquellos que no miden las consecuencias 
de la descomposición política dañando el arte porque, conside-
rando que al artista puede darle lo mismo uno u otro curso de 
acción de la política no perciben que la política fija las reglas del 
juego de la sociedad dirigiendo o permitiendo.  

En países con sentido de identidad e historia propia, solo 
los dementes intentan quemar el pasado que expresa iden-
tidad en sus museos y plazas.

La notable expresión de movilización social del estadillo nos 
sorprendió a los políticos y a Chile entero, pero la ceguera políti-

ca del violentismo y el silencio cómplice de otros, no les permitió 
percibir que, millones de personas que salieron a las calles, evi-
tando violencia abandonaron la movilización. Muchos políticos 
se sometieron al primitivismo que incendió arte, una iglesia, 
un kiosko, un hotel, el museo Violeta Parra y vejaba a transeún-
tes en calles y carretera.

La violencia mancilló el estallido y desmovilizó a más de un 
millón de chilenos que expresaba en pacíficas manifestaciones, 
cambios, que los políticos no habíamos sido capaces de ha-
cer en los últimos treinta años de brillantes éxitos en demo-
cracia. Así esa mayoría, alejándose de esa violencia, terminó vo-
tando rechazo a la convocatoria de nueva constitución. 

Ahora, un amplio debate debe decidir serenamente cómo 
convivirá el general con la ciudad. Debatir sobre espacio público, 
escultura, vialidad, patrimonio Turri, eje Alameda, paisaje urbano, 
memoria urbana evitando el crimen urbano contra la Estación 
Pirque y la carga simbólica del monumento en nuestra historia.

Dicen que la escultura aprueba decisiones políticas del siglo 
XIX de gobiernos que enviaron militares, incluido Baquedano, 
para dominar militarmente a los mapuches. Siguiendo su “ra-
zón”, habría que ir destruyendo monumentos en vez de cons-
truir una mirada crítica de la historia. 

Así cargaron contra el monumento al soldado desconoci-
do. Lo más probable el soldado desconocido fue mapuche. 
Los de la elite eran los conocidos.  Los desconocidos de esa 
guerra fueron voluntarios y/o arreados desde los campos ma-
yoritariamente indígenas. Entonces la violencia probablemente 
agredió un mapuche que tuvo que ser retirado, felizmente con 
honores militares. 

Ahora volverá…ojalá con los mismos honores.

EL GENERAL,
EL ARTE

Y LA RACIONALIDAD

https://www.instagram.com/patriciohales/?hl=es-la
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En el marco de sus 145 años, desde 
el 20 de marzo, el Museo Nacional de 
Bellas Artes presenta la exposición Una 
colección para el futuro: nuevas obras 
para el MNBA, que da cuenta de las 
últimas incorporaciones al acervo del 
museo realizadas entre 2023 y 2024, 
abarcando un extenso espectro de 
prácticas y representaciones artísticas 
que van desde mediados del siglo XX 
hasta la actualidad, con énfasis en 
la línea de género. Se incluyen dos 
importantes donaciones, el Quipu 
menstrual de Cecilia Vicuña y doce 
piezas de arte contemporáneo chileno 
de Juan Yarur Torres, entregadas a 
través de la Fundación AMA.

Francisca Núñez. Silla, sin fecha.

https://www.mnba.gob.cl/
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Luis BENÍTEZ          
Poeta, narrador y ensayista
Buenos Aires, Argentina

hay niños que nacen ya sin cabeza 
porque viene la guerra 
hay gente intranquila pensando 
que puede pasar algo grave 
porque viene la guerra 
 
una hippie demente aúlla hasta enronquecer 
que hay un caballo de madera repleto de tropas de élite 
a las puertas de europa y la hacen callar de un disparo 
porque viene la guerra 
 
la guerra con manos de gancho 
y pies de alambre de púa 
con cabeza de mosca 
y alas de murciélago 
la guerra que mira fijo 
y es alta y larga como una cordillera 
frente a tu horror liliputiense 
 
se espera que de un momento a otro 
adolf hitler abandone su escondite 
se quite el disfraz y se arranque la máscara de goma 
para hablarnos cara a cara por todas las cadenas internacionales 
porque viene la guerra 
 
hay parejitas apuradas por casarse 
comprar la casa y el automóvil 
pronto tener hijitos y muy pronto divorciarse 
porque viene la guerra 
 
la guerra que reza por la paz 
mientras compra y vende acciones 
la guerra que se cree santa 
y el último recurso tras las buenas intenciones 
 
hay amas de casa que no consiguen 
marihuana por ninguna parte 
porque viene la guerra 
 
en el museo reina sofía doblaron la guardia 
en torno del guernica 
porque viene la guerra 
 
en roma se presentó un proyecto 
para cubrir de tierra el coliseo el monte palatino 
y el redondo y pequeño templo de hércules 
porque viene la guerra 

 
hay un renovarse de esperanzas en los rascacielos 
donde todos zumban entrando por las ventanas 
y frotándose las patitas de alegría 
porque viene la guerra 
 
hay un resurgir del nazismo el fascismo y el vampirismo 
porque viene la guerra 
 
el honorable congreso de los estados unidos de norteamérica 
se reúne en sesión plenaria y permanente 
y alguien escribe en su teléfono móvil 
“esta noche tampoco me esperes para cenar yenny 
no hagas preguntas que no puedo contestar 
te amo a ti y a los niños yenny” 
pone cara de John Huston y se alivia enviando su mensaje 
 
“no hay dos sin tres” 
“no hay dos sin tres” 
“no hay dos sin tres” 
repiten los que trabajan la huerta en los manicomios 
y las enfermeras corren por las píldoras 
 
un mussolini descafeínado se despereza 
en cada mujer y hombre de la tierra 
porque viene la guerra 
 
los círculos de estetas se preocupan y discuten 
la amenaza de un reverdecimiento de la poesía social 
porque viene la guerra 
 
hay 20 millones de refugiados 
expulsados para siempre de nuestra especie 
porque viene la guerra 
 
se promociona un milagroso medicamento 
en todo el mundo 
en previsión de las futuras epidemias 
porque viene la guerra 
y luego otro y otro y otro 
 
el escritor mimado por la derecha francesa 
predice en su último libro 
que no habrá guerra y vende en una tarde 
medio millón de ejemplares 
porque viene la guerra 
 
hay cuarentones y cincuentones 
releyendo con nostalgia a lenin y nostradamus 
porque viene la guerra 
 
el ruido de las teclas de esta computadora 
ya parece el tableteo de una metralleta 
porque viene la guerra 
 
en el vaticano alguien enciende un cigarrillo 
y sonríe mirando por la ventana 
porque viene la guerra 
se fueron hasta las nubes rozando las sandalias de dios 
la harina el café el té y la heroína 
porque viene la guerra 
 
los académicos se reúnen en urgentes simposios 
para discutir la posibilidad del surgimiento 
de una literatura de posguerra y cuál será el marco teórico 
adecuado si es que queda parado un ladrillo sobre otro 
porque viene la guerra 
 
y este poema no continúa ya en ninguna parte 
porque viene la guerra

ZYKLON ® VALLEY
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Nivia PALMA e Ignacio AGÜERO

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.arcoiris.tv/scheda/es/931/
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Ivan POZZONI
Poeta, ensayista

Monza, Italia

Si existiera la convicción general de que el proteccionismo 
es un mal para el país que lo adopta y no solo para los de-
más, y que, en todo caso, la única ventaja que puede (no 

se dice que deba) derivarse de él es la reducción de los aranceles 
de otros países; si, sobre todo, se comprendiera que el perjuicio 
de los aranceles proteccionistas de otros reside únicamente en la 
consiguiente reducción del comercio, y que al erigir más barre-
ras aduaneras por nuestra cuenta corremos el riesgo de obtener 
únicamente una mayor reducción del comercio que se añadiría a 
la ya existente: entonces no dudo de que muchos serían más cau-
telosos al ensalzar el uso de esta espada de doble filo» [1904] [Los 
estadounidenses no estudian, no estudian, no estudian]

El origen etimológico del término «canon» no es en absoluto 
sagrado. El κανών -όνος (derivado de κάννα «caña») es la regla de 
los artesanos micénicos, recordada en las epopeyas protohomé-
ricas. Las religiones, como cierta «poesía» órfica contemporánea, 
lograron obrar magia: transformar la artesanía en ley, la regla en 
una regula. Eusebio de Cesarea permanece en la literatura, con 
sus tablas canónicas. El derecho romano desconoce el concepto 
de «canon» (en el Código Teodosiano, canon significa la orde-
nación de los tributos en especie de las provincias, es decir, el 
canon frumentarius o, en el ius civile, la renta). La Iglesia, con su 
Estado Pontificio, comenzó muy tarde a oponer su «canon» al 
νόμοι de la autoridad civil: el derecho canónico era, y sigue sien-
do, el derecho de un estado nacional extranjero, recibido en Ita-
lia por el derecho eclesiástico. La literatura religiosa se apoderó 
de los conceptos de «canon» y «tradición», intersecándolos: la li-
teratura secular adquirió ambas denominaciones de Dante y no 
las abandonó hasta el siglo XX, con el desastroso colapso de lo 
moderno en la modernidad tardía (muchos elegíacos, en el siglo 
XXI, aún no han percibido el cambio de «paradigma» y siguen, 
impávidos, escribiendo como Luzi). Por lo tanto, la jurispruden-
cia es inocente; la rea con-fessa es la literatura italiana, que toma 

prestadas del derecho canónico del Estado Pontificio, con su 
Papa Rey y sus cardenales, las dos nociones de «canon» y «tradi-
ción», y todas sus herramientas/armamento. Las interminables 
discusiones sobre «canon» y «tradición» nunca se han desarro-
llado, de forma autóctona, en el extranjero: Italia, con su Estado 
Pontificio, es canónica. La única solución es conquistar el Estado 
Pontificio italiano, que no existe y cree existir. Desde 2005, voy 
con «[...] tijeras para cortar el alambre de púas del «canon» y de 
la «Tradición» [...]». Lástima que, zapador, zapador, me di cuenta 
de que el ejército, detrás de mí, que se suponía que atacaría las 
trincheras enemigas, se había disuelto: muchos haciendo sus 
propios negocios sucios, muchos comprados y vendidos por las 
tropas papales, muchos profetizando desde los periódicos del 
barrio. El zapador, bajo la mira de los francotiradores y en una 
misión suicida, se cansó de esperar a un ejército de francotira-
dores inexistentes, se arrastró bajo los caballos de frisa, regresó 
milagrosamente a la trinchera y, desde allí, lanzó arengas inter-
vencionistas y granadas de mano contra las tropas papales y los 
francotiradores (que me parecen lo mismo, como ocurrió en la 
realidad histórica). No tengo intención de sacrificarme contra el 
ejército papal ni contra el ejército de Saboya: en esto los aus-
triacos son peores que los Borbones, y los Saboya podrían ser 
peores que las tropas papales. Lanzo una granada de mano a la 
trinchera enemiga y otra a la trinchera amiga. Por si acaso. Cuan-
to más daño cause, en Italia, mejor: es modernismo tardío inter-
vencionista. Para usar un topos del ámbito económico, diría que 
[...] en la bolsa de la poesía italiana del siglo XX y posterior [...], 
con la quiebra de Lehman Brothers, no queda ningún valor (ni 
siquiera el mío: al fin y al cabo, el anticanon es un canon del an-
ticanon, ad infinitum). Escuchando al austriaco/estadounidense, 
bombardearía Moscú, usando las mulas de Giulia como bombas. 
Creo que los rusos, con Trump atrincherado tras una nueva Doc-
trina Monroe, tardarán veinte minutos en convertirnos en mulas.

«

¡CAVE CANON!
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Al hacer una revisión de mi proceso creativo, visualizo 
que este se ha ido configurando en series de obras, que 
responden a las interrogantes investigativas que me he 

ido planteando a lo largo de mi trayectoria.
De esta manera, mis primeras obras corresponden a las Series: 
“PUÑOS – ÁRBOLES” y “MANOS – SEMILLAS”, en las que amplifico 
el volumen interno para representar una gran fuerza interna que 
pugna por emerger, pero se encuentra aprisionada.
Luego continuo con la serie “LAS CORAZAS” en las que la forma 
se abre y muestra el interior vacío. La materialidad de estas obras 
es resina polyester,  metal desplegado y cuero repujado.
En las series siguientes: “LA COSIFICACIÓN” y “LOS ENVASES” el vo-
lumen vuelve a cerrarse, la forma la sintetizo al máximo. La repre-
sentación antropomórfica se radicaliza y la iconografía alude a la 
despersonalización, el ser humano transformado en cosa, envase.
A continuación, en la serie siguiente “EL MURO ABIERTO” el in-
terior interactúa protagónicamente, el volumen real  se  desma-
terializa  y el virtual adquiere presencia. Estas obras las concibo 
arquitectónicamente como estructuras activadas por el espec-
tador y su entorno. Los materiales son: acero pulido y espejo. El 
formato es antropométrico.

En las series siguientes: “IN LIMINE” y “CIS-MUNDO –TRANS-MUN-
DO”, continúo usando la dimensión antropométrica. Las es-
tructuras se articulan activándose entre sí, con una intención 
antimonolítica, mezclo dimensiones en una misma escultu-
ra, lo macro (paisaje) se reduce de escala y se incorpora a 
la obra, generando un sistema complejo entre las diferentes 
escalas usadas: escala natural o real, escala macro reducida 
y escala real amplificada. La materialidad de estas esculturas 
se “naturaliza”, el acero lo uso oxidado y comienzo a incluir 
piedras y trozos de árbol en ellas.
En las series siguientes hasta las actuales: “ALTARES”, “TEM-
PLOS” y “UMBRALES”, la dialéctica entre paisaje y arquitectura, 
entre lo exterior e interior, se resuelve a través de la escultura 
– sistema, con la interacción sinérgica de sus componentes, vi-
talizándose la propuesta con la inclusión del ser humano y su 
inteligencia. 
Es así que en estas últimas esculturas, se intensifica el cruce con 
la arquitectura, al operar éstas como lugares o pseudo-recintos, 
son esculturas interactivas que permiten un recorrido “vivible”, 
pueden visitarse, ingresar a ellas. Se proponen como lugares de 
silencio, de paz, de contemplación y diálogo interior.

Patricia DEL CANTO
Escultora

Situs Poesis

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

https://www.apech.cl/
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Mesa del Silencio

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.

https://www.apech.cl/
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Communication 

ASOCIACIÓN DE PINTORES Y ESCULTORES DE CHILE
 APECH, cuenta con financiamiento del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
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Pasado y presente unidos por la barbarie que no deja de 
estar presente, al repetir los mismos actos repudiados por 
toda la humanidad, cuando se olvida el sentido del signifi-

cado evolutivo del ser humano, pero que en un abrir y cerrar de 
ojos, borra lo que se construye en un tiempo que no concluye su 
transcurso, ya que, es y debe ser revisado, reflexionado siempre 
y a cada instante, pues se está involucionando a un canibalesco 
animal territorial sin emociones, ni menos solidaridad humana. 
Pareciera que la historia es solo artilugio, que busca alcanzar su 
fin como si fuese un cómic impreso y que su narrativa no ense-
ña ni menos evita, que ocurran los mismos errores cometidos en 
contra de otros seres en el transcurso del tiempo. Afortunada-
mente hoy somos testigos presenciales de hechos que ocurren 
en el mundo de manera virtual, de imágenes y sonidos ocurridos 
en tiempo real, con escasa diferencia de un tiempo relativo, pero 
que frente a ello, no tenemos la capacidad de cambiar realidades 
que se nos presentan. Somos espectadores del horror, el dolor y 
la muerte que nos presentan, al sentir por un instante ese asom-
bro, que cada vez se pierde con la naturalidad de pestañear y la 
durabilidad de un suspiro.

No quiero estar ajeno frente al horror provocado por mentes 
perversas en la historia de la humanidad, no quiero ser cómplice 
virtual sin opinión, cuando se violan derechos fundamentales a 
seres humanos en cualquier lugar de nuestro planeta. Esa crimi-
nalidad ha sido ocurrente ya por décadas, con un pueblo habitan-
te y dueño de un territorio por milenios, que ha sido expulsado 
de su propia casa, borrándolos, asesinando bebés, niños mujeres 
y ancianos, es decir, una sociedad a la que han calificado de su-
bhumanos, animales y bestias que hay que exterminar. Todo esto 
con la ayuda y beneplácito de potencias europeas y del padrino 
mayor, experto en desestabilizar gobiernos para poner en el po-
der a aquellos personajes apropiados para el sistema económico, 
político y social, sirviente a los intereses del mayor de los imperios 
que dominan el mundo, el Sheriff capaz de colocar la soga para 
el ajusticiado, las armas y todos los recursos necesarios para cum-
plir los infames designios del modelo económico de dominación 
planetaria, llevando a cabo los planes diseñados de control, do-
minio y ganancias para su economía. El territorio contiene bienes 
naturales propios de aquellos espacios y por ello, es que el ase-
sinato y el exterminio genocida tiene sentido en aquellas men-
tes enfermas, asesinas que aprendieron lo que recibieron de una 
ideología provocada por una gran guerra ideológica y racial. Este 
modelo se replica contra un pueblo que por más de 70 años, ha 
tenido que soportar al lamebotas esbirro y peón del Emperador.

Curiosamente por cosas del alineamiento de los astros, en-
cuentro entre mis documentos y libros, una publicación de prin-
cipios del siglo XX, que había revisado, leído y sorprendido en 
su momento, divulgado su contenido para no olvidar. El libro se 
llama “La Patagonia trágica” de José María Borrero, publicado por 
Editorial Americana el año 1971, Buenos Aires, Argentina. En este 
importante libro de interés histórico, el autor investiga y relata la 
tragedia de los pueblos indígenas habitantes de la Patagonia ar-
gentina y chilena y cómo fueron diezmados y exterminados para 
apropiarse de sus territorios. Onas, Alacalufes y Tehuelches, su-
frieron el exterminio de las familias más poderosas de esas latitu-
des. Los Braun, Menéndez y Behety, se hicieron de grandes estan-
cias de la Patagonia, para instalar una ganadería de ovejas, que 
los pueblos originarios llamaban el “Guanaco blanco”, aludiendo 
al camélido propio de aquellos territorios, que cazaban libre-
mente para su alimento y vestuario. Lo increíble de ello, es que 
contratan a cazadores ingleses para exterminar a estos “salvajes”. 
Este patronazgo pagaba en libras por oreja de indígena, pero se 
dieron cuenta que no los mataban, solicitando entonces pagar 

por cabeza cortada, siendo uno de sus métodos de aniquilamien-
to. Sin embargo, tampoco fue efectiva su rapidez y el principal 
ejecutor de tal misión, fue un mercenario llamado Mac Klenan, 
apodado “Chancho colorado”, por su tez y su adicción al Whiskey. 
Fue un tipo feroz, quien organizaba grandes comilonas de ani-
males con abundante licor, para las familias indígenas patagonas 
con hombres, mujeres y niños. Y entonces, cuando la borrachera 
les impedía mantenerse en pie, los cazadores asesinos de huma-
nos, entraban en acción sin compasión. Lo mismo hicieron con 
animales envenenados que luego eran servidos a las familias ori-
ginarias. Hoy el mismo método empleado en ese entonces por 
mercenarios europeos ingleses ha sido aplicado en la franja de 
Gaza en momentos en que la escasa ayuda humanitaria arribó a 
tierras palestinas. Las familias sitiadas fueron acribilladas cuando 
recibían agua y alimentos, así como también se ha comprobado 
la existencia de comida envenenada que contenía drogas; todo 
ello administrado por los innombrables genocidas usurpadores.

Es increíblemente sospechosa esta coincidencia, provenien-
te de una hegemonía europea colonialista, que entrega territo-
rios palestinos, creando al “Estado” de Israel luego del fin de la 
Segunda Guerra Mundial.

Será la razón por la que Europa hace vista gorda, mirando 
para otro lado, convirtiéndose en cómplices de un sangriento 
festín. Solo falta que rapten a una familia y la exhiban por el 
mundo como “subhumanos”, concepto también aplicado en el 
siglo XIX con el secuestro de una familia Selknam, que posterior-
mente fue exhibida en los “zoológicos humanos” como caníbal 
el año 1891, en el contexto de la Exposición mundial de París. 
El canto campesino dice:
“Con el silencio de la noche y el golpe de las cadenas salió un aman-
te a buscar alivio para sus penas.
De que le sirve al cautivo, tener los grillos de plata. las cadenas de 
oro y perla, si la libertad le falta.
Pajarillo carcelero sácame de esta prisión. y en pago de carcelaje, te 
daré mi corazón”.

Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

DE LA
PATAGONIA
A GAZA
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Centro Activo de
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https://www.mamchiloe.cl/
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No sé si irónicamente o derechamente en broma, 
Schopenhauer dijo alguna vez: “El medio más seguro 
de no llegar a ser muy infeliz es no pretender ser muy 

feliz”. La receta, en todo caso, parece infalible en estos días.
El gran poeta uruguayo Mario Benedetti escribió: “Somos 

tristeza, por eso la alegría es una hazaña”.
Y los que venimos del sur del Biobío, apenas se presenta la 

ocasión, no dejamos de citar –a viva voz, de memoria– a nues-
tro príncipe: Jorge Teillier.

Pienso especialmente en su poema “Bajo el cielo nacido tras 
la lluvia”, del libro Para un pueblo fantasma (1978), aunque ya ha-

bía aparecido antes, en 1964, como parte de una separata de la 
revista Mapocho titulada Los trenes de la noche y otros poemas.

Y ya que hablamos de pueblos fantasmas, habría que decir 
–por si acaso– que cualquier parecido con la realidad es pura 
coincidencia.

Pero escuchemos al poeta de Lautaro. No hagamos caso a 
quienes desprecian aprender poemas de memoria. Uno nunca 
sabe cuándo un verso, un libro, una voz amada puede volver a 
salvarnos, tender un puente sobre el abismo que hay entre un 
ser humano y otro.

Porque esos autores que acompañan nuestros días –y nues-
tras noches, en esta Desolation Row cada vez menos metafó-
rica–no solo nos ayudan a pensar mejor la vida: también nos 
enseñan a resistirla.

Y es probable que algún día sus libros estén prohibidos.
Ya lo advirtieron Orwell, Huxley, Atwood en El cuento de la 

criada: vendrán los nuevos bárbaros. Los puritanos inmaculados. 
Los fanáticos de la acusación fácil, de las murmuraciones, de las 
medias verdades y de las mentiras enteras. Porque la verdad –
como siempre– es el camino más escarpado.

El mismo Teillier vivió una época en que tener un libro de 
Pablo Neruda era subversivo. La derecha nunca ha dejado de 
trabajar para enlodarlo, para tergiversar su biografía, desde que 
Neruda acusó a Gabriel González Videla de venderse a Estados 
Unidos, traicionando al Frente Popular con que llegó al poder.

Tal vez regrese algo parecido a lo que imaginó Ray Bradbury 
en Fahrenheit 451, donde los libros eran condenados y los bom-
beros tenían la tarea de quemarlos. Tal vez llegue el día en que 
llevar un poema en el bolsillo sea un delito.

Por eso, amigos, amigas, déjenme leerles este poema hermo-
so en el día en que conmemoramos el natalicio de Jorge Teillier, 
el poeta cumpliría 90 años.

Uno de esos poemas que nunca debería dejar de enseñarse 
en los colegios.

Sí, pero después de haber pasado por el corazón.

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

Bajo el cielo nacido tras la lluvia
escucho un leve deslizarse de remos en el agua,
mientras pienso que la felicidad
no es sino un leve deslizarse de remos en el agua.
O quizás no sea sino la luz de un pequeño barco,
esa luz que aparece y desaparece
en el oscuro oleaje de los años
lentos como una cena tras un entierro.
O la luz de una casa hallada tras la colina
cuando ya creíamos que no quedaba sino andar y andar.
O el espacio del silencio
entre mi voz y la voz de alguien
revelándome el verdadero nombre de las cosas
con sólo nombrarlas: “álamos”, “tejados”.
La distancia entre el tintineo del cencerro
en el cuello de la oveja al amanecer,
y el ruido de una puerta cerrándose tras la fiesta.
El espacio entre el grito del ave herida en el pantano,
y las alas plegadas de una mariposa en calma
sobre la cumbre de la loma barrida por el viento.

Eso fue la felicidad:
dibujar en la escarcha figuras sin sentido
sabiendo que no durarían nada,
cortar una rama de pino
para escribir un instante nuestro nombre en la tierra húmeda,
atrapar una plumilla de cardo
para detener la huida de toda una estación.
Así era la felicidad:
breve como el sueño del aromo derribado,
o el baile de la solterona loca frente al espejo roto.
Pero no importa que los días felices sean breves
como el viaje de la estrella desprendida del cielo,
pues siempre podremos reunir sus recuerdos,
así como el niño castigado en el patio
encuentra guijarros con los cuales forma brillantes ejércitos.
Pues siempre podremos estar en un día que no es ayer ni ma-
ñana,
mirando el cielo nacido tras la lluvia
y escuchando a lo lejos
un leve deslizarse de remos en el agua.

BAJO EL CIELO NACIDO TRAS LA LLUVIA

JORGE TEILLIER:
el gran lárico de Lautaro
cumple 90 años
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Durante siglos, la poesía escrita por mujeres fue consi-
derada una anomalía. Pero el siglo XX abrió una grieta: 
por ella se filtraron voces que ya no pedían permiso, 

que no se disfrazaban, que hablaban desde un lugar propio. 
Hoy sabemos que la poesía femenina existe. Y que las poetas 
existimos. Con cuerpo, con deseo, con memoria, con palabra. 
Nuestra escritura no es un ornamento, sino un acto radical de 
presencia.

Quiero hablar de cinco mujeres cuyas voces tejieron una 
ética encarnada: Sibilla Aleramo, Virgilia D’Andrea, Alfonsi-
na Storni, Gabriela Mistral y Magda Portal. Poetas que con-
virtieron la palabra en trinchera, consuelo, grito, gesto revolu-
cionario.

Sibilla Aleramo, en Italia, reescribió la autodeterminación a 
partir de su experiencia de violencia y maternidad. Su voz trasfor-
ma lo íntimo en político. Hablar del cuerpo de la mujer, de su dere-
cho a decidir, fue –y es– una forma de subversión. “Soy tan buena 
a lo largo del día… Casi aprendo a tener orgullo / casi como si fue-
se un hombre”, escribió. En ella, la ética es una fisura en la norma.

Virgilia D’Andrea, poeta anarquista y exiliada, hizo de su 
poesía un canto de rebeldía. Su palabra no consuela: arde. En-
carcelada por el fascismo, escribió desde la celda:

“No, no estoy muerta (...) He cantado a los desgarros (...)
Y merezco la picota y el calabozo.”
Para ella, escribir era tomar partido frente a la injusticia social. 

La poesía como militancia y como memoria viva de los oprimidos.
Alfonsina Storni, madre soltera, enferma, indomable, escri-

bió desde la intemperie de quien no encaja. Su ética poética es 
la de la desobediencia:

“¡Echadle piedras, eh, sobre la cara; ha dado el corazón!”

Nos enseña que lo femenino, en un mundo que lo castiga, es 
un acto político cuando se nombra sin vergüenza.

Gabriela Mistral, la exiliada, la pedagoga, la primera latinoa-
mericana en ganar el Nobel, defendió la educación femenina 
como una urgencia ética. Desde 1906 advertía:

“¡Más porvenir para la mujer, más ayuda! (...) para que pueda 
vivir sin mendigar la protección.”

Su ternura fue su revuelta. Nombró al otro sin jerarquía, abra-
zó desde la palabra. Cuidar, en ella, fue también resistir.

Magda Portal, desde Perú, fundó una poética continental, 
vanguardista y socialista. Su Canto proletario es un himno a los 
cuerposobreros, a la dignidad del trabajo, a la esperanza colec-
tiva. Portal hace del “nuevo poema” una intersección entre arte, 
política y ética popular:

“La fábrica lo es todo: la esperanza y la cárcel (...)
¡Libertad, estandarte del hombre!”
Estas cinco poetas no formaron escuela ni doctrina, pero 

compartieron algo vital: la certeza de que la poesía es un lugar 
desde donde decir “no”. No al silencio impuesto, no al manda-
to de ser otra, no al canon sin cuerpo. Y al mismo tiempo, un “sí” 
rotundo: a la vida, al pensamiento crítico, a la justicia social.

No escribieron desde la teoría sino desde la encarnación. Su 
palabra no busca pureza ni neutralidad: es palabra justa, que 
cuida, que desafía, que construye.

Hablar hoy de estas mujeres no es nostalgia ni academia. Es 
memoria activa. Es reconocer una genealogía que nos permitió, 
y aún nos permite, decir “yo” sin pedir perdón. Decir “nosotras” 
sin miedo.

Gracias a ellas, entendemos que la poesía no es solo belleza:
es conciencia, es ética, es destino.

LITERATURA Y ÉTICA:
VOCES POÉTICAS FEMENINAS 
DEL SIGLO XX

    Dafne MALVASI
Poeta, docente y traductora

Italia, Chile.

(Fragmento del discurso dado en la charla inaugural del Festival Latinoamericano de Literatura de 
la Universidad Nacional de Tumbes, Perú, junio de 2025)
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Chico Carneiro, 73 natural de Castanhal, Pará, 
Amazônia brasileña.
Hijo de un exhibidor cinematográfico, en el 

cine de su padre forjó su cultura y su interés por ha-
cer cine y fotografía. Cineasta y fotógrafo autodidac-
ta, divide su trabajo entre Mozambique (donde vivió 
hace 40 años) y la Amazonia brasileña, donde vive y 
trabaja actualmente.

Chico CARNEIRO

https://www.youtube.com/@ChicoCarneiroCineasta/playlists
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10 mayo a 20 Julio, 2025

MAC Parque Forestal

A 50 años de su llegada a la sede del Parque Forestal, el MAC propone un diálogo 
entre obras de su colección y la historia de la Escuela de Bellas Artes, institución que fue 
el núcleo de la escena artística chilena durante la primera mitad del siglo XX y huésped 
original del edificio. En Colección MAC: Memoria habitada, que se despliega por el 
primer piso de la sede, se exploran los surgimientos de prácticas interdisciplinares, las 
transformaciones en los enfoques de la enseñanza de las artes visuales, y los vínculos 
entre estudiantes y profesores, a través de obras de Carlos Ortúzar, Eduardo Martínez 
Bonati, Gonzalo Díaz, Ana Cortés, Valentina Cruz, Nury González, Marta Colvin, entre 
muchos otros.

https://mac.uchile.cl/
http://www.mac.uchile.cl/
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La publicación de Quasar / El misterio del sueño cóncavo por 
Mario Montalbetti en el primer número de la revista Hue-
so Húmero en Lima, abril-junio de 1979 marca el inicio de 

una nueva poesía en el Perú. En efecto, el poema trae al ámbi-
to peruano un nuevo tono y estilo de hacer poesía. Montalbetti 
parte del coloquialismo imperante o heredado -principalmen-
te quizá de Antonio Cisneros- pero su tratamiento del lenguaje 
lo coloca en un distinto e inédito modo más bien cercano -en 
cierta manera- a la órfica plasticidad de un Rodolfo Hinostroza, 
pero con el sello propio de su invención y su talento. Notemos su 
prosodia en estos versos: “Y sin embargo eres costumbre cuerda 
nudo asombro alisio.” Un ritmo aliterativo que rompe por com-
pleto con la figuración conversacional proponiendo una música 
nueva que se sustenta solo en su arquitectura verbal sensorial.  
Unos versos antes podemos leer: “Abismo es la distancia entre el 
arco más alejado de tu asedio”. Se trataría entonces de esa bús-
queda montalbetiana por alcanzar dicho nuevo tono colocán-
dose a una distancia abismal del coloquialismo imperante es-
tándar. Al final de la estrofa dice el poeta: “Abismo es la distancia 
que nos encuentra, pequeño tigre” Es decir, la disputa diferencial 
es frente a frente en el terreno de la poesía, la cual es simboliza-
da por aquel animalito feroz. Pero la esperanza que lo alumbra 
es segura: “Abismo es la distancia que nos devuelve, pequeño ti-
gre, a un orden nuevo”. Propiamente el texto que tenemos entre 
manos así lo demuestra: la nueva poesía está aquí. 

Esta nueva poesía estaría signada por unas características es-
pecíficas que Montalbetti se encarga de precisarnos: “Existe un 
lenguaje sin género ni número, / sin caso ni tiempo ni modo, sin 
activa ni pasiva.” Y lo que es quizá más importante: “Ninguna real-
idad está debajo de ese lenguaje;” es decir: se acabó la poesía con 
un referente directo en la realidad, adiós poesía conversacional. 
Al mismo tiempo, vuelve a afirmar: “Con ese lenguaje construyo 
el abismo que nos encuentra, pequeño tigre.” O sea, ese es el ele-
mento fundamental de la nueva poesía, la que -aun cuando sig-
nifica un abismo (un hueco)- lo ayuda a elevar su canto y hallarse 
ante la fiera poética misma. En esta dirección también va la sigui-
ente admonición: “Ya no hay delante, debajo, encima ni detrás;/ 
sólo permanece el entre, llenándose y vaciándose”. En resumidas 
cuentas, para la construcción de la nueva poesía solo nos sirve la 
inteligencia -el tino- y lo que podemos oler -intuir-, así nos dice 
Montalbetti: “Mi tacto y mi olfato fundarán el universo”.

Por otro lado -y complementariamente- la semántica del texto 
lo aleja por completo de la poesía conversacional, siempre clara 
en su propuesta referencial. Aquí el poeta crea una atmósfera muy 

particular y hermética, presentando una plasmación inequívoca-
mente lejos de toda referencia vinculada a una estrategia realis-
ta. El poema pinta un mundo otro, solo concebible en los mar-
cos de una autonomía del lenguaje, propiamente una elaborada 
fantasía estrictamente verbal: “un viaje esférico que lo resume 
todo” acota Montalbetti. De allí que el significado del poema se 
nos muestre esquivo a una lectura lineal. Si nos aplicamos a una 
comprensión directamente textual encontraremos dificultades. 
La interpretación ofrecería múltiples variantes. Por ejemplo, los 
versos que rezan: “La esperma, la sangre y el sudor suplantan al 
catre. / Aparecen los falos” sería una reminiscencia muy personal 
del poema Los reyes rojos de JM Eguren, en el cual “combaten dos 
reyes rojos, / con lanza de oro/…/ y firmes combaten foscos” (en 
lo que se hablaría, según cierta hermenéutica del encuentro de 
dos falos). Sin embargo, si nos atenemos a la interpretación que 
hemos venido haciendo, la guerrita del poeta por conquistar un 
nuevo terreno para la expresión poética se definiría así: “Y al final 
de su recorrido la redonda morada apareció / en su exacta ubi-
cación: / mi falo perforó hasta tu último quark”. Es decir, un triunfo 
por todo lo alto: el Quasar que acabamos de leer.

Sería conveniente señalar que -antes del Quasar- Montalbetti 
había publicado su primer libro Perro negro.31 poemas [Arybalo, 
Lima 1978] en el que -a mi juicio- ya hay un atisbo del nuevo 
lenguaje. Se trata del poema “Lleva al marrano más allá de los 
cerros’ en el que si bien predomina todavía una narrativa realista 
y coloquial ya tenemos una cierta irrealidad plasmada con pro-
sodia muy particular que nos sorprende desde el título y con su 
imaginario tan singular: “(los pinos apenas se mecen con el vien-
to / la cerca de las vacas necesita repararse)”. Y más claramente: 
“El tono de mi vida habrá cambiado. / Perderé la costumbre de 
leer y pasaré / las noches los días me serán imperceptibles”. La 
búsqueda montalbetiana podría definirse como “la resisten-
cia a hacer signo”. Es decir, negar “el fin natural de la pulsión de 
langue” tal afirma el poeta en su texto teórico “En defensa del 
poema como aberración significante” [ Cualquier hombre es una 
isla. Ensayos y pretextos. FCE. Lima 2014].  Volvemos al Quasar y 
entendemos sus versos finales: “Un irreparable orden ha queda-
do suspendido en la trastienda. / Hemos engendrado, pequeño 
tigre, la miseria de una metáfora inútil”. Esa es pues la poesía, 
nada más que poesía. La nueva poesía que -a partir de Quasar- 
abrió históricamente un nuevo cauce en el Perú y muy posible-
mente en América Latina.

MARIO MONTALBETTI 
& LA NUEVA POESÍA

Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta, ensayista

Orillas del río Cooper,
sur de New Jersey
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UNA SOMBRA AUSTRAL. En una mirada contemporánea y onírica el ilustrador Esteban BUSTOS, reinterpreta 
desde el lenguaje de la ilustración y la animación, dioses, historia y mitos de los pueblos fueguinos. 

Del 24 de mayo al 27 de julio
De 11:00 a 14:00 y de 15:00 a 18:00 horas - Galería Bicentenario - Entrada liberada

CENTRO CULTURAL ESTACIÓN MAPOCHO
Espacio dedicado a la difusión de la cultura y la preservación del patrimonio.

https://www.estacionmapocho.cl/
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  Ricardo CARRASCO
Cineasta, Director del Instituto

Altos Estudios Audiovisuales
Rancagua, Chile

En un mundo que se desplaza con la rapidez de un dedo 
sobre una pantalla, hay un lenguaje que aún insiste en 
demorarse, en habitar la duración, en pedirle al espec-

tador algo tan raro como su atención completa. Ese lenguaje 
es el cine. No el producto audiovisual funcional, la cápsula de 
impacto viral o el contenido de consumo instantáneo, sino el 
cine como arte: ese dispositivo complejo donde se cruzan la li-
teratura, la música, el montaje, el encuadre, la actuación, para 
construir una visión del mundo.

El cine verdadero –ese que se instala, que se despliega, que 
transforma– no cabe en una story ni se explica en un tuit. Es un 
arte de largo aliento. Una película significativa no se reduce a su 
sinopsis ni se agota al terminar. Acompaña. Habita. Vuelve.

En tiempos de scroll infinito, la duración se ha vuelto un pro-
blema. Las plataformas nos entrenan en el salto rápido de estí-
mulo en estímulo, donde el contenido ya no importa tanto como 
el ritmo con el que llega. La atención se ha vuelto un recurso 
escaso. Como advierte Hartmut Rosa, vivimos en un régimen de 
aceleración donde la experiencia se comprime al instante, y la 
velocidad no es una elección, sino una obligación.

En este contexto, el cine es casi un gesto contracultural. Pide 
sentarse. Pide silencio. Pide dejarse atravesar por algo que no 
busca complacer sino interpelar. Es, como sugiere Gilles Deleu-
ze, una forma de pensamiento en imágenes, una manera de ob-
servar el devenir del mundo desde una mirada que no corre tras 
el tiempo, sino que lo esculpe.

La proliferación de medios digitales no solo ha transformado 
la forma en que accedemos a imágenes, sino también la manera 
en que nos relacionamos con ellas. Franco “Bifo” Berardi ha ha-
blado de la fatiga de la atención como uno de los síntomas de 
esta época saturada de signos sin profundidad. Vemos demasia-
do y sentimos poco. Todo se vuelve desechable. Lo que importa 
no es lo que se dice, sino que algo –lo que sea– ocurra rápido.

El cine, en cambio, educa la sensibilidad. Nos obliga a detener-
nos, a tolerar la ambigüedad, a convivir con el silencio. Es un arte 
que se opone a la lógica de la inmediatez. Mientras el flujo digital 
busca engancharnos con el siguiente estímulo, el cine nos invita a 
habitar el presente extendido de una historia que requiere entrega.

Ver cine junto a otros es una de las últimas experiencias cul-
turales donde aún puede producirse comunidad. No comuni-
dad como algoritmo de afinidades, sino como espacio simbó-
lico compartido. Una sala oscura, un proyector encendido, el 
murmullo contenido de una emoción colectiva: todo eso que 
ocurre antes, durante y después de una proyección es irreduc-
tible a lo digital.

No es casual que muchos de los públicos más fieles al cine 
como arte no provengan de las generaciones nativas digitales. 
Son personas que crecieron en una relación más lenta y compro-
metida con las imágenes. Personas que entienden la experiencia 
cinematográfica como una forma de encuentro, de memoria, de 
diálogo íntimo con lo que el mundo tiene para decirnos.

Contra la obsolescencia del sentir
Hoy que todo se vuelve obsoleto –tecnología, discursos, 

incluso emociones–, el cine ofrece un refugio. Un lugar donde 
aún es posible pensar, recordar, conmoverse sin prisa. En su for-
ma más potente, el cine no enseña nada de manera explícita. 
Forma. Modela. Acompaña. Nos obliga a hacernos cargo de lo 
que vemos y de lo que sentimos frente a ello.

Por eso el cine no debe competir con las redes sociales ni 
con el entretenimiento veloz. No puede ni debe ser reducido a 
“contenido”. Su potencia está, precisamente, en ser otra cosa: un 
modo de estar en el mundo desde la complejidad, la belleza, la 
contradicción.

Aún hay tiempo. Frente al vértigo de lo instantáneo, mirar 
cine se vuelve un acto de resistencia. No para oponerse nostál-
gicamente al presente, sino para ampliarlo, para disputarle su 
sentido. Cada película que exige atención, cada espectador que 
decide quedarse, cada conversación posterior a una proyección, 
es una afirmación de que todavía hay lugar para lo que dura.

El cine –cuando es cine– no pasa. Permanece. Mientras 
existan quienes lo defiendan no como producto, sino como 
experiencia transformadora, habrá todavía un espacio donde 
lo humano pueda resonar con toda su complejidad. Donde la 
emoción no sea algoritmo, donde el asombro no tenga precio, y 
donde mirar siga siendo, también, una forma de vivir.

REFLEXIONES
DE UN CINE CLUBISTA
La luz que no se apaga: el cine como refugio frente a la fugacidad digital.
Cine: un arte de largo aliento.
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Los tiempos que vive Chile –en período electoral– son difí-
ciles porque existen sensaciones de descontento, incerti-
dumbre y de una cierta violencia en el ambiente. Los po-

líticos, antiguamente personas que conducían la sociedad con 
una mirada relativamente amplia, ahora responden más bien a 
las encuestas de opinión, a imágenes creadas por terceros y a las 
orientaciones de pauta que marcan ciertos medios de comuni-
cación, particularmente aquellos que están controlados o mane-
jados por las tendencias más derechistas.

Es notable ver la habilidad en el manejo de imágenes y del 
lenguaje que tienen los medios más tradicionales para ir seña-
lando posiciones y creando la idea de que hay unos que pue-
den hacer las cosas bien y otros que las harán siempre mal. Entre 
estos últimos están los que creen en la importancia del Estado 
como actor decisivo en los asuntos de la sociedad.

Por cierto que la conducción política del país en las últimas 
décadas y especialmente en los últimos años, ha dejado de ma-
nifiesto la incapacidad de quienes han estado a cargo de tareas 
ejecutivas, tanto en el gobierno nacional como en las goberna-
ciones y las municipalidades. Inexperiencia, desidia, torpeza, 
ignorancia, corrupción, son algunas de las explicaciones de  la 
enorme ineficacia, la grave ineficiencia y las gigantescas pérdi-
das de recursos. Si a eso agrego que se tiende a legislar reactiva-
mente a ciertos acontecimientos, en forma apresurada y torpe, 
con redacciones deficientes o, como dije antes, siguiendo los 
temas puestos en el tapete por la prensa, concluiremos que el 
panorama es lamentable y que requiere soluciones profundas.

Cuando escucho noticieros de radio y televisión, cuando leo 
la escasa prensa escrita o la gran variedad de medios de tinte 
político en internet, puedo constatar dos cosas. Primero, que 
hay un énfasis en los hechos de violencia que, sin restarle im-
portancia por gravedad y magnitud, no son el reflejo real de lo 
que vive el país. Como una especie de libretista de series de tele-
visión o cine, un medio radial decía: “Noche de terror se vivió en 
Santiago el sábado” y,  al desarrollar la noticia, se daba cuenta de 
tres homicidios a balazos en comunas del sur de la ciudad y dos 
“portonazos” con víctimas heridas en la zona oriente. ¿Noche de 
terror en la ciudad? Segundo, todos los debates están marcados 
de agresividad y descalificaciones, no importando si eso se res-
palda en noticias falsas o simplemente en la mala fe de quienes 
deforman los dichos de otro, los descontextualizan o entregan 
visiones parciales.

Se alzan voces que piden más represión, más cárcel, penas 
más altas, más policías. Pero al mirar  las policías y ver que son 
instituciones muy penetradas por la delincuencia, queda la total 
certeza de que los caminos que se repiten a diario no llevan a la 
solución correcta.

Sin perjuicio de intentar tener buenas leyes, buenos jueces 
y fiscales, buenas policías, la clave central está en el desarrollo 
cultural de la sociedad. Por tal entiendo los temas vinculados a la 
educación en sentido integral, la instrucción en colegios desde 
el inicio de la etapa escolar, el desarrollo consciente de políticas 
de convivencia social y el fortalecimiento de las actividades de-
portivas y artísticas. Me quedo en esto último, que me concierne 
como escritor.

Las actividades literarias nos llevan a mejorar la conviven-
cia y descubrir otras formas de placer y alegría en la vida social. 
Veo con esperanza que cada vez surgen más y más lecturas de 
poesía, talleres, ferias, concursos, donde personas de todas las 

edades participan en sus barrios, poblaciones, comunas o esta-
blecimientos “educacionales” como se llama a universidades y 
colegios.

El apoyo del Estado a estas acciones puede devolver a Chile 
ese rótulo de “país de poetas” que se ganó a nivel mundial. Los 
políticos deberían tomar conciencia de que están sucediendo 
cosas importantes cuando aparecen cientos de personas escri-
biendo, queriendo comunicar su creación a través de acciones 
colectivas de publicación o exposición en recitales, reuniones, 
conversatorios u otras modalidades. En el frío mes de junio hubo 
numerosas actividades de este tipo: el premio literario de la Fun-
dación Iberoamericana, lanzamientos de libros nuevos, lecturas 
de poesía en muchos lugares. Sin ir más lejos me tocó participar 
en una lectura poética en la librería Qué Leo de Román Díaz con 
otros dos poetas, para compartir nuestras obras sobre el amor y 
luego conversar con los asistentes. Vecinos del barrio, cuatro o 
cinco escritores, algunos amigos, en total 30 personas que estu-
vieron casi dos horas en un ánimo positivo y constructivo. Eso es 
un botón de muestra. 

Impulsar y respaldar este tipo de iniciativas es una inversión 
mejor que muchas otras medidas que sólo se basan en la repre-
sión y la violencia sobre la violencia.

Pero, en lugar de eso, los proyectos culturales, las becas para 
escritores que dan los fondos estatales, por ejemplo, ahora están 
gravadas con impuestos tal y como si se tratara simplemente de 
cualquier negocio, ello mediante un interpretación que hace el 
servicio de impuestos de las normas vigentes. En lugar de apo-
yar e incentivar, se frena, se afecta un trabajo que, siendo en ge-
neral escasamente remunerado, puede producir beneficios para 
la vida social en lo inmediato y en una perspectiva de futuro.

Cuando los que dirigen el país entiendan el valor del arte y de 
la poesía, tal vez comencemos a caminar por la senda correcta.

 Jaime HALES 
Escritor, abogado

Santiago, Chile

ARTE,
CULTURA
Y POLÍTICA
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      Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada.
Ottawa, Canadá

Los años que no perdonan y un otoño frío, con una hume-
dad casi de invierno chilensis, me mantienen encerrado 
en mi departamento, dubitativo, ¿les gusta esta palabra?, 

creo que es la primera vez que la uso. Pero me pongo una cam-
iseta de manga larga, una camisa, un chaleco y una parka que 
me compré en un viaje a Chile y que usé en la bahía de Angelmó, 
que queda bastante abajo en el Sur de Chile, al borde un brazo 
de mar que hay que cruzar para llegar a unas islas todavía más 
al sur, y después a la más grande, la de Chiloé, región práctica-
mente dirigida por La recta Provincia, una organización de brujos 
locales que controló dicha isla hasta comienzos del siglo XX. Esto 
para beneficio de los hermanos hispanohablantes –no necesar-
iamente chilenos– que  quizás lean esta notita que estoy es-
cribiendo con bolígrafo, en una libretita Moleskine,  un tipo de 
cuaderno de apuntes que se dice que usaron Picasso, Matisse y 
Hemingway. Estoy en un local que renovaron recién y que cuen-
ta con un personal de niñas bastantes simpáticas que atraen a 
nuevos clientes, que se portan muy bien, gracias a una atmós-
fera acogedora y a un par de bouncers tan imponentes como 
eficientes. Aquí hay una tranquilidad inusitada para este tipo de 
establecimiento, un pub que cuenta entre su clientela crepuscu-
lar y nocturna a una fauna surtida, a varios patos malos (creo) y 
a algunas niñas ‘de la vida’ como se decía en mi país, pero inde-
pendientes y orgullosas, que trabajan con internet y que andan 
con un matagatos en la cartera o en esas bolsas artesanales a las 
que son aficionadas, y sé esto por una niña que una vez, cerca 
de aquí, me paró en la calle y me pidió que  la acompañara unas 
cuadras porque unos tipos en auto la venían siguiendo. Pese a la 
diferencia de edades, nos hicimos amigos. Esto no se lo cuento 
a todo el mundo. Eso sí, se lo mencioné a una niña nueva, bási-
camente estriptisera virtual que me había presentado la Guagua 
L’amore, nom de guerre de una amiga, básicamente para que le 
pagara unos tragos, se la sacara de encima, ya que cuando se le 
ocurre que no se ve muy bien o anda medio de maletas, no le 
gusta que la vean con compañía femenina atractiva. Como esa 
niña cuyo nom de guerre es Frou-Frou La Frog, porque es quebe-
quense –los gringos llaman a los quebequenses “frogs”, sapos, 
coloquialmente y sin mala intención– y que tiene unas piernas 
extraordinarias, que le empiezan arribita de los pies y le llegan 
hasta la ingle. También vienen a menudo el Feto Von Thyssen, 
un inmigrante alemán chato, gordito, muy rosado, de carita re-
donda y manos chicas y el ET (extraterrestre) Woodsworth, un 

gringo flaco, de frente alta, ojos salidos, orejas enormes y medio 
tirando a hidrocéfalo por el porte de la cabeza. 

Y por supuesto también llega de vez en cuando y de cuando 
en vez Apocalipsis Rivera, a veces solo, a veces con su herma-
no Deuteronomio, que ha vuelto a la cristiandad, o canutidad, 
quizás llevado de la mano por la marea derechosa y fundamen-
talosa que puede eligió a Trump en el país vecino. Aquí, como en 
los países de que venimos, las modas de Estados Unidos llegan 
con bastante atraso, como dice a menudo Patrick Phillmore, un 
poeta canadiense. Cosa que repite Arturo Méndez, otro escritor 
chileno casi de la edad mía, no muy amistoso que se vino de 
Bâton Rouge en Luisiana después de lo del huracán Catrina, dam-
nificado, aterrado y sin pega. No me gusta mucho lo que escribe, 
pero si salimos del terruño original –como él yo me vine por lo 
del golpe del 73– es porque la democracia consiste, o debiera 
consistir al menos, entre otras cosas, en el derecho a pataleo. 
Méndez-Roca publica por ahí, yo digo que no me gusta lo que 
hace y nadie me va a meter preso. Ahora a Apocalipsis le ha dado 
con el asunto de la vida eterna, central en la religión cristiana. 
Hay que acordarse de eso de “y la vida eterna amén”. Pero no tan 
así. Apocalipsis dice que no se trata de que Dios haya prometido 
la vida eterna, y cita al teólogo Charles Kingsley, que en 1855 
escribió que la palabra ‘AION’ (Siglo, Edad, Era) que aparece en 
las escrituras, nunca se usa para significar eternidad, sino que un 
periodo acotado de tiempo. Y pasó a explicar que eso quedaba 
clarito en el Antiguo y el Nuevo testamento. A Adán se le habían 
dado 930 años, siendo que al comienzo Dios había decidido que 
la vida de los seres humanos se iba a limitar a 120. También esta-
ba el caso de Noé que habría vivido hasta los 959 años, los 969 
de Matusalén, pero también los sorprendentemente breves 120 
de Moisés. Y ahí entró a terciar Deuteronomio, que dijo con toda 
razón, que eso dejaba en claro que los designios de la Divinidad 
son inescrutables, y que las cualidades o empresas por las que 
premia a algunos seres humanos con la longevidad son incom-
prensibles para nosotros, pobrecitos mortales. Entonces miré a 
mi alrededor para ver si estaba por ahí Méndez, siempre está 
dispuesto a discutir sobre religión, para invitarlo a la mesa, para 
pasarle el cacho. Pero no, solo pude ver a algunos contertulios 
que hablaban con las niñas y parece que les estaban contando 
chistes, por la manera como se reían. Y les dije a los hermanos 
Rivera que iba al baño y aproveché para escabullirme por la 
puerta de atrás.

LA ETERNIDAD A LA HORA DE LOS QUIUBOS

https://es.wikipedia.org/wiki/Hemingway
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El libro forma parte de las actividades por los cien años de la 
donación de la colección de José Toribio Medina a la Biblioteca 
Nacional.

“J. T. Medina y su Biblioteca Americana en el siglo XXI. Prác-
ticas de un erudito” es el título de la nueva edición de esta obra 
del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, escrito por el 
historiador y premio nacional de Historia 2022 Rafael Sagredo.

La obra aborda el legado intelectual de José Toribio Medi-
na y su papel clave en la conformación de uno de los fondos 
documentales más importantes del país. “Cuando publiqué la 
primera edición de este libro en 2018, escribí que el fin último 
del mismo era mostrar el valor de la que considero la principal 
obra intelectual de José Toribio Medina: su Biblioteca America-
na. Esta, a su vez, la fuente central de la investigación que realicé” 
señala el autor en la nota de la segunda edición.

Además, prosigue Sagredo, “Hoy, año 2025, cuando ya se ha 
iniciado la celebración del centenario de la donación a la Biblio-
teca Nacional de Chile de la colección que Medina reunió junto a 
Mercedes Ibáñez, su esposa y colaboradora en pesquisas y traba-
jos, esta reedición es un motivo de satisfacción. Entre otras razo-
nes, porque la valoración del quehacer del historiador, polígrafo y 
coleccionista que promovimos con el texto es ya un hecho”.

En efecto, la publicación se suma a otras iniciativas impulsa-
das en el marco del centenario de la donación de Medina a la Bi-
blioteca Nacional, como la reedición de “Los aboríjenes de Chile”, 
el “Epistolario” de Medina y la preparación de una edición crítica 
de sus “Opúsculos”.

El libro “J. T. Medina y su Biblioteca Americana en el siglo XXI. 
Prácticas de un erudito”, estará disponible próximamente en la 
Librería Amanda Labarca, ubicada en la Biblioteca Nacional.

Se publica segunda edición de J. T. Medina y su Biblioteca Americana en el siglo XXI

Imagen de Rafael Sagredo premio nacional de Historia 2022 en la Sala Medina de la BN.

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/
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GaleríaOFF

Vivi en Arica durante toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia, rodeada de el desierto, el 
valle y  el mar. El año 79 voy a vivir a Santiago y entro a estudiar Arte a la U.de Chile y luego al 
Instituto de Arte Contemporáneo, donde me instalo  armando y trabajando con colectivos de 

arte, promoviendo activamente la vuelta a la pintura, entre los años 80 a  86, en Santiago, posteriormen-
te el 89  viajo junto a R. Cabezas y vivo en Madrid durante 5 años donde realizo estudios de Post Grado” 
Master en Teoría y Estética de las artes del s. xx”, en la U. Autónoma de Madrid. 

A través de los estudios en el Instituto de estética de Madrid, conocimos y nos conectamos con diver-
sos colectivos de arte y ya, como Truffa+Cabezas    exponemos en distintos pueblos y ciudades en España. 
Yo permanezco en Europa hasta 1992, vuelvo a Chile, seguimos en colaboración como Truffa+Cabezas  
hasta la emblemática muestra en el Bellas Artes “Si vas para Chile”, donde revelamos nuestras impresio-
nes al volver a Chile  mostrando  el país que encontramos la cultura sin memoria, el que no reconoce 
sus orígenes y reniega de su gente. Trabajamos con el arte popular, investigamos Artesanos, haciendo 
un mapeo en nuestra geografía, instalando el cruce entre arte y la Artesanía, esta obra “Si vas para Chile” 
emprende una  itinerancia internacional se expone en España, Italia, Mexico.   A partir del año 2003, em-
piezo el viaje de mi trabajo individual, que concluye con la muestra “Territorio Domestico”  (2005 ), donde 
explore y presente “mi casa” como cuerpo antropológico de investigación y producción de obra. Retomo 
el trabajo textil, el desplazamiento de la pintura hacia objetos recolectados en el ámbito de lo domestico, 
pongo en tensión y  en “atención”   la labor de la mujer en el arte; la re-valoración del trabajo femenino; lo 
que ha sido el hilo conductor de mi trabajo hasta la fecha. He perseverado en reagrupar manos y labores,  
la exploración de diversas técnicas como la cerámica, el trabajo en madera, recorte en plotter de cientos 
de imágenes que se repiten, los objetos intervenidos, he transformado en el cotidiano como parte de mi 
discurso político, he estudiado los conceptos de las vanguardias y los he incorporados en mi trabajo, me 
he sumergido en el mundo asiático tan presente en todos  nuestros objetos de consumo, he habitado 
la estética oriental haciendo un cruce con lo nacional con lo cotidiano y  con mi vida íntima.  Soy Artista 
Visual, soy Chilena, soy Mestiza. Nací en el desierto y habite el borde. Viví  la frontera como cuna, el inter-
cambio cultural y racial de esas latitudes.  Crecí cercana a las culturas andinas que habitan esta tierra seca 
y llena de contrastes. Soy contadora de historias a través de mi lenguaje visual, finalmente  cada trabajo 
que exploro  es una compilación de estas, un universo múltiple  que habito desde adentro. 

Bruna TRUFFA
Artista Visual
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Sebastián Venegas el año 2004, le entrega el borrador del 
texto “Ya no sueño contigo Augusto” a su hermano An-
tar con la finalidad de que le diera una opinión sobre su 

guion originalmente escrito para teatro, el que resulta gana-
dor del primer certamen de dramaturgia joven organizado por 
la entonces Universidad Arcis. Cuando aparece el tráiler de El 
Conde en 2023, a su hermano Antar Venegas se le provoca un 
profundo ruido interno con la aparición de la película, busca 
el guion original de su hermano ya fallecido y comienza hacer 
lecturas de textos comparativos entre los diálogos de la pre-
miada película y el cuadernillo “Ya no sueño contigo Augus-
to”, galardonado en el primer certamen de dramaturgia joven 
convocado por Universidad Arcis y cuya autoría pertenece a 
Sebastián Venegas.

Los vampiros para el núcleo familiar de Venegas, represen-
tan más allá del arquetipo junguiano pero paradojalmente, su 
energía creadora es evidentemente parasitada por los aspectos 
oscuros de la psiquis de otros usurpadores y su guion, pasa a ser 
objeto de disputa al desatar éste los bajos instintos impugna-
bles de la copia o la vulneración. 

¿Cuál es la estructura del plagio? Técnicas de ocultamiento, 
dispositivos textuales de apropiación, intertextualidad, transtex-
tualidad que se hace del traslado de un original para que parez-
ca reminiscencia o coincidencia. 

A Sebastián le interesó mucho el tedio generacional sobre 
el periodo histórico en Chile, desde 1973 a 1998, de esta forma 
trata con la sátira, el trauma histórico y elige el vampirismo para 
presentar su historia y mostrar la raíz de las repercusiones actua-
les en un Chile aun fragmentado y vampirizado. 

Pero esta relación con los hematófagos y otras clases de mur-
ciélagos, para Sebastián, comienza desde pequeño, con Pablo 
Vargas, hijo de un amigo de su padre y aficionado a los murciéla-
gos. Venegas comparte sus andanzas infantiles con su amigo de 
infancia adoptando un gran amor por estas creaturas que, por 
desconocimiento, a la mayoría les provocan rechazo o asociativi-
dad con los míticos vampiros, por lo demás bastante menos pe-
ligrosos que los humanos vampíricos o la enfermedad a la que 

el autor se enfrenta desde su nacimiento y con la que convive 
hasta el día de su fallecimiento en 2017. Estos Desmodontinos 
que aportan a la regeneración de los bosques fueron los compa-
ñeros de infancia del guionista de “Ya no sueño contigo Augus-
to”, texto que resulta casi idéntico  al de la película del premia-
do Pablo Larraín “El Conde”, la trama, perfil psicológico, algunos 
personajes y la imaginería son prácticamente análogos al guion 
de Sebastián Venegas, a tal punto que la portada y contrapor-
tada del manuscrito de Venegas son otro símil en las imágenes 
de la renombrada película que se promueve actualmente como 
guion “original” de Fabula Producciones y ha sido motivo de una 
demanda por parte de la familia heredera de los derechos del 
guion de Sebastián Venegas Novakovic.

La distrofia muscular de Becker que padeció, es otro vampi-
ro más en la vida del autor Sebastián Venegas y su manera de 
enfrentarla fue por medio de su gran capacidad creadora, escri-
biendo y pintando, hasta ahí todo era ganancia y su enfermedad 
lo impulsaba a crear disminuyendo parte de su capacidad física 
pero no intelectual. En diciembre del 2004 “Ya no sueño contigo 
Augusto” es inscrita en el Registro de Propiedad Intelectual por 
Sebastián Venegas Novakovic.

Según la RAE el plagio es copiar en lo sustancial obras ajenas 
dándolas por propias. Por ejemplo; Si un autor presenta su tra-
bajo a un concurso, no entrega el derecho a ser plagiado ni a que 
su trabajo pase de mano en mano o traspase las fronteras de un 
certamen. Sin embargo, estos casos existen y generalmente se 
han filtrado las obras por medio de concursos e incluso en rela-
ciones personales entre los mismos pares.   

Conocido fue el caso de la acusación de plagio a José Sarama-
go por “Las Intermitencias de la muerte” que según el escritor Teó-
filo Huerta Moreno, por medio de un agente literario de editorial 
Alfaguara, Saramago llegó a su original después de que Teófilo 
Huerta en 1997, hubiese enviado su cuento original a la editora 
de Alfaguara. Al respecto, el Nobel lo desmintió aseverando: “Si 
dos autores tratan el tema de la muerte, resulta inevitable que las 
situaciones se repitan en el relato y que las fórmulas en que las 
mismas se expresen tengan alguna semejanza”. No hay fallo legal 

OBRAS VEMOS DE PLAGIOS NO SABEMOS…
¿QUÉ ESCONDE EL CONDE?

“El plagio es siempre lo más importante en Hollywood”
Clint Eastwood

 Ximena OSSANDÓN R.
Poeta, Fotógrafa, Curadora de Arte

Santiago, Chile
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al respecto, pero Huerta sigue asegurando; “Definitivamente José 
Saramago sí copió paisajes concretos de mi obra”. 

Casos similares cuyos fallos resultaron favorables para el 
acusador, existen varios, entre ellos el del empresario y poste-
riormente artista Jeff Koons quien fuera declarado culpable por 
plagiar con una escultura, la publicidad de una marca de ropa, 
teniendo que pagar al director creativo de la publicidad Frank 
Davidovici, €135.000. 

En el caso de la música si se copian más de 7 compases con-
tinuos, se considera plagio y siempre y cuando la obra original 
haya sido editada. ¿Si hay menos compases imitados, si los com-
pases no son continuos el plagio no existe?

En fotografía, resulta igualmente complejo, solo basta que 
tomen la misma imagen desde el mismo u otro ángulo y la fo-
tografía ya no es del mismo autor, aunque el protagonista sea 
el mismo objeto o sujeto o bien tenga idéntica impronta. ¿Qué 
ocurre con la mirada aguzada por el autor original? Las leyes di-
cen una cosa, la ética y las malas prácticas a veces demuestran 
lo contrario, generalmente gana el que tiene mayor poder y as-
tucia versus quien posee la capacidad creadora y “El Duende”, 

como decía Federico García Lorca. Pero el duende al cual alude 
el poeta habita solamente en medio de la poesía pura y esta vive 
en el alma de la creación auténtica, no en su farsa.

“Más allá́ de que el plagio sea un arma de conquista sin 
escrúpulos o, al contrario, un acto de impotencia angustian-
te, representa, para la víctima plagiada, un atentado contra 
su ser, desposeído de una parte de sí mismo” … (Hélene 
Maurel-Indart)

Fuera de la daga punzante que significa la resignificación 
que pudiese darle un tercero a la obra de otro, en el común 
ejercicio de la falsificación, generalmente al espectador, le re-
sulta la parte sin sentido de las obras que han sido “reinterpre-
tadas”, de este modo lo medular cobra un colorido superfluo 
y se hace evidente la incongruencia que bajo surterfugios, 
premios y fama inmerecidos, destruye la creación del origi-
nal, robando un trozo del alma y el daño no es solamente a las 
obras imitadas, también se le hace un flaco favor a quienes se 
les acerca un hibrido y reverbera el sonido del absurdo aunque 
se desconozca el original. Reza una antigua paremia; “Una vez 
mordido, siete años asustado”.
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Después de una hora observando a los animales más al-
tos del mundo, empiezas a entender parte de su com-
portamiento.

Geográficamente, nos encontrábamos en el Parque Nacional 
de Etosha, en el norte de Namibia, cercano a de la frontera con 
Angola. Este es uno de los parques más grandes del mundo, con 
más de 20.000 kilómetros cuadrados. Su nombre significa “gran 
lugar blanco”, en referencia al color que le da la vasta salina que 
domina su paisaje.

Era una tarde durante uno de los meses más húmedos del 
año: las lluvias eran frecuentes y la fauna se dispersaba en busca 
de agua. La manada de jirafas no era la excepción; deambulaban 
alrededor de una de tantas pozas que se formaban en este vasto 
territorio. Sin embargo, algo en la actitud de uno de los indivi-
duos llamó mi atención. Mientras todos bebían agua, él perma-
necía erguido, vigilante.

Con el paso del tiempo, noté que este ejemplar era más ro-
busto que el resto y que giraba constantemente su largo cue-
llo de un lado a otro, atento a todo movimiento. Era el “alfa” de 
la manada, y su rol era proteger a los demás mientras bebían, 
en una postura extremadamente vulnerable ante los depreda-
dores, ya que para hacerlo deben abrir sus patas delanteras y 
agachar la cabeza.

Aunque las jirafas no tienen una estructura social rígidamen-
te jerárquica, siempre existe un miembro notable en el grupo. 
En este caso, aquel vigilante esperó pacientemente hasta que 
todos calmaron su sed, para entonces, finalmente, inclinarse de 
forma elegante y beber. 

Equipo utilizado:
Fuji Gs645s, cámara de formato medio.

Película Ilford FP4

Cristóbal MASERA
Fotografo, editor

Maitencillo, Valparaíso, Chile

ROL EN LA MANADA

Etosha. Namibia

https://www.instagram.com/cristobal_masera/?hl=es-la
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EN CULTURA, EL QUE MILITA SE LIMITA
Cuando la experiencia se vuelve método y la intuición, estética

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/94097-en-cultura-el-que-milita-se-limita
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

¡Es tiempo, de un nuevo ciclo?, al parecer el mío sí…
Amanece en medio de la cordillera de la costa los pájaros es-
tablecen sus likes, sus discursos con sonidos amables,que me 

llenan de cariño natural…”jaja”, somos unos artefactos humanos 
en medio de la selva, ¿cuál bosque de árboles en una tablet, ¡no 
te rías de mi, soy sólo un parlante de sonoridades sin audiencia…

No hay respuesta, ¿será que el sistema colapso?
¡No! estamos en espacios diferentes, en sociedades y costum-

bres que mutan a nuevas formas de vida, ¡que duda cabe en una 
mente de dos dígitos…!, el algoritmo se fracciona y establece 
una nueva cofradía de personas con ritmos y gustos diferentes, 
esos que desean lo que otros tienen sin ver que soy millonario…
están absortos en sus parcelas sin fronteras, sin barco a la vista, 
sin una nueva ruta que los enfrente al día a día.

Amanece encima de nuestros ojos y el día está abierto 
como uno más, te dejo el link, “amanece.cl”, reenvialo a tus re-
des, a tus amigos del alma, a tu amante, al experto que desea 

ser sabedor de una nueva experiencia digital con tintes de co-
lores novedosos, me huele que estamos listos para el éxito, nos 
haremos millonarios, es cosa de los likes, es cosa de una para-
doja de los números que serán una movilización sin destinos al 
final de las pantallas.

Hoy nos enfrentamos al colapso de todo lo habido, somos 
peces en una piscina donde nos observan como códigos frac-
cionados, una encuesta más, un territorio desconocido que nos 
prepara para la nueva civilización con alfahombres llenos de dis-
cursos, extraordinarios como unos datos en medio de la nube 
sideral, nos están llamando en la pantalla, nos huelen con nues-
tras debilidades  y siembran pastillas de hedonismo barato, todo 
esta líquido, como lo han expresado, expertos…

Únete  a este movimiento de la nueva era, llena de grandes 
seres de luz…

Sin territorio, sin pasado, sin huellas emotivas con una sola 
ruta a convocar a más likes…

No veo nada a la redonda…
¿Qué paso?
Nada lo no vimos venir,
te llamo...

Dale like
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

La literatura clásica legó al futuro una de sus mejores pa-
radojas: la metamorfosis y su tremenda ambigüedad. El 
fenómeno consiste en asumir el lugar del Otro, sin dejar 

de ser el Mismo. Ni Uno. Ni Otro. Sino Uno y Otro. El Derecho y 
el Reverso. Como Zeus y el Cisne.  El médico y el monstruo. El 
diablo y la dama.  He aquí el prodigio: hacer posible lo imposible.  
La idea y su contrario. Esto y Aquello.

La metamorfosis es uno de los fenómenos más afortunados 
de la literatura. Confundió a Quijote con sus molinos gigan-
tes. Perturbó a Gregor Samsa, el hombre insecto. Hirió a Apolo 
cuando abrazó a una Dafne vegetal. Perdió a Ulises en el cuer-
po-mundo de Molly. Convirtió a Fausto en una crisálida y lo mar-
có de infinito.  Hizo inciertas las fronteras.

Pero, ¿cuál es el origen del misterio?  ¿La trama del universo? 
¿La ira de un dios?  ¿El viento inmaterial de la angustia? 

Es difícil precisar una razón. Todas concurren, por ejemplo, en 
El asno de oro, de Apuleyo, con su extraña y fascinante, plástica y 
repulsiva metamorfosis, del joven que toma la forma de un asno. 
Después de mucho sufrimiento, torturas y humillaciones, lágri-
mas y castigos sin precedentes, Isis se conmueve y decide salvar-
lo. En un largo ritual, previsto en un sueño, él vuelve a adoptar la 
forma humana. La piel áspera ahora es piel. Las orejas se reducen. 
La cola desaparece. Por fin termina la desventura de Lucio, cuya 
metamorfosis lo llevó a un profundo conocimiento de sí mismo.

Pero hubo otros cambios, y no siempre reversibles. Ovidio fue 
quien mejor supo contarlos en Las metamorfosis. Gran parte del 
imaginario occidental depende de este libro, como vemos en El in-
fierno de Dante, en los primeros versos de Boccaccio, en El libro de 
los seres imaginarios, de Borges, por no hablar de Italo Calvino, de 
sus lecturas rápidas, tomas cinematográficas y cambios de plano. 

Más que una colección mitológica, Las metamorfosis, de 
Ovidio, viven por el triunfo de la poesía. Y traen consigo lo ma-
ravilloso, el vestigio del pensamiento antiguo: la lucha entre el 
orden y el caos, el reposo y el movimiento, la medida y la desme-
sura. Discordia semina rerum: la contradicción es el motor de las 
cosas. Primero, el Caos, lo informe, lo que aún no es. Y, de repen-
te, de sus entrañas, un Principio, un Sentido. La forma surge de lo 
informe. Los rayos, de las tinieblas. Como en la Teogonía de He-
síodo, en la física de los presocráticos, en la Geometría de Platón. 
La metamorfosis sería la memoria de ese combate. La sombra de 
Dionisio en Apolo. La permanencia en lo impermanente. Por eso 
quizá la leve melancolía en las Metamorfosis...

Ovidio ha tenido innumerables lectores a lo largo de los si-
glos y en todo el mundo. Desde el Renacimiento, no le han fal-
tado traducciones memorables en Italia, Francia, España y Por-
tugal. Ovidio se convirtió en una escuela obligatoria en el arte 
de imitar. Era necesario matricularse en ella para demostrar que 
se era poeta. Pero sería sobre todo en el siglo XVIII cuando las 
traducciones de Ovidio, junto con las de Lucrecio, adquirirían un 
nuevo papel. Era el comienzo, más o menos directo, de cierta 
arqueología de la Ilustración. El conocimiento racional de los 
mitos. El fundamento de la materia y sus rigores. Tal era la ra-
zón por la que se vertían los textos clásicos, que evocaban ideas 
sensistas o empiristas. Uno de esos emblemas, en Italia, fue De 
rerum natura, de Marchetti, el alma venusina de Lucrecio, la llu-
via monótona de las partículas y su ligera inclinación. Otro em-
blema, en Portugal, fueron las Metamorfosis, con su naturalismo 
algo contrapuntístico, frente a la Historia natural, de Buffon, que 
cristalizó brillantemente todo proceso, todo movimiento, toda 
transformación, para atender al cuadro clasificatorio de reinos, 
clases, familias. Las figuras flotantes de Ovidio estarían más cer-
ca (para los lectores de antaño) de El origen de las especies, de 
Darwin, de 1859. En cualquier caso, la gran traducción de Las 

metamorfosis se debió al talento del poeta Manuel Maria Bar-
bosa du Bocage, en un Portugal post-Verney, no jesuita, menos 
metafísico y escolástico, que buscaba en el mundo clásico otras 
aproximaciones a las ideas que soplaban por Europa.   

Traductor de diversas obras, Bocage hizo hablar a Ovidio en 
un limpio decasílabo portugués. Su gracia y actualidad son des-
concertantes. En El oro de Midas. En La cueva de la envidia. En El 
abismo de Faetón. Los pocos extractos en los que trabajó el poeta 
portugués fueron suficientes para la traducción ideal del conjun-
to. Tenemos a un Bocage, al mismo tiempo, lírico y matemático. 
Observador atento de la sintaxis latina y de sus aproximaciones 
en portugués, como desplazamientos a la izquierda, cambios de 
posición frasal, lenguaje elevado y fraseo lírico, compensando, 
con decasílabos acentuados de diversas maneras, la delicada 
relación del verso latino, apoyado en sílabas largas y breves. El 
texto original y el texto final parecen realmente congeniales... El 
traductor, en ningún momento, decide borrar su rostro. Ovidio, 
de la mano de Bocage, no deja de recordar a Ovidio. De ahí el mé-
rito de la obra. Ha evitado uno de los grandes riesgos que debe 
evitar el traductor, con su posible (y no infrecuente) menosprecio 
del texto original. Por supuesto, su huella nunca desaparece. Y, 
por eso mismo, no le conviene mejorar a Virgilio o Shakespeare, 
para demostrar, en el texto secuestrado, el precio de un patético 
narcisismo. Reconocemos el decasílabo de Bocage en la traduc-
ción, pero no lo encontramos en cada fragmento traducido, con 
la excusa de Ovidio. En este campo, la mejor forma de aparecer, 
traduciendo, consiste en desaparecer, ya que el mérito del coau-
tor (léase del traductor) reside en la obstinada vigilancia del ori-
ginal. De su fuente. De su diálogo. Lo subjetivo es como el rey 
Midas. Como el observador en la física cuántica. Así pues, si el su-
jeto nunca desaparece, no será necesario subrayar su visibilidad... 

Hoy asistimos a extrañas mutaciones, de frutas y verduras, de 
células y embriones, la metamorfosis posible —fuera del debate 
de la bioética y el genoma— es la de la traducción, donde coha-
bitan el Uno y el Otro, el Derecho y el Revés, Zeus y el Cisne. En 
una palabra: los universales fantásticos, ante nuevos y diversos 
paradigmas, de la lectura y la ciencia, responden por la sonrisa 
del caos.  La traducción es la metamorfosis definitiva...

METAMORFOSIS
DE OVIDIO

https://twitter.com/marcolucbr
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, 
como parte de su programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 
2025«: Convocatoria para el Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música 
Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida 
a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser seleccionados, podrán 
formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio y 
diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente 
que él o la solista sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al 
menos dos de los/as músicos/as en escena sean residentes igualmente en la comuna 
de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., 
y los resultados serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

Para el reconocido cineasta Joris Ivens, Chi-

le fue uno de los catorce países en los que 

filmó 65 películas documentales. “El Holan-

dés Errante”, como le llamaban, es un pionero del 

género documental con un cine autoral, bisagra 

entre vanguardia y compromiso social, entre poe-

sía y militancia. Ivens llegó a Chile en 1962, invitado 

por el Cine Experimental de la Universidad de Chile, 

pero volvió al país otras tres veces para realizar tres 

filmes… A Valparaíso, El Pequeño Circo y El Tren de 

la Victoria, empujando así un tornado creativo cuya 

fuerza integró a Pablo Neruda, Sergio Bravo, Chris 

Marker, Jaques Prevert, Raúl Ruiz, Joaquín Olalla y 

Pedro Chaskel, entre otros.

Joris IVENS

https://www.youtube.com/watch?v=RkeXJoQUl4o&t=232s
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”
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