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“Ah, si existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoria
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada mas terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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Paula Nuiiez Bancalari . - .
rtistas, curadores, productores, hoy, las condiciones para poder crear y ser duefios

Niels Hav
Bernardita Vattier de la difusién estan dadas, pero para quienes realmente, el arte y la cultura les
Carlos Baron brota desde la pasion. La Pasion es la pieza mas importante en el motor de la vida,

Ricardo Carrasco
Jaime Hales
Jorge Etcheverry
Daslav Maslov es posible realizar a través de internet y de estos nuevos medios de difusién, entre ellos, las

Marcelo Henriguez redes sociales, podcast, TikTok, Facebook, entre otros.
Marco Lucchesi

sobre todo, en el creador, el artista, y naturalmente, en toda persona con espiritu empren-
dedor. La tecnologia actual lo permite. No solo lo digital, sino, principalmente, todo lo que

Sebastido Salgado La creacién y difusién, principalmente via Internet, medio que revolucioné el mundo,
Ximena Ossandon al cual ahora sumamos la IA, son el vaso comunicante entre nuestros suenos y el publico.
Hiranio Chivez Nuestro futuro esta en nuestras manos. El artista de hoy debe saber usarlos para asi disponer

John MacKinnon
Omar Pérez Santiago
Leo Lobos.

de plena independencia creativa y difusion.

Hoy, las webs, los podcasts, a través de YouTube, permiten que cada uno pueda desarro-
llar su propio canal de distribucion, de venta o la difusién de su obra. Podemos tener nuestra

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva
responsabilidad de quien las emite y no representan

necesariamente el pensamiento de la revista. propia galeria de pintura, de fotografia, también nuestra propia discoteca, nuestros poemas
Contacto: no solo escritos, sino declamados. Nuestros libros y audiolibros. Nuestros filmes, nuestras
contacto@offtherecordonline.cl performances. Son cientos, miles, los ejemplos que estan a nuestro alcance via internet. Pe-

= riodista, humoristas, chef, médicos, son también clientes frecuentes de este medio. Persona-
jes en las mas variadas de las actividades y profesiones desarrollan su trabajo y difusién por
esta via. Este es el mundo de hoy al que debemos incorporarnos y dejar de quejarnos de que
no somos considerados por las galerias, los museos, los festivales, los gobiernos y sus insti-
tuciones, por los fondos concursables etc. ;Cudl seria la razdn que impide que cada artista
pueda hacer uso de estas herramientas?

La busqueda del éxito rapido, algo comun en las generaciones actuales. Jévenes con
poca experiencia, sin mucha preparacion, pero con un gran manejo de estas nuevas tecno-
logias que los hacen ser bastante prepotentes y muy dependientes de estos medios.

Hoy, cuando casi han desaparecido los medios en papel, me refiero principalmente a
los culturales, también desaparecié con ellos la critica seria, profesional. Aquella que, si lo
criticaba mal a uno, era hombre muerto en vida como artista. Aun peor era si esa critica lo
ignoraba. Hoy, en las redes sociales todo el mundo es critico y muchos son muy mala leche.
Situacion que puede provocar trastornos mentales, emocionales, depresion, estrés y baja
autoestima, en jovenes y adolescentes, que abusan y dependen de estos medios, cuya au-
toimagen y desarrollo emocional se encuentran en etapa crucial de formacion.

La pasion, la perseverancia, no solo son el motor que nos inspira, sino también la fuerza
que nos conduce en la busqueda de aquello que llamamos éxito, que no es otra cosa que el
resultado, y la consecuencia de haber hecho las cosas bien.

Continuar leyendo editorial
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Poesia & Cuentos

Alana (Nueva Musica)

[Orillas del rio Cooper,sur de New Jersey, mayo 2025]

Alcanzan lunas / prefieren canciones
Separan privilegios predestinados como
Horadan mares quietos e inquietos

Por el borde de sus olas compuestas

& saltan mudéjares empinados en
Ejidos piuranos sin fiestas perpetuas
Saben orear el deseo lubricar
Flamencos sofas & chilalos subidos

A las ramas mas verdes del cielo

Atraviesan lindos por locura de pajaros
Sobre aullidos ginsberianos en su chicha
Mellicera no buscan sino encuentran

El verano que se aleja como el barco
Desde su darsena de la sonrisa / Yucun
Coéncavo en la polvareda bermeja

Eleva libélula que fabla estela

Divina tirandose al mar en extincién

Crece la luz guitarrista / ofrece su sole
Dad pacificando el silencio cuyo sol
Abrasa las frondas inexistentes ilu
Sorias en lenta poesia azula lunatica
El cirrus de arriba se dora solito
Recrea regocijos olvidados en tu ser
Selecto & muy muy dulce asi sus
Tenta mi musica hermética & trans
Parente en ti
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Se vierte a la blindada sola

Virtud inmarcesible / rosas frescas
De su dulzura explanada de hierba
Facilita las plumas del amor

En el desierto de Sechura vuelan
Las dunas fantasticas teoricas
Vuélvense urbanos arrecifes
Arrechos nenufares de Monet

Aguas curvas secretas plafien
Amaneceres sefialan deambulan
Replegadas mojan los mojarras
Son desliz en su ubicuasil

Va citara de tiza plural

Igual al nudo desnudo de

Aquel volado amor

Voz deslizada & calzada en

Tu bella sonrisa de la ultima
Alborada nerviosamente pura
Porcelana del cielo calato de
Un encanto imposible oh
Corolas desperdigadas sobre
Silencio fino escondido en

La manecilla de tu amor
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Dulce & amarga como las aves
Llanas sueltan sostenes &
Calzones desatinos del des
Tino aparca en la pista
Desbloqueada vacuo arco
Que tuvo un brillo alguna

Vez ya muerta albricia

& ternura quemandose

En tu sol de amanecida

Palma enhiesta con poderes alados
Zonas pedidas que el aire im
Presiona pescados rabiosos os
Curecidos en los cocos demudados
En ese prado del estero de la
Infancia se cimbra la cumbre

Del amor asesinado & es

Orilla heladita hacia el final

Rictus imperioso se seca en la
Velada atraccion cuya boca si
Ente silbidos dorados dosificados
Asi como tu cuando me querias
Arenas arepas exhaladas sal
Picando piedritas al mar equi
Vocadas con calor de virgen

Por atras me decias célida
Caliente
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Si fueran alisios aligerados ali
Viando esta penaigual a la

De Penna leido en un rimense
Estio pantano préximo a esa
Humedad tan tuya pulida

Con el vino de tus labios del
Gaditos & tu mejilla sonrosada
Espiritu que se salva desordenado
Sin ampay

Carencia en el esmalte flechado
Brinca el cuerpo delicioso en

El destierro prefijado abre su
Campo celeste en direccién
Hundida en la cancién palteada
Sobre un helado norte cabalga

Su preferencia dormida imaginando
Tus pestafnas paradas

Esta primavera cierra los si
Lencios ocultos en el cristal
De tus pdjaros queridos rubi
Del viento aposentado en tu
Cintura hilada a la hilacién
Desesperada de estos versos
Mastil solitario en la marea
Voz que se reclama en el
Jazmin
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Bosque caleta transporta un
Trote amparado en la ribera
Que es mantilla resplandeciente
En el candor de tu sonrisa
Todavia jardin inesperado
Espigon en el aire cimiento

Del mas sublimado canto
Emigrado a ciertas playas
Subterraneas

Un bloque de hielo recuerda
Surtidas suertes solitarias

En la plenitud iniciada de

La noche calmando soledades
Elevandose en las flores amplias
Seducidas & respiradas por

El chorro que gotea

En tu cielo mas sereno

Solaz soleado sabe cele
Brar los impetus librados
A la nifa que fuiste

En la terraza & extremo
Del frescor del verano
Intermitente como tu
Cancién cantada bajo

La cascada en banda
Dibujo en travesias de
Tu trenza inexsistente
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Persiguen nubes las playas
Humedas de tu cuerpo

En torrentes entramados
Brotes que ascienden al
Hueco sélido de tu deseo
Se empapa huerta en
Fecunda cabellera desatada
Un prado venturoso

Latido tibio & terso

Un soplo rotundo me recuerda
Algarrobos meciendo las mechas
Anilladas o atentado feliz

En que plumas aceras se

Vuelan en resplandores al
Borotados en tu fulgor

Extasia este ritmo con

Que escribo

Sedoso sedal me lleva ala
Pescana donde gana el azul
Extendido rozando la musica
Criolla el susurro batido
Sobre el triunfo de los pinos
Aledafos alejados caricias
Montadas en la pulpa
Afectuosa de tus claras
Dimensiones otorgadas
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En el trasluz de este terciopelo

Vacio con sus ondas pseudo
Tropicales hay pericia
Aromatica en la memoria
De ti / los flamencos de San

Pedro zumban en un recuerdo

Que se pierde en el secreto
De tu constelacion & en la
Fragancia infinita

Desde tu gozo el canto

De aquel bosque jamas visitado

Solo tu camino delante de mi
Albergando esa vision que
Habria de poseerme para
Siempre jamds / como una
Belleza lozana solo en

Tu piel consagrada por

La mejor postura

Se tejen los sonidos se
Palpitan entre ellos son

Tal vez el viento que

No se recupera & la tocada
Mas tierna que te puedas
Imaginar continua

Dulzura inaugurada le
Yendo poesia deslumbrante
Vuelo que una vez

Te conquistd

Oft the Rernrd
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Subo la privada extension
Entre los nervios acumulados
Tramando la esencia que late
En tu centro neuralgico

Una flor perfecta brillante

& carnosa limite del abierto
Blue-jean a la altura del
Cinturén desajustado

Un sol oscuro se cierne

En la vacia verdolaga

Del corazén encendido por
La inocencia que un dia
Pernocté en esa luz que
Solo venia de ti / una

Miel cuyos resquicios

Aun hoy alumbran estos
Versos

Frescura de las copas
Del aire de los arboles
Ruborizados como tu
Rostro en el instante

Del deseo del amor
Mejillas tuyas inflamadas
& la firmeza turgente

De tu apretada zona

Asi quedamos

Roger Santivdhiez
[Orillas del rio Cooper, sur de New Jersey, mayo 2025]
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EXPOSICION
Un vortex flotante de residuos plasticos

Artista(s): Macarena Rioseco
Fecha de Inauguracién: 24/05/2025

La artista Macarena Rioseco llega al Museo de la Solidaridad Salvador Allende con su primera exposicion individual
ante de residuos plasticos, una muestra que problematiza e invita a reflexionar sobre la
otantes en los océanos, a través de obras en diversos formatos.
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https://www.mssa.cl/exposicion/un-vortex-flotante-de-residuos-plasticos/
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MUJERES ENC
IMPETUOSQ DE CELOS Y

ASESINATO DE OLOF

etra Ersdotter se levanta de la cama. Tiene tatuada en su
espalda un arbol Yggdrasil. Simbolo de libertad, las jo-
venes suecas son la generacion mas requetetatuada del
mundo, una vieja tradicién vikinga. Se puso su kimono de seda
negro con flores. Miré por la ventana al mar de Valparaiso. El sol
otonal dorado sobre el mar no la conmovié. Nacida en la apaci-
ble H66r de Suecia, ahora era una herida desterrada, una flor de
hielo. El viento marino le susurraba sarcasmos en su crispado co-
razén. ;Qué es el viento? ;Qué es Valparaiso al despertar? Nada.
Un gato de pelaje atigrado cruzé efimero por la ventana.

Miau. El maullido le apunalé el recuerdo de Sissi, su gata en

Ho6r, una ronroneante adicta a la leche tibia y las sardinas fres-

cas. Sintié una pena de melancolia sutil. El color durazno de sus

mejillas se desvanecié en un color ceniza fria. Afuera, el aire dan-
zaba con la ofrenda del otofo, pero dentro de Petra, un invierno
se aferraba a su espiritu.

Se sirvié una taza de café, tan amargo como sus pensamien-
tos. Se senté junto a Miguel Emebé, su prometido.

A Miguel le gustaban las mujeres lindas y algo neuréticas.

En los ojos azules de Petra flamed una llama pélida, el fuego
helado de los celos. La escandalosa pelea de celos en la fiesta de
anoche entre Petra y la poeta llamada Grace Kelly, era un viral en
las redes sociales.

Petra le dijo:

— ;Me has mancillado con esa kallikantzara, esa malévola cria-
tura con pezuias de la fiesta de anoche en Playa Ancha?—su
voz era un filo de hielo que congel6 el vapor del café.

Miguel suspiré:

— Ellaintenté atracar el bote. Un roce. Nada mas.

— jAtracar el bote? —Petra pit6 las palabras como si fueran ve-
neno—. Esa kallikantzara intentd robarme.

— Fue... un momento. Mucho licor. No significé nada.

— Jugo contigo, Miguel.

El desayuno fue quejas y lamentos. Al fin, Petra se levanté, la
determinacion flamed en sus ojos.
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Omar PEREZ SANTIAGO

Escritor y traductor

Santiago, Chile

— Iré abuscar aesa kallikantzara, le cortaré sus pezufias. Paga-
ra su osadia.

— No, Petra, por favor. No te rebajes a su nivel.

Ella lo miro, su labio temblé ligeramente.

— Entonces... dame una prueba. Dame un hijo, Miguel. Un lazo
que nos una mas alla de cualquier kallikantzara.

— Un hijo?

Petra se acercd. Se abrié su suave kimono negro de seda. Se
sentd a horcajadas sobre él.

— Te voy a coger, Miguel. Coger con el alma... crearemos un
vinculo que la kallikantzara no rompera.

Lo atrajo hacia ella.

El timbre resondé. En el umbral aparecié Marcello de Noli.
Ochenta y tres afos. Vestido de cuero negro, gafas de sol como
un motoquero de Valparaiso. Su cabello niveo, sus cejas disper-
sas. Nacido en las alturas de Copiapé, de ancestrales leyendas
de hechiceria, fue una de las mejores mentes de su generacion.
En los afos 60 fundd el Mir con Miguel Enriquez. Fue declarado
muerto. Sobrevivié a los operantes de Pinochet: carcel, tortura.
Deportado a Suecia adquirié fama internacional. Fue parte del
circulo de Olof Palme, Harry Schein e Ingmar Bergman, genios
de habilidades diversas, que crearon la Teoria de las Abstraccio-
nes en la isla de Faro.

Para Petra y Miguel era mas que un resucitado: era una leyen-
da viva. Un Mentor de misterioso carisma justiciero, sabio de la
ciencia, los misterios cdsmicos, la neurologia de vanguardia y la
comprensién arcana de la magia.

Sus primeras palabras los golpearon como pulso electro-
magnético:

— Sus vidas mentales han sido infiltradas. Sus suefios hackea-
dos. Esto no es aleatorio. Esas interfaces los escuchan, ras-
trean sus sinapsis, predicen sus patrones de pensamiento.

— ¢Quiénes son? Mpreguntd Petra con una incipiente paranoia
tecnoldgica.

— Tecno-Oligarcas. Sicopatas de las redes neuronales digitales )
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de TikTok, FaceNet, TwitterStream. Simples, pero efectivos:
con las redes neuronales convolucionales detectan patrones
estadisticos, construyen maquetas para definir emociones.
Programan alucinacién o ruina entrépica. Su objetivo es infa-
me: incubar una generacion resentida, sin autoestima, inca-
paz de suefios propios o de percibir las injusticias.

Marcello prosiguié con voz grave:

Estamos ante un conflicto frontal entre los consorcios tec-
nolégicos y la conciencia colectivaX Esa premonicién es del
presidente Salvador Allende en su discurso ante la ONU, en el
ano 1972. Anticip6, con su Proyecto Cybersyn, el auge de la
inteligencia artificial.

Lo que el mentor reveld, resoné con inquietante familiaridad

distopica:

La ficcién de los Tecno barones es la privatizacion absoluta, la
obsolescencia del Estado-Nacién, ascender sobre la miseria
planetaria y alcanzar suinmortalidad. Es el hiper-elitismo que
Allende denuncié hace medio siglo. Yo estuve alli, a su lado.
{Con Salvador Allende? —Miguel apenas podia procesar la
conexion historica.

Fui testigo de su visidon. Luego, narradores proféticos como
Philip K. Dick, William Gibson, Neal Stephenson cartografia-
ron esta distopia en sus ciber-relatos: ;Suefan los androides
con ovejas eléctricas?, Neuromante, Snow Crash... Los Tec-
no-Barones, amos de poder virtual, ahora requieren mas litio
para sus baterias cuanticas y mdas agua para sus granjas de
servidores. Hay un Damnum Infecto.

(Damnum Infecto?

Si, dafo latente, la catastrofe que se cierne. Para consolidar su
reino digital implantan mentiras en el inconsciente colectivo.
Deben ganar bio-elecciones, violentar matrices culturales,
llenar paisajes oniricos con clichés o charlatanerias. No les
interesa la verdad. Quieren humillar. Asedian las mentes, des-
estabilizan los equilibrios neuronales. Imponen la pesadilla
algoritmica.

iOh! —exclamé Petra, con escalofrio.

Pero toda codificacién tiene su decodificacién, toda opresién
su resistencia: nosotros creemos en el poder de ideas gene-

radas por sugestion consciente, inducidas por la esperanza.
Nosotros somos los berserkers.

— (Berserkers?

— Guerreros de élite de la mente. En Suecia fundamos el MIR,
Man in Red, una sociedad secreta de neuro-berserkers. Nues-
tra hermandad clandestina batalla en el control interno, la
neurociencia radical como arma para la liberacion.

— ;Y nosotros qué podemos hacer? —pregunté Miguel, sintien-
do el peso de una responsabilidad inminente.

— El destino los ha elegido. Deben venir conmigo. En Valparai-
so, crearan una célula de resistencia: el MIR, Man in Red, fac-
cion neurociencia. Combatiran a los canallas Tecno-Oligarcas
con ferocidad.

Petra y Miguel intercambiaron una mirada cargada de incer-
tidumbre y excitacién.

— ¢Estan dispuestos a quemar sus puentes digitales? Kinquirié
Marcello.

Titubearon.

— Quizas si Kmurmuré Miguel.

— Excelente. Nuestro punto de encuentro en la red clandestina
serd la pulperia El Cuchillo Negro de Valparaiso.

Antes de partir, extrajo de su vetusta billetera una pequena
piedra verdosa, de una densidad casi nula.

— Un GAN.

— ;GAN?

— En islandés arcaico, gandr: una piedra de poder magico de
los arcaicos Berserkers nérdicos.

Por la ventana vieron a Marcello alejarse en una moto.
Miguel interrog6 a Petra:

— ;Lo hacemos, Petra? ;Nos unimos a los neuro-berserkers?

— Si —respondié Petra, y aflade con una posesividad primal:
Pero también quiero un hijo tuyo. Desde este instante, tu c6-
digo genético me pertenece.

Su kimono de seda negro resbalé. Se senté a horcajadas so-
bre él. Su espalda mostro el tatuaje Yggdrasil, en movimiento.
A Miguel les gustaban las mujeres bellas y algo neuréticas.

Se dejo hacer.

(Continuard)
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CONVOCATORIA : Carmen Bueno y Jorge Muller

co N c U Rso Categoria juvenil (12 a 17 afios)
CORTOMETR ﬂ IES cortos hasta 10 minutos

: Categoria adulto (18 en adelante)
2025 cortos hasta 10 minutos
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cL oEPELIO DE APAYA

adie mas morird en Itapaya. El ultimo entierro fue el

de Gumercindo Montalvan, y la Gnica que volvié cami-

nando desde el camposanto fue la abuela Maricucha.
Nadie la acompaid. Solo el bastén de chonta que resonaba
contra las piedras del camino y el crujir de su falda entre los
arbustos resecos.

El cementerio cerré sus puertas con él. Las tumbas ya no reci-
biran mas nombres. Itapaya, ese pueblo del que pocos se acuer-
dan comenzo a morir con ese sepelio.

Maricucha -la matriarca de cinco generaciones de los Giral-
do Poma- enterré con manos temblorosas al ultimo habitante.
Gumercindo, uno de los cien hijos del petizo Montalvan, habia
nacido del intento mas improbable de reconciliacién: se casd
con la joverita, tataranieta de Marianella Venutto, la ragazza de
Ostuni. Aquella mujer rubia como el sol de un pais lejano que
alguna vez fue monja y vino a perderse por amor en las calles
polvorientas de Itapaya.

Los Giraldo Poma siempre fueron progresistas. Los Montal-
van, conservadores. Esa unién, que parecia anunciar tiempos
nuevos, no fue suficiente para salvar al pueblo. El tren dejo de
pasar. El correista Rojas murié con la ultima carta que llegaba de
las Europas. Las banderas de tambos y chicherias, el letrero del
pub del flaco Donovan, se guardaron. Itapaya se fue quedando
sola, como la abuela.

Cuando regresé del cementerio, Maricucha no lloré. Busco
sus espejuelos, se sentd en la mecedora y abrié la caja de za-
patos donde guardaba las cartas que le llegaban desde todas
partes del mundo. Eran los de la didspora. Los afuerinos, como
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Escritor y Periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

los llamaba Ulises, su tataranieto periodista y escritor. Hijos, nie-
tos, bisnietos... todos ellos habian partido. Ya no pertenecian a
ningun sitio. Vivian fuera de los contextos, de las patrias, de las
republicas y de los recuerdos.

Tomo una carta al azar, pero no logré terminar de leerla. El
sueio la vencié. En la mecedora, con el vaso de agua con limén
en la mano, cerré los ojos y empez6 a volar como si fuera un ave
de plumaje brillante.

Sond con una ciudad que tenia las mismas casas de ladrillo
rojo, las mismas ventanas con los mismos veladores, las mismas
cortinas y visillos. Aparentaban clase, tenian las mismas puertas
de madera con los mismos altorrelieves hechos por manos ar-
tesanas. Pero, si se abria la puerta y se penetraba en alguna de
estas viviendas, aparecia la mecedora donde ella reposaba, raida
y descolorida. Ademads, contemplaba desde el aire el viejo parral,
la mesay las sillas de piedra que alguna vez labré el bisnieto del
gran escultor italiano Vatalini, que tenia la familia Giraldo Poma
y la ragazza en el patio de la casona que creci6 en la medida en
que crecia la familia.

De pronto, el vuelo de la abuela Maricucha, que en su suefio
se transformd en un ave, terminé con un ruido de cristales ro-
tos. Pues se habia dormido con el vaso de limonada en la mano;
abrié la mano y el vaso de cristal se hizo trizas en el suelo de
piedra. Era un regalo de Marianella Venutto a su suegra, la Ma-
ricucha.

Marianella, el gran amor de Giraldo Primero Poma, la monja
llamada la ragazza, fue siempre el simbolo que unié a los Giraldo
Pomay jpor qué no decirlo, unié a todo el pueblo?
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La abuela Maricucha buscé la carta de la ragazza; queria
leerla una vez mas. No se cansaba de hacerlo. Elegia las tardes
para ello.

Se levant6 con dificultad para buscar una escoba y limpiar
el piso, y se perdi6 en los interiores. Luego tir6 a la basura los
pedazos del vaso de cristal y buscé la carta que el vientecillo de
la media tarde se habia llevado a algun lado.

La abuela Maricucha revolvié el cajén de zapatos donde te-
nia guardadas las cartas que le escribian desde la didspora. No
encontré la que buscaba.

Volvié a sentarse en la mecedora y vio una mariposa hermosa
que estaba posada en una rama del vifedo que le hacia sombra.

De tanto mirarla, escuché que la mariposa le hablaba y le
decia:

— Alguien dijo que un pueblo se hace nuevo cada afo... ;Qué
carajo le paso a ltapaya? Cada nuevo afio se fue haciendo
mito. Ese ayer es una valija, se llevé a los itapayenses como
ropa usada, raida e inservible. Pero quedas tu, Maricucha,
para contar la historia.

La abuela Maricucha decidié dialogar con la mariposa, que la
miraba con atencién y movia sus alas coloridas como saludando
a la vieja.

La Maricucha le dijo:

— Huyeron para no ser pisados por la bota militar. ... los otros,
para no morir de hambre.

— El ayer es como el viento que se lleva todo, solo deja recuer-
dos. El ayer es un suefio y una pesadilla al mismo tiempo. Ma-
ricucha, el ayer te ha dejado sola en una noche eterna.

La abuela se seca los ojos con un pafiuelo de tela. Mira a la
mariposa, pero no la ve... ve ala ragazza... a la monja que llegd
a ltapaya para amar a su hijo Giraldo Primero Poma. La mariposa
le sigue hablando:

— El ayer es una memoria que tiene verdad y mentira que se
vuelve poesia. Vieja querida, tu eres la Unica que sabe que el

ayer fue real y no un invento. En mi boca se congelé el beso

de tu hijo... Cuando las voces callan, siguen, empero, vibran-

do en la memoria, en tU memoria y en la mia. Cuando los cla-
veles de tu jardin se marchitan, reviven en mis ojos que los
vieron por primera vez en el jardin de Itapaya.

— No vuelvas, ragazza, porque no hallaras ni tan siquiera las
huellas del pasado. El habito de monja con el que llegaste,
las monedas italianas, espafolas y argentinas, y la llave de la
casa de Ostuni, las enterraré frente a la puerta principal de
la casa de los Giraldo. Ahi quedara tu recuerdo para siempre
como lapida de la tumba de Itapaya.

— ¢Qué te ha dado el pasado, abuela Maricucha?

— Hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, pero... ;dénde estan?
Los llaman los afuerinos porque no son de ningun lugar. Igual
que tu, Marianella, dejaste Itapaya para ser mariposa. Todos
dejamos algo para ser otra cosa.

— No te olvides nunca de que no hay luna que no sea el espejo
del pasado. Soy la sombra de mi cielo, que me da fuerza para
seguir mirandome en el espejo de la vida o... ;de la muerte?

— Nos dejaste un libro de péginas ajadas. El rio en el que te
bafabas también ha envejecido, se ha vuelto indomable,
avanza sin cesar quitando la poca tierra que les quedaba a
las Tres Eles. Murieron ahogadas. No intentes volver, no ha-
llards ni tan siquiera huellas del ayer. Rosas salvajes, y las que
tu cuidabas, son algunas de las pocas sefias que quedan. No
vuelvas, ragazza... no lo hagas.

La abuela siguié hablando con Marianella, hasta que las ma-
riposas de colores brillantes la taparon con un manto de pétalos
de rosas rojas y blancas. De pronto el cielo se llené de nubes que
lloraron lluvia como un réquiem a la Maricucha.

Llovié tanto que los rios se llenaron de agua, el choque del
Phutina y el Tapacari produjo una inundacién de caracteristicas
biblicas que provocé la desaparicion total de Itapaya y gran par-
te de otros pueblos vecinos.
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ALVA MARINA:
NSA DE PABLO NERUDA

Ernesto GONZALEZ BARNERT

Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile

“Malva Marina, ;me oyes? {Ven, Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi nifia. Lo mas bonito del mundo”
Vicente Alexaindre, Premio Nobel de Literatura, recordando a Pablo Neruda que le muestra a su bebé, Malva, cuando nacié en sus Memorias

e ha dicho que Pablo Neruda abandoné a su hija, pero la

realidad es mucho mas compleja. Se separd de su espo-

sa en un contexto dificil: era un joven chileno sin empleo,
Europa estaba al borde de la guerra y, en aquellos tiempos, la
custodia de los hijos recaia casi siempre en la madre.

A pesar de la distancia y las circunstancias adversas, Neruda
no fue indiferente al destino de su hija Malva Marina. Se preocu-
po por su bienestar y, en la medida de sus posibilidades, intenté
apoyarla econémicamente, aunque no siempre tuvo éxito: du-
rante la ocupacién nazi en Holanda, el envio de délares estaba
prohibido, lo que dificultaba aiin mas cualquier ayuda. Ademas,
le dedicd uno de sus poemas mas dolientes, Enfermedades en mi
casa, incluido en Residencia en la tierra, donde la enfermedad y
la fragilidad se entrelazan con una angustia intima y palpable.
Volver a Europa no era una opcién: como antifascista declarado,
su regreso habria significado un riesgo real de arresto o incluso
de ejecucion.

Como era habitual en la época, Malva Marina quedé al cui-
dado de una casa de acogida. Incluso su madre, Maria Hage-
naar, recurrié a esta opcién para poder trabajar como secre-
taria en Holanda. Gracias a ello, la nifa —a quien los médicos
habian pronosticado solo tres meses de vida— logré sobrevivir
una década, en medio de una de las guerras mas devastadoras
de la historia.

Los hechos son los siguientes: tras la Guerra Civil Espafola,
los consulados de Madrid y Barcelona cerraron el 7 de diciem-
bre de 1936, dejando a Neruda sin trabajo. Junto a su esposa e
hija, se trasladé a Marsella y luego a Montecarlo. Posteriormen-
te, de comun acuerdo con Maria, viajé a Paris, donde consiguio
empleo organizando un congreso antifascista, mientras ellas se
establecian en Holanda. Terminada su labor, Neruda regresé a
Chile, desde donde continué apoyando a la Espafia republicana
y enviando dinero para su hija.
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En 1939, fue nombrado cénsul especial para la inmigracién
espafola en Paris y, ese mismo afno, viajoé a Holanda para visitar
a Malva Marina. Poco después, la ocupacion nazi hizo aiin mas
dificil cualquier contacto. Sin embargo, Neruda continué envian-
do dinero a través de los consulados, como consta en documen-
tos oficiales.

Asi, su historia no difiere demasiado de la de tantas familias
separadas por la guerra y la distancia, donde los hijos permane-
cen con la madre y el padre cumple con su rol de proveedor. La
diferencia, en este caso, es que una guerra mundial impedia cual-
quier reencuentro. Malva Marina fallecié en 1943 en Gouda, Ho-
landa, no lejos de donde estaba escondida Anna Frank, para que
nos hagamos una idea de las dificultades de la época, mientras
Neruda, ocupando un cargo consular en México, se encontraba
imposibilitado de viajar a Europa sin exponerse a un campo de
concentraciéon o a los peligros de un océano plagado de subma-
rinos. Recién dados los hechos, pudieron firmar el divorcio con
la madre en noviembre de 1948 y llagar a un acuerdo financiero.

Llama la atencién cémo algunos escritores han abordado
esta historia desde una perspectiva simplista y descontextuali-
zada. Enrique Lafourcade, en su columna de El Mercurio en 2004,
acusoé por primera vez a Neruda de negarse a asistir al funeral
de su hija, obviando las dificultades impuestas por la guerra,
cuando el autor ya comenzaba a presentar problemas con el Al-
zheimer. También sorprende que la dramaturga Flavia Radrigén
afirmara en 2018 que Neruda “abandondé” a su hija “en plena Se-
gunda Guerra Mundial’, omitiendo que Malva y su madre llega-
ron a Holanda en 1936, mucho antes de que el conflicto estallara
en 1939 y de la ocupacién nazi en 1940. Y que Neruda, repita-
mos, por ser pacifista, hubiese sido inmediatamente condenado
a morir por su enérgica oposicion al régimen franquista que se
llevé a dos de sus mejores amigos, Federico Garcia Lorca y Mi-
guel Hernandez.
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Reducir este episodio a una consigna simplista distorsiona los
hechosy oculta la complejidad de la época. El juicio sobre la vida
de Neruda deberia considerar el contexto histérico en el que se
desarrollaron los acontecimientos, en lugar de caer en condenas
anacrénicas que ignoran las dificultades reales de aquellos afios.
Ni siquiera la madre de Malva, traida a Chile por la derecha, ha-
blé mal de Pablo como padre para desgracia del Mercurio, diario
chileno, que cuando puede, le entierra al poeta un punial por la
espalda porque no le perdona su militancia comunista a partir
de 1945 cuando es elegido Senador por las provincias nortinas
de Antofagasta y Tarapaca.

Por otra parte, el poeta Pablo Neruda si expresé su dolor por
su hija en su obra, desmintiendo la idea de que la ignoré com-
pletamente. Su sufrimiento y la enfermedad de Malva Marina se
reflejan en varios poemas de Residencia en la tierra, especialmen-
te en aquellos donde aborda la fragilidad de la vida, la enferme-
dad y la muerte. Ademas, en la Oda a Federico Garcia Lorca, se
menciona explicitamente a Malva Marina. Esto demuestra que
su hija estuvo presente en su poesia, aunque de manera velada
y simbdlica.

No es legitimo concluir que un dolor es menor solo porque
no se exhibe de forma abierta o reiterada. El silencio también
puede ser una forma de duelo; muchas veces, lo mas profundo
no se proclama, se guarda. Cada quien carga su dolor como pue-
de, y esa reserva no invalida el sufrimiento. Pensar lo contrario
es desconocer la complejidad humana y las multiples formas de
vivir la pérdida. En el caso de Neruda, mas que omisién, podria
hablarse de un dolor cifrado, contenido en versos donde la ex-
periencia intima se transforma en simbolo.

Ademas, como el propio Neruda menciona en Confieso que
he vivido, sus memorias son fragmentadas e incompletas, publi-
cadas sin terminar, por su mujer, Matilde Urrutia, lo que podria
explicar por qué no abordé en profundidad la historia de Malva
Marina. Sin embargo, la omisiéon en ciertos textos no significa
olvido.

Obviamente la historia ayudé a que la relacién entre Neruda
y su hija fuese distante geograficamente y politicamente, ade-
mas de la separacién con la madre de ella, pero hay suficiente
evidencia de que su ausencia no fue sin dolor ni sin expresion
artistica. La omisién de Malva Marina en ciertas obras no implica
desinterés, y el contexto de su vida personal y politica ofrece ra-
zones para comprender la complejidad de su paternidad propia
a cualquier hombre de su tiempo. Malva Marina estuvo siempre
presente en su obra y en su conciencia, las remesas de un Pablo
Neruda que aun no era el hombre de buen pasar lo confirman
a través de cancilleria, la presencia en su obra de Malva de una
manera mas simbdlica y poética, también subrayan esa relacion.
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Pienso en poemas como “Enfermedades en mi casa’, “Materni-
dad’,“Oda con un lamento”, “Oda a Federico Garcia Lorca” de Re-
sidencia en laTierra.

Por ultimo, la carta de Neruda a su amiga, donde se refiere a
Malva Marina como “un punto y coma’, ha sido sacada de con-
texto. Leida en su totalidad, refleja ternura y desolacién ante la
fragilidad de su hija, a quien los médicos no daban mas de tres
meses de vida. Neruda luché por su supervivencia, pese a su gra-
ve condicién de salud:

“Mi hija, o lo que yo denomino asi, es un ser perfectamente
ridiculo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres
kilos"[...] “La chica se moria, no lloraba, no dormia, habia que
darle comida con sonda, con cucharita, con inyecciones y pasa-
bamos las noches enteras, el dia entero, la semana, sin dormir,
llamando al médico, corriendo a las abominables casas de orto-
pedia donde venden espantosos biberones, balanzas, vasos me-
dicinales, embudos llenos de grados y reglamentos. Tu puedes
imaginar cuanto he sufrido”.

No se trata de desprecio, sino de un lenguaje figurativo pro-
pio del poeta, con el que expresa angustia y amor por su hija.
La mejor prueba de ese carifio la da Vicente Aleixandre, testigo
directo del orgullo y la ternura de Neruda hacia Malva Marina en
La Casa de las Flores:

“Pasa, Vicente” Un salén y Pablo desaparecié. En la terraza,
inclinado sobre una cuna, llamaba con felicidad: “Malva Marina,
ime oyes? jVen, Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi nifia. Lo mas
bonito del mundo”. Su voz gruesa brotaba en un embebimiento
absoluto. Me acerqué. En la cuna, una enorme cabeza despro-
porcionada. Un ser que no se podia mirar sin dolor. Levanté la
vista. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, el orgullo de su alegria,
el agradecimiento hacia un futuro celeste” (Comprendi, pero no
explico, 1935).

El amor de Neruda por su hija también quedé plasmado en
los versos que Federico Garcia Lorca le dedicé en su nacimiento,
rescatados en 1984. En ellos, la nifia es celebrada con imagenes
de pureza y destino luminoso:

Malva Marina, jquién pudiera verte / delfin de amor sobre las
viejas olas, / cuando el vals de tu América destila / veneno y sangre
de mortal palomal!

En definitiva, los hechos y los testimonios demuestran que
Malva Marina nunca fue olvidada por su padre. Neruda no solo
sufrié su enfermedad y envié dinero para su cuidado siempre
que pudo, sino que la llevé en su memoria y su poesia, lejos de
la imagen cruel que algunos han intentado imponer, mas bien
para desacreditarlo por su condiciéon de comunista, querido por
el pueblo, por su compromiso politico con los pobres, la cultura,
las mujeres, Chile y necesitados de esta tierra.
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Politico, arquitecto

Santiago, Chile

n las cavernas de Altamira, como en Lascaux, 30.000 afos

antes que yo hiciera mi croquis para empapelar un muro

de 5 metros, a un Homo Sapiens le surgié un impulso crea-
tivo profundo. Dibujo sobre la pared de su caverna, con trazos de
colores, los bisontes que veia correr. Transformé los animales en
arte. Le dio nuevo sentido a la realidad. Eso es un un acto de cul-
tura y con eso crecié su alma. El protegia diariamente su vida de
las adversidades paleoliticas con instintos e inteligencia, pero, al
croquear esos animales, hizo un gesto de creacién, racional y sen-
sible. Imagino que emociond a los suyos que miraban conmovi-
dos el croquis sobre la roca de su cueva; probablemente estaban
mas deslumbrados que aquellos que hoy disfrutan mi croquis del
Pont Alexandre y el Grand Palais, que transformé en papel mural.

Mi colega de hace 300 siglos, abrumado la mayor parte del
tiempo por la naturaleza, también hacia cultura cuando trans-
formaba un palo en herramienta; pero cuando dibujaba bison-
tes evidenciaba que, ademas de necesidades “Utiles’, tenia per-
cepcidon y goce de la belleza. Puso arte en el precario y tosco
espacio habitable de la caverna y gastaba en eso.

Gastaba mucho mas tiempo, energia y valor que mi vecino
del siglo XXI que alegra a sus hijos con la aplaudible y efimera
emocion de comer a veces en restaurantes, pero se espanta si
tiene que pagar por algo artistico porque no entiende que un
cuadro en su casa los emocionaria y los culturizaria durante
anos. Otros en cambio saben comer hotdog y comprar arte.

Me esperanza que en Chile hay personas y grupos, que con
mucho o poco dinero, poco a poco, recuerdan esa elite social
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privada y de Estado, que a fines del XIX y comienzos del XX pro-
movia arte. Hoy, mas empresas incorporan arte en muros y espa-
cios publicos haciendo negocios inmobiliarios, hay donaciones
de privados sin lucrarse, el Metro pone murales de masivo apre-
cio popular, el Estado hace algunos concursos y apoyos, aunque
a veces con olor a revolucion cultural china o realismo socialista.
Lo importante es como dice Goncalves, no refugiarse en la que-
jumbre y poner pasion creativa.

Cuando dibujo y puedo empapel-arte un muro, sé que soy
un insignificante sequidor de ese altamirano(;gentilicio de
los de Altamira?) que pintaba y dibujaba en el muro su cue-
va, de los que hace solo 4000 afios en Ur dibujaron el “Panel
de Guerra’, pintaron muros hace 3000 en Mesopotamia, hace
2000 en Pompeya, solo 500 en los muros de la capilla Sixti-
nay los de Boticelli; elitistas murales trompe l'oeil del 1700,
politizados Siqueiros, Rivera, hasta Matta y el Mono Gonzalez
en el siglo XIX. Todos maestros cuyo arte sobre muros imito,
favorecido privilegiadamente por tecnologias empresas y
buenos maestros que permiten que mis croquis a tinta china
a mano alzada, puedan empapel-arte un recinto haciéndolo
mas vivo, envolvente y a veces evocador por el motivo dibuja-
do. Gozo la magia de hacer crecer un bano con una perspec-
tiva, ensanchando un pasillo, dando paz a un dormitorio de
ninos, haciendo entretenida una sala de estar, empapelando
embelleciendo con un sitio histérico o un recuerdo de viaje y
me acuerdo del altamirano pintando muros con bisontes. Lo
saludo y le agradezco.


https://www.instagram.com/patriciohales/?hl=es-la
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En el marco de sus 145 anos, desde

el 20 de marzo, el Museo Nacional de
Bellas Artes presenta la exposicion Una
coleccion para el futuro: nuevas obras
para el MNBA, que da cuenta de las
ultimas incorporaciones al acervo del
museo realizadas entre 2023 y 2024,
abarcando un extenso espectro de
practicas y representaciones artisticas
que van desde mediados del siglo XX
hasta la actualidad, con énfasis en

la linea de género. Se incluyen dos
importantes donaciones, el Quipu
menstrual de Cecilia Vicuna y doce
piezas de arte contemporaneo chileno
de Juan Yarur Torres, entregadas a
través de la Fundacion AMA.
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omienza a valorizarse, tanto por parte de algunos auto-

res como por el lado de las mismas autoras, esto ultimo

es muy importante, la produccién literaria escrita por
mujeres. Sin embargo, la postergacién de este reconocimiento
ha sido tan larga y se encuentra tan en sus comienzos, que to-
davia se necesita mucho mas para que podamos decir que se ha
llegado a un cierto punto de justicia.

Solo en las ultimas décadas comenzd a revertirse este desas-
troso asunto, que es muy grave porque no solamente privo de
difusion a la letra generada por mujeres, sino también a noso-
tros, los lectores, del acceso a ella, algo que también debemos
tomar en cuenta para medir el dafio producido.

De este lado del rio

En cuanto al impacto entre los escritores, las posturas son
muy diversas. Van desde la comprensién en una variada escala
de grises del problema, hasta el miedo (que solamente le con-
fiesan a otro escritor y ello si la confianza es extrema) a que con
el tiempo las escritoras desplacen a los escritores en cuanto al
interés de los lectores y el apoyo de las editoriales.

Hay que sumarle, en el campo de lo negativo, los celos, el
machismo a rajatabla y algo que tal vez sea peor: la hipocresia
de los que publicamente se declaran progresistas, a favor de que
“las chicas” (entre comillas) ocupen su lugar, y en confidencia te
revelan qué poco estiman lo que escriben las mujeres. Conozco
y trato a muchos autores, tanto argentinos como extranjeros, y
puedo asegurar que lo que ha cambiado es la escala de grises
que mencioné antes. Hace veinte afios, campeaba por sus fue-
ros la desvalorizacién. En Argentina, un chiste de moda enton-
ces hacia referencia a un concurso para literatura de mujeres,
organizado por una conocida marca de cosméticos. La chanza
de mal gusto —por llamarla asi- era que el premio, en vez de di-
nero y edicién, tendria que ser una caja de lapices de labio. Hoy
eso cambid y el porcentaje mayor se inclina hacia el temor que
antes mencioné. En cuanto a los que comprendemos la genuina
dimensién del problema, seguimos siendo pocos, demasiado
pocos para sus consecuencias y el tiempo que ha transcurrido.

Y también hay otro modo de discriminar

La comprension sigue siendo minoritaria, como antes sefia-
Ié. No se entiende cabalmente que excluir o limitar el acceso de
mujeres a cargos, responsabilidades y posibilidades que mayori-
tariamente son brindados a hombres también son una forma de
abuso y de maltrato.

Estoy hablando en cuanto al terreno estrictamente literario
y es cosa de ver que los jurados de concursos de letras estan
compuestos en su mayor proporcién por hombres, que los pre-
mios literarios en su mayor medida se otorgan a hombres, que la
mayoria de las invitaciones a participar en congresos, simposios
y presentaciones en el exterior se otorgan a hombres.

Eso también es maltrato y es abuso y es discriminacién y no
es solamente privativo de un pais, sino algo generalizado. Rara-
mente los escritores se quejan de esta situacion, pocos la sefia-
lany eso se llama complicidad, a la espera del propio beneficio.

Esos odiosos estereotipos

Los autores fuimos educados por la misma literatura a la que
agregamos nuestras obras y en ella, habitualmente el prota-
gonista es masculino. La mujer del héroe, un estereotipo de la
novela y el cine, es el mejor ejemplo, un personaje siempre se-
cundario. Lo que en narratologia se define como actante auxiliar,
alguien que estd alli escrito para ayudar a que el protagonista
exhiba sus caracteristicas. La mujer del héroe llora, se queja, es
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Luis BENITEZ

Poeta, narrador y ensayista

Buenos Aires, Argentina

débil, no comprende las altas virtudes que llevan al héroe a dejar
familia, hogar, propiedades, etc., en pos de un ideal. La mujer
del héroe es egoista, culpdgena, de vision tan limitada que sola-
mente puede ver lo inmediato, lo que tiene cerca y conoce con
su escasa capacidad de comprensién. El héroe va en cambio a la
guerra por su patria o sus convicciones, esta dispuesto a sacrifi-
carse por los demas, es un tipo extraordinario.

Elijo estas figuras tan extremas porque muestran bien lo que
es el espacio femenino en la escala de los valores simbélicos en-
gendrada por la cultura patriarcal. Pero son sus diversas trans-
formaciones, que siempre conservan algo de lo esencial, las que
nutren la elaboracion de los personajes ain ahora.

Mi narrativa intenta mostrar a la mujer en la plenitud de sus
posibilidades, ocupando el sitio central, el protagénico, y rebe-
landose contra las imposiciones del entorno y el patriarcado. Asi
sucede con la protagonista de “Ulka, la chica de la era de hielo’,
una novela juvenil de 2017, una heroina de hace doce mil afos,
y en”“El deseo y la furia’, una novela histérica, donde el personaje
central es Camila O'Gorman, que en el siglo XIX y en Argenti-
na desafié a su época jugandose todo detras de lo que amaba.
iVaya si hubo y hay mujeres admirables!

En mi etapa formativa, como todos los autores y las autoras,
accedi a la oferta editorial disponible donde la mayor parte de lo
publicado era de pluma masculina. Pero poco a poco comencé
a descubrir aqui y alla un discurso diferente, distintas sensibili-
dades, otro modo de ver y leer la realidad que venia firmado por
mujeres. En su mayoria se trataba de autoras extranjeras, las que
por su fama y sus méritos habian logrado traspasar los obstacu-
los impuestos a la edicién de sus trabajos. En poesia comenzaron
a influirme Emily Dickinson, Delmira Agustini, Marianne Moore,
Elizabeth Bishop, por ejemplo, y en prosa Carson McCullers, Vir-
ginia Woolf, Mary Shelley, Emily Bronté, Doris Lessing, Nadine
Gordimer, Alice Munro, Clarice Lispector. Les debo mucho.

Conclusion

Insisto en que esto recién comienza, a pesar de los notables
avances experimentados en las Ultimas décadas; insisto en que
es mas que imprescindible que se reconozca plenamente el tra-
bajo literario escrito por mujeres; insisto en que alguna vez se
hard justicia con las autoras y con las mujeres en general, en to-
das sus areas de actividad.

Insisto por la mas sencilla y directa de las razones: porque
ellas tienen razén.
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Ivan POZZONI

Poeta, ensayista
Monza, Italia

cL TARDOMODERNISMO

iorgio Linguaglossa plantea una pregunta decisiva so-
bre el concepto de arte: «;Cémo y hacia dénde orientar
la busqueda del nuevo lenguaje poético?». Tras el fin de
la era moderna y de toda ontologia estética modernista, decreta-
da por Zygmunt Bauman y la nueva sociologia contemporanea,
todo metafilésofo posmodernista -como Jencks con la arquitec-
tura, Danto con el arte, o Fukuyama con la historia- tiene la tenta-
cién de imponer la sancion final de condenar a muerte al objeto
de su filosofia, sin contar teéricamente con la leccién contenida
en La condition postmoderne y en el bellamente incomprendido
Le postmoderne expliqué aux enfants de Jean-Francois Lyotard: el
nucleo del posmodernismo consiste en la admision de la caida de
todos los «<métarécits», es decir, la deslegitimacién de las metana-
rraciones de la modernidad y de la concepcién y la «univers(o)
alidad». El hipermodernismo, consciente de la distincion lyotar-
diana entre la muerte del discurso y la muerte del metadiscur-
so, resucita el arte y entierra el todo vale de Danto: contra el pos-
modernismo se alza el hipermodernismo de Virilio, Baudrillard y
Lipovetsky; contra el posmodernismo se alza el hipermodernis-
mo de Bauman (sociedad liquida) y Beck (sociedad del riesgo) [la
posmodernidad siempre ha mantenido cierta confusa vaguedad
entre teoria (posmodernismo) o espacio histérico (posmodernis-
mo)]. El hipermodernismo, como cualquier milenarismo neovan-
guardista (ejemplo italiano mi neoN-avant-gardismo), abandona
-como consolidado- el debate sobre el anti-<univers(o)alismo»
y entra en una continuidad antagénica con el modernismo, a
diferencia del posmodernismo, soltando sus misiles Katjusa en
direccion a la deslegitimacion de cualquier forma de “canon”y
«Tradicién», esclavizado por su vena neovanguardista. El hiper-
modernismo, sin embargo, es un movimiento de la krisis. Una vez
cerrada la krisis, toda vanguardia/neovanguardia, autocritica, se
suicida artisticamente y, finalmente, entra en escena el tardomo-
dernismo. ;Qué es el modernismo tardio? En primer lugar, es, al
mismo tiempo, teoria y espacio histérico: supera el posmoder-
nismo y el hipermodernismo por la izquierda, declarando el fin
definitivo de la ontologia y el desprendimiento total del moder-
nismo, ya sea natural o caricaturizado; supera la posmodernidad
y la hipermodernidad por la derecha, formalizando la transicién
de la era moderna a la era tardomoderna (como repeticién histé-
rica de la transicién entre las eras antigua y tardoantigua).
La afirmacion de Giorgio Linguaglossa es falsa: «La respuesta
que podemos dar por el momento es que hoy, en 2025, no se
puede poner en marcha ninguna hermenéutica dell’arte tras el
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fin de la poiesis, de lo que se llamaba “arte” en la época de la his-
toria progresista; hoy, en la época de la storialidad (es decir, de la
historia no progresista), el fin del arte arrastra consigo también
el fin de la critica de arte. Y aqui se cierra el discurso». Giorgio
cae en el posmodernismo de Jameson (1) y Danto, formalizando
inadvertidamente una utopia distépica con una kitchen dysto-
pian utopia. El arte no ha muerto: ha muerto toda metanarrati-
va universal sobre el arte, es decir, toda hermenéutica literaria
(critica) fundada en la autodeclaracion de ser una interpretacion
objetiva del arte. El artista, reunido en asambleas bunds, kolek-
tivne, aeriformes, némadas y resistentes, metaboliza el error de
la historiografia filos6fica moderna sobre la distincién aristotéli-
ca entre toinoLg y tpd&Lg, rechaza la nocion misma de «poesia»
o anti «poesia» como creacion fantastica de un objeto-lenguaje
y, en nombre de una concepcion pragmatica del propio obje-
to-lenguaje, revive la interpretaciéon auténtica del artista frente
a cualquier interpretacion subjetiva del critico literario. La critica
no ha muerto: se ha convertido en una interpretacién débil so-
metida a la metacritica argumentativa del artista (Habermas). El
artista se convierte en agens (poesia comprometida), de faber,
organiza el objeto-lenguaje en funcién de sus fines, sustituye la
hermenéutica por la praxeologia, se apropia del hacer arte (dis-
curso), del contar arte (metadiscurso) y del arte-contra-discurso
(megameta-discurso), adquiriendo el papel de artista, critico y
metacritico (contrarreflexividad termonuclear), contra cualquier
intento de veramusement kitchen del arte y contra cualquier on-
tologia del modernismo lirico/elegiaco. Del deslizamiento, a la
transformacion, finalmente a la oposicidn abierta (revueltas). La
kitchen poetry, atascada en Danto, obstinada en intentar una re-
fundacion ontoldgica de un veramusement de la moinoig fuera
del nucleo del arte, permanece en la fase del deslizamiento en-
tre modernismo y posmodernismo, no logrando, todavia, entrar
en el tardomodernismo. El tardo-modernismo es una praxis dis-
topica que aniquila toda forma de ontologia y fenomenologia
del arte, sustituyendo la ontologia estética y la fenomenologia
estética por una socio/etno/antropologia estética (anestésica),
KNSEAE, basada en la «inter-accion» social (negacion de la de-
cadencia de la triada emisor/mensaje/receptor). La riots poetry
tardomodernista no «[...] toma un fragmento (en claridad) y lo
lanza contra la pared en blanco del lienzo de la nada [...]»: organi-
za un fragmento (en claridad) y -como un ariete- lo lanza contra
la pared en blanco del lienzo de los Estados Pontificios. Papa Rey,
jestds siendo atacado!
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www.apech.cl

Paula NUNEZ BANCALARI

ESPACIOS INHOSPITOS

Exposicion Individual de Paula Nunez Bancalari, como parte del ciclo de exposi-
ciones Desde Casa, convocatoria 2025. Sala Santiago Nattino de APECH.

“Provengo del mundo de la arquitectura y esa formacién condiciona el modo en
que observo y me aproximo a la espacialidad, lo que implica estar continuamente vi-
sualizando y creando espacios construidos; es desde ahi que constantemente apare-
cen en mi obra perspectivas, muros, habitdculos, vanos, dinteles, etc. que -en el plano
artistico- ya libres de requerimientos estructurales y l6gicos, emergen como paisajes
brutalistas y con ciertos aires delirantes.

En esta muestra presento obras hechas con materiales como papel, cartén y tinta,
y con ellos creo imagenes que en algunos casos se tensionan mas hacia la mimesis
-generando espacios- y en otros casos obras que se tensionan mas a la abstraccion
-cobrando ahi mas relevancia lo matérico y lo composicional-"

Estudio 174
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Estudio 090 sin habitar
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Ya viene la Cruz de Mayo, visitando a sus devotos...”

En esta antesala del invierno y ya finalizando el quinto mes

del afo, en algunos lugares de nuestro larguirucho pais se
celebré esta fiesta en que los campesinos para obtener cosechas
sanas y abundantes plantan una cruz adornada en medio de los
cultivos, esperando resultados generosos de la madre tierra.

En algunos lugares, se hacen grandes fogatas, la comunidad
campesina se redne a cantar, bailar, comer y beber durante la
noche en torno a ésta, en otras comunidades se canta y se vela
la cruz hasta el amanecer, con ruedecilla de cantores a lo divi-
no con versos en décimas basados en la biblia, acompanandose
con guitarron o con guitarra.

Cambios meteoroldgicos intensos, tales como lluvias per-
sistentes, con vientos muy fuertes entre 71y 120 k m/h. Un fe-
némeno inusual para esta regiéon de América son los tornados,
como el recientemente ocurrido en la ciudad de Puerto Varas,
en la Regiéon de Los Lagos, Provincia de Llanquihue al sur de Chi-
le, algo inexplicable para la naturaleza de la regién, provocan-
do grandes dafos materiales a la propiedad privada y publica,
siendo clasificado como EF-1, en la escala de Fujita realzada, con
velocidades del viento entre 100 y 180 Km/h.

En la musica tradicional, se conoce el registro del vals “El tor-
nado “grabado por Héctor Pavés Casanova, uno de sus versos
dice:"No puedo pasar a verte. No puedo cielito no. Porque se ha
llevado el puente. Un tornado que paso, No te impacientes cieli-
to mio no te impacientes pronto estara. La barquilla terminada y
con rosas el rosal”. El Tornado (2006 Remaster)

El 24 y 25 del quinto mes se celebrd en todo el territorio
nacional el dia de “Los Patrimonios’, en el que el pais entero
abre sus puertas a la ciudadania para visitar museos, lugares
histéricos y arquitectdnicos de interés cultural. Este dia fue ins-
taurado por el Gobierno de Chile a través del decreto supremo
91, siendo impulsado por Marta Cruz Coke el afio 1999, como
la primera Directora de la Direccién de Bibliotecas Archivos y
Museos(DIBAM). Estas celebraciones coincidieron con lluvias y
un tornado en el centro y sur del Pais. jserd que la Naturaleza
insiste en que hay que atenderla?, quizds nos avisa y recuer-
da la partida de un notable, Gastén Soublette Asmussen, un
maestro que compartié su conocimiento con sencillezy noble-
za de sabio como pocos. Cada reflexion nacia de su profundo
respeto por la otredad, manifestada en la diversidad cultural
que emprendié durante su vida. Musicélogo, compositor, aca-
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Hiranio CHAVEZ R.

Etnomusicélogo

Santiago, Chile

démico e investigador, estudioso de la cultura tradicional y po-
pular, siendo la filosofia oriental una de sus ramas. Profundo
conocedor de la cultura mapuche, que relevé en su quehacer
siempre manifestandose en el uso de su Macui blanco- negro
y su Pifilca que lo acompanaba en actos culturales. Lo recuerdo
en el evento de vuelta a la democracia en el Estadio Nacional,
junto a un pequefio grupo de musica y bailes, muy sencillo sin
pretensiones artisticas, sino que como winkas, mestizos, res-
petuosos del pueblo nacion mapuche, sumandose a la ciuda-
dania que bajoé a la cancha del Estadio, espacio simbdlico de
un pais liberado de una cruel dictadura civil militar y alli, como
quienes anénimamente se tomaron la cancha deportiva, no
dudaron en sentirse libres, saltando, bailando, abrazandose,
jugando, gritando, cantando, sin temor, ni miedo a la sancién,
ni autocensura, participando de la contagiosa alegria que sig-
nificaba ese magico momento.

Gastoén y sus amigos ya estaran tocando pifilcas y practican-
do Loncomeo, entre las estrellas del universo, el publico estara
en un gran Nguillatun, compartiendo con sus colegas del Ins-
tituto de Estética de la Pontificia Universidad Catdlica, donde
trabajo por afos junto a Fidel Sepulveda y Carlos Gonzalez y en
el Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de
Chile. Encabezando este encuentro con Nguenechen la Machi
Violeta Parra con su Kultrun, Margot Loyola con su canto y sus
cascahuillas, con las Wadas, Raquel Barros agitando ramas de
Canelo y el conjunto Millaray con Gabriela y Héctor bailando un
Choique purrum.

Claudio Di Girolamo estara pintando la escena desde una blan-
ca nube, viajando también a esa dimension mientras los cielos del
universo o en el Pluriverso como decia Fidel Sepulveda, suenan
las trutrucas y nolquines mientras los guerreros montados con
sus caras pintadas con trazos rojos cabalgan al grito de YA, YA, YA,

MARRICHI HUEU, diez veces venceremos y junto a Nguene-
chen. Los ancianos venidos de la Nuque mapu sentados en el
Wenu, flamean sus banderas blancas y azules saludando al re-
cién llegado.

Acd, donde el sol bana las montanas valles y mares recorda-
remos este Premio Nacional de Humanidades con el sonido de
la belleza, enlazada entre lo docto y popular del“Cuarteto Chile”,
interpretando los temas del disco “CHILE EN CUATRO CUERDAS.
Vivan Novios y Padrinos
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a ONU calcula que actualmente hay mas de 100 millones
de refugiados en el mundo, cada uno con su propia his-
toria'y su propio destino.

Lo conoci en Estambul, donde estaba fumando delante de
la mezquita local mientras la gente acudia a rezar. Se me acercé
para pedirme dinero, pero lo hizo envuelto en un cortés interés
por mi persona. Era tunecino y trabajaba ilegalmente en lItalia.
Luego le habian pillado en una redada y le habian expulsado
del pais, de vuelta a Tunez.

Ahora volvia a ltalia, donde tenia mujer e hijos. Pero era un
viaje dificil, hasta ahora sé6lo habia llegado a Estambul. El plan
era ir a Ankara para ponerse en contacto con la embajada ita-
liana alli con la esperanza de conseguir un visado de entrada.

Hablamos de su situacion. Estaba cansado. Cansado hasta
los huesos. Cuando se aferraba obstinadamente a su pequefa
esperanza, era porque no habia nada mas. Ninguna otra espe-
ranza. Ninguna otra opcidn para él. Era esta esperanza o tenia
que rendirse. Darse cuenta de que nunca volveria a ver a su
mujer y a sus hijos. Que era mejor olvidarlos. Olvidar que algu-
na vez tuvo esposa e hijos. Las reglas no le permitian volver a
verlos.

No estaba listo para rendirse. Todavia no. Pero esa noche es-
taba al borde del colapso, todo el plan era tan completamente
inutil.

Digamos que yo le ayudé. Digamos que consiguié mi pasa-
porte y mi billete de avién para poder volar a Copenhague al
dia siguiente. Digamos que se las arreglé para subir al avion.
Digamos que paso el control de pasaportes en Kastrup.

Digamos que ahora anda por Copenhague mendigando di-
nero para un billete de tren. Que colecciona botellas, engafa y
pasa hambre, hasta que tiene dinero suficiente para ir a Italia a
buscar a su mujer y sus hijos.

Digamos que me quedé unos dias mas en Estambul. Que fui
al cénsul danés y consegui un pasaporte de emergencia. Que
compré un nuevo billete de avién.

O digamos que me quedé en Estambul y nunca mas volvi a
casa. Que ahora él soy yo, y que yo me he convertido en él. Que
soy yo quien viaja a Ankara para solicitar un visado de entrada.
Que soy yo el que esta en la puerta de la mezquita de Estambul
pidiendo dinero. Te lo puedes imaginar, ;verdad?

UN ERROR FATAL

Es un error fatal de la imaginacién humana,

que no podemos empatizar con los desastres de los demas.

Se nos dio este defecto para sobrevivir mentalmente.

no para producir chistes contundentes

sobre la desgracia ajena. El humor es una forma de autodefensa,
pero la ironia esta fuera de lugar,

cuando los tanques ruedan y la carne y la sangre

de seres humanos goteando de los arboles.

Algunos argumentan que no se nos permite hablar de estas cosas
sin haber estado alli nosotros mismos.

estas cosas sin haber estado alli nosotros mismos -

sin haber estado con un brazo amputado

0 un cerebro destrozado en nuestras manos.

Ya nos regodeamos en el horror y en la pornografia cinica.

La resignacion es una opcion.
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Niels HAV
Poeta

Copenhague. Dinamarca

Pero tampoco podemos ignorar
el mal del mundo sélo porque nosotros mismos
por un golpe de suerte hemos acabado en el gueto de los palidos.

Ahora hay mas de siete mil millones de personas

en el planeta; cada una dotada de una Unica

individualidad que tiene derecho a ser respetada.

Sélo por el simple conocimiento o constatacion fisica

de nuestra propia piel fina, deberiamos sentirnos ofendidos
por la desgracia ajena. La ironia es una via de escape imposible,
el dia que nos encontremos gritando de dolor en la calle

o en el hospital, y nuestros sistemas internos de defensa

se rompen. Entonces la cosa va en serio.

© Niels Hav
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Bernardita VATTIER
Fotégrafa

Ecos del Olvido: Tragedia de Antuco
Fotografia de Bernardita Vattier

omo si la vida se pudiera registrar en un pulso, como si el “electrocardiograma”

sefalara en un minimo gesto sonoro y visual, la diferencia abisal entre estary

no estar: aquella indeleble y a la vez delicada imagen de lo que nace, persiste,
resiste y desaparece.

El fallecimiento de los 44 conscriptos y un sargento en Antuco en el aflo 2005
provocd un impacto en Bernardita Vattier, y sin darse cuenta, como un mensaje que
llega del pasado o del futuro, comenzé a revisar obsesivamente documentos, libros
y realizé dos viajes al lugar, para intentar entender el sinsentido, la negligencia a la
que estos jovenes se expusieron, en medio de la naturaleza extrema. Empatizé y se
conmovio con esas vidas al limite, y con el misterio del pulso vital que lucha por so-
bre las dificultades. Existencias que se fueron quedando en el paisaje, como semillas
monumentales que cambiaron la geografia cordillerana, a modo de un paisaje de
contemplacion. Este horizonte andino esta resignificado, como una presencia que
fue la ultima compania de los jovenes que fallecieron alli. Volvemos a mirar las foto-
grafias, las animitas, y las distintas sefales en el paraje, donde se aprecia la ruta de los
ultimos momentos de vida de quienes lucharon contra la extincidn. Respiro a respiro,
paso a paso, reinventaron el paisaje, y no solo vemos rocas, tierra, nieve y escasa ve-
getacién contra un cielo gris o azulado, vemos un lugar extrafamente familiar y de
recogimiento, una pausa que la artista nos obsequia, como si se tratara de una carta
sensible que espera nuevos lectores.

Ramdn Castillo Inostroza
Curador

Tami kallftv miwnun

hﬁmg?u}- e,

He sofade

Te he contado, madre,

que he soficde con copihues

trayéndoles en mis brazes.

Ta he dicho que he sofiado con la nieve, junto al lado del canels, ti con tu cdntaro da agua que me sonries.
Alza tus voces,

es fv alma que canla esla manandg,

Viane la llovizna con tu palabra scbre tu pafio azul.

(Maria Isabel Lara Mallipdn)

27



Off theRerord

d __ FotografallF |




Oft the Rernrd




Off theRerord

d __ FotografallF |




1a

/

S
©
-

Foto




Off the Rernrd

d __ FotografallF |

32



Off theRerord

John MACKINNON

Escritor
Punta Arenas, Chile

El enano verde:

UN PERSONA|E
MAGALLANICO

ada vez que el enano verde -todo un personaje citadino-

se escapa de la casa de orates, circula por las calles de

Punta Arenas voceando a todo pulmén: - jAbran paso al
Presidente de la Republical

Marcha ceremoniosamente, intentando hacer el paso de la
oca. Lo gracioso es que desfila con ambas manos tomadas en
la espalda, ya sea por la costumbre del uso de un chaleco de
fuerza o porque hace unos afios, cuando sofiaba que cumplia
funciones ceremoniales, solia pasar revista -de esa manera- a sus
fuerzas imaginarias.

El enano verde es el nombre que al pobre orate le pusieron
algunos muchachos del barrio: enano por su baja estatura y re-
choncha complexién, con las piernas extremadamente cortas
para un tronco grueso; verde por la costumbre de intentar tocar
con sus manos regordetas a las nifas que tenian la mala fortuna
de pasar cerca de él. Hace anos ya perdié la mayor parte del ca-
bello, y s6lo unos mechones descuidados le caen desde la parte
alta de la cabeza hasta la nuca. Lleva la barba negra crecida has-
ta el pecho, y la camisa desabotonada en la cintura dejando al
aire parte de su abultado vientre. Viste un abrigo color marengo,
tres cuartos, que le llega un poco mas abajo de las rodillas. Sus
zapatos sin lustrar tuvieron mejor vida: descosidos y con la suela
rota, ya no evidencian su costosa elaboracién.

Es indudable que el enano verde tuvo un buen pasar, en
otros tiempos, antes de que su locura lo llevara a la perdicién. Su
ropa es, mas que de buena marca, un disefio de alta confeccién.

Al parecer, una vez manifiesta su locura y al no poder contro-
larlo, la familia decidié abandonarlo en el manicomio. Sus viejos
amigos, otrora influyentes -y hasta poderosos-, se desentendie-
ron del pobre hombre, intentando alejarse de la imagen de la
que alguna vez se aprovecharon. Y ahi esta frente a mi el enano
verde, marchando contra el transito por calle 21 de mayo. Tras
él van riendo y saltando un grupo de mocosos, gritando obsce-
nidades, uno intentando tironear el faldén del abrigo, otro ha-
ciendo mimica del andar gracioso del personaje. El enano verde,
impertérrito, continla su desfile imaginario para pasar revista a
las tropas a su arribo a la Plaza de Armas.

Decidi seguir al pobre hombre. Tal vez suceda algo digno de
mencién, que sirva para una de mis novelas.

Unos minutos después, y tras vencer el enojo de numerosos
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automovilistas, que tocaban las bocinas y gritaban improperios

y groserias que no puedo reproducir, llegamos a la plaza.

El enano verde se dirigié a la vereda norte, frente a la gober-
nacion y subid las escaleras de la base del asta de la bandera,
que suele fungir de improvisado balcén de autoridades, para
los actos importantes. Una vez arriba, mirando hacia el vacio, se
llevé la mano derecha a la frente, imitando un saludo militar, y
comenzo su discurso.

— Autoridades presentes, soldados de Chile; magallanicos: En
mi calidad de Presidente de la Republica, me dirijo a ustedes
para recordarles que nunca he dejado solo a mi pais. En este
dia de orgullo para nosotros, nuestros logros en la mas alta
magistratura nunca podran ser olvidados. Mi administracion,
sin parangon en la historia, y a pesar del pesado lastre que
heredamos del gobierno anterior, ha sido exitosa. Hemos
cumplido en casi un sesenta por ciento las promesas que hi-
cimos durante nuestra campana...

Y, repentinamente, llegaron los guardias de la casa de ora-
tes. Un tipo gigantesco, de casi dos metros y unos ciento cin-
cuenta kilos de peso se acercé al enano verde y lo abrazé por
la espalda, levantandolo en el aire. jPresidente!, dijo. jHay una
emergencia y debo llevarlo a la Moneda! El enano verde no se
resistio. El enfermero lo cargé con facilidad hasta una ambu-
lancia que los estaba esperando, a la vuelta de la esquina, fren-
te al Club de la Union.

Caminé hacia el bar “El canadén del antifaz”. Liegué, abruma-
do por lo que habia visto, y me desplomé en la silla de mi mesa.
Pobre hombre, pensé. Si es cierto lo que dicen de él, pudo haber
hecho mucho mas por si mismo, y evitar la desgracia.

Dicen que el poder corrompe, pero creo que no es cierto. El
poder expone a la gente tal como es.

El danés estaba mirando, como si esperara algo de mi. Reac-
cioné.

— iDanés, trdeme un Martini, como a mi me gusta!

Y pude ver cdmo, en la barra, tomaba mi vaso, ponia tres hie-
los, unas gotas de jugo de limén, dos medidas de Gin, una medi-
da de Martini, y una medida de agua tdnica. Lo mezcl6 ceremo-
niosamente, como si se tratara de la bebida para un dignatario, y
me lo trajo hasta la mesa, y me dijo:

¢{Cémo estuvo su dia, escritor?
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10 mayo a 20 Julio, 2025

MAC Parque Forestal

A 50 anos de su llegada a la sede del Parque Forestal, el MAC propone un didlogo
entre obras de su coleccién y la historia de la Escuela de Bellas Artes, institucién que fue
el nucleo de la escena artistica chilena durante la primera mitad del siglo XX y huésped
original del edificio. En Coleccion MAC: Memoria habitada, que se despliega por el
primer piso de la sede, se exploran los surgimientos de practicas interdisciplinares, las
transformaciones en los enfoques de la ensefianza de las artes visuales, y los vinculos
entre estudiantes y profesores, a través de obras de Carlos Ortuzar, Eduardo Martinez
Bonati, Gonzalo Diaz, Ana Cortés, Valentina Cruz, Nury Gonzalez, Marta Colvin, entre
muchos otros.
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o se nace culto, pero se nace dentro de una cultura. O

varias. En muchos paises del mundo hay una cultura

principal (o dominante) y otras culturas de menor in-
fluencia, aunque no de menor importancia.

“Hacerse culto” implica socializacién y participacién en ac-
tividades que pueden llevarnos a un mejor entendimiento del
entorno en que vivimos, ademas de facilitar nuestro autodes-
cubrimiento y crecimiento personal. Esa socializacién requiere
practica, pero comienza con la posibilidad de acceder al acto
cultural. Luego se podra tomar la decisién de atrevernos a ex-
plorar, practicar, aprender, ojald compartir. jLo deseable es que
la participaciéon suceda en un ambiente mas culturalmente
nutritivo que el escualido menu que se nos sirve en la television,
radio, prensa o medios sociales!

“Yo soy yo y mis circunstancias” dijo el filésofo espanol Orte-
gay Gasset.

Aprendi esa frase por los 13 0 14 afos de edad, en mis clases
de castellano del Liceo Experimental Manuel de Salas. Me atrajo
esa frase, aunque al principio no la entendi. Después de un buen
rato discutiendo el tema, ya me senti mas comodo y empecé a
repetirla.

Creo en ella, en lo que implica. Esa frase de Ortega y Gasset
se refiere a una idea humana basica: cada uno/a es una entidad
separada y Unica (el yo), que se va a desarrollar segun el contex-
to en el que nacemos, crecemos, vivimos (la circunstancia). Asi,
para realmente entender a una persona y apreciar sus compleji-
dades, es esencial considerar su entorno y las experiencias que
esa persona haya -o no haya- vivido.

Retorno a eso de que no se nace culto.

Recientemente, escuchando una sonata de piano que
provenia de una de nuestras estaciones radiales favoritas, me
transporté a mis afnos de secundaria en Chile y al inolvidable
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Profesor Emérito de Teatro
Universidad Estatal de San Francisco

California, USA

momento cuando me enganché con la musica clasica. Tenia
unos 12 afos de edad y formaba parte del Coro del Liceo.

A veces, el maestro conductor del Coro terminaba la sesion
haciéndonos escuchar alguna pieza de musica cldsica. Solia
suceder que el timbre que marcaba el término de la clase sonara
cuando la pieza aun estaba tocandose. El agudo sonido del tim-
bre provocaba la estampida de los/las coristas, que rapidamente
abandondbamos el salén. Generalmente, yo era parte de esa
masa que arrancaba de Mozart, Bach o Beethoven.

Sin embargo, en una ocasién memorable, nuestro profesor
(el inolvidable Carlos Kruger) nos compartié la Sinfonia # 9, de
Antonin Dvorak. La famosa “Nuevo Mundo”.

El timbre anunciando el recreo soné en medio del primer
movimiento y provocé la consabida e instantdnea fuga de los/
las integrantes del coro.

Todos corrieron, menos yo. Recuerdo claramente que esas
notas musicales habian atrapado mi imaginacion.

El profesor, al ver que yo seguia escuchando la musica, siguié
tocandola. Sin hacer ruido, respetuosamente, recogié sus mate-
riales. Al terminar el movimiento, me dijo: “Otro dia seguimos y
hablaremos de esta musica” Y asi sucedié.

Aun hoy mantengo la sensacién de haber recibido un regalo
muy especial. Como un buen maestro, Don Carlos reconocié y
utilizé ese momento para dejar plasmado en mi el deseo de se-
guir aprendiendo acerca de esas magicas notas.

Ese es un ejemplo de una interaccién positiva entre musica,
maestro y estudiante. Pero también hay interacciones negativas,
que obstaculizan el acercamiento a las expresiones culturales.
Compartiré un ejemplo.

Mi vida derivé hacia el teatro. Fui maestro de Actuacion, de
Cuentacuentos y de una catedra de “Teatro Multicultural’, clase
que organicé y ensefié por mas de 25 afos. En esa clase me 3
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D dediqué a tratar de abrir las puertas del teatro a “estudiantes
no-tradicionales”. Como teatristas o como espectadores. Me in-
teresaba implementar un ambiente distinto, mas critico y menos
eurocéntrico, explorando o creando un material que incluyera a
jovenes que nunca habian hecho teatro, ni habian asistido a una
funcion teatral.

Por mas de 25 afos promovi un ambiente cultural que hoy
en dia es considerado “nefasto” e “ilegal” por el actual gobierno
plutdcrata y retrégrado de los EEUU. Una clase claramente nutri-
da en los conceptos de Diversidad, Igualdad e Inclusividad. (En
inglés, DEI: Diversity, Equality & Inclusion). Hoy en dia, el gobi-
erno oscurantista norteamericano, asustado por los profundos
cambios demograficos que han transformado a los blancos en
minoria, pretende seguir controlando y menoscabando la par-
ticipacion popular, en especial de aquellos grupos que han sido
histéricamente marginados. El concepto del DEl esta siendo des-
mantelado.

Esa costumbre controladora de lo que es bueno, bello o cul-
to en una sociedad, es algo que ha tenido larga vida.”“No metas
tus opiniones en el teatro”. La opinidn acusada de proselitis-
mo. Eso sucede en muchos departamentos de teatro, creando
discipulos que mas que liberar o compartir, controlan. O son
controlados.

En una ocasién invité a una funcién de teatro a estudiantes
Latinos (o Latinx, como esta de nueva moda), jovenes de pocos
recursos econémicos que eran parte de una organizacién llama-
da “Real Alternatives Program’, o RAP (Programa de Alternativas
Reales). RAP daba una nueva oportunidad a“jovenes problemas”.
Muchos habian sido expulsados de sus escuelas secundarias.
Esos jévenes nunca habian ido al teatro.

Era una funcién de matinée. La sala estaba repleta. En el pu-
blico, con caras llenas de curiosidad, tal vez mas inquietos que
los publicos “tradicionales’, estaban los 15 muchachos de RAP.
Antes de que comenzara la primera funcién teatral de sus vidas,
se hacian morisquetas los unos a los otros, inquietos, pollitos en
corral ajeno.

Bajaron las luces y comenzé la funcién. Ahi también comenzé
“el problema’, ya que esos espectadores novatos reaccionaban
de una manera distinta al “respetable publico” Se reian en mo-
mentos inesperados y un par de ellos hicieron comentarios “ina-
propiados’, en voz alta. Nada sabian de la etiqueta teatral.

La reaccion del publico mas experimentado fue diversa. Los
estudiantes de teatro presentes trataron de imponer la adecua-
da ética del espectador domesticado, acercandose a esos novi-
cios jovenes, para hacerlos callar. Algunos del publico mas ex-
perimentado hicieron gestos y ruidos que pretendian silenciar
la inadecuada espontaneidad de esos jévenes.

Ahi murié el encanto. Los jovenes del RAP acataron las in-
strucciones de silenciar sus reacciones y adoptaron caras toscas,
serias, molestas.

Aungque conversé con el maestro y con los visitantes de RAP
después de la funcién, algo me quedé claro: esos muchachos
no volverian al teatro. Se habian encontrado con otro espacio
donde se restringia la libertad de expresion y la espontaneidad.

Durante los 1000 dias del gobierno de Salvador Allende, sur-
gieron varios programas culturales, para llevar la musica, el te-
atro, o la danza clasica y moderna a las poblaciones marginales.
Un querido amigo, entonces estudiante de la Escuela de Danza
de la Universidad de Chile, me relaté que le tocé participar en

una funcién de danza moderna en una aguerrida poblacién de
la comuna de San Miguel. Riendo, me dijo que cuando el publico
que asistio a esa funcidn se enfrentd a ese grupo de jévenes y
fuertes muchachos y muchachas, vestidos con apretadas mal-
las de baile, los miraban como si fueran apetecibles manjares.
Las bocas y los ojos se abrieron con asombro, silbidos y gritos
de apreciacion comenzaron a surgir, relacionados con la belleza
fisica de quiénes bailaban. Hubo un par de miembros del publi-
co, colocados al lado del escenario, que no pudieron resistir y
trataron de agarrarles las piernas o las nalgas a los bien inten-
cionados artistas. O darles una buena mordida, como si fueran
apetitosos jamones. La funcién se suspendié y se procedié a
entablar una conversacién entre danzantes y publico, algo que
se debid haber realizado antes. Pero el entusiasmo le gané a la
adecuada preparacion.

Llego hasta aqui, consciente de que apenas he rasgufiado
la superficie del tema. Ojald que haya evocado algunas buenas
memorias de vuestras experiencias culturales.

Carlos Barén, chileno. Profesor Emérito de Teatro
San Francisco State University
26 de mayo, 2025
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A Centro Cultural

‘@ Estacion Mapocho

El Centro Cultural Estacién Mapocho presenta la exposicion «Corea del Norte, retratos de un pueblo

invisible», del fotégrafo francés Stéphan Gladieu (1969). La muestra, gestionada por Verdnica
Besnier, esta compuesta por 49 imagenes que exploran la manera en que la propaganda del
régimen norcoreano diluye la identidad individual en favor de lo colectivo.
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GASTON SOUBLETTE
Y LA PERDIDA DE UN PATRIMONIO VIVO

Ricardo CARRASCO

Cineasta, Director del Instituto
Altos Estudios Audiovisuales

Rancagua, Chile

n el Dia de los Patrimonios, cuando Chile entero se abria

simbélicamente a la memoria, a las puertas del pasado, a

los ecos de quienes nos dieron forma, recibimos la noticia
de una pérdida que trasciende los muros, las vitrinas y las colec-
ciones. Gaston Soublette ha partido. Y con él, no solo se nos va
un hombre, sino una manera de pensar, de sentir, de habitar este
territorio.

No es exagerado afirmar que Soublette fue un patrimonio vivo.
Su figura, siempre modesta y al mismo tiempo majestuosa, encar-
naba una memoria profunda que no estaba guardada en docu-
mentos ni monumentos, sino en gestos, en palabras, en el temple
de quien dedicé su vida a comprender lo que otros pasaban por
alto: la raiz. Filésofo, esteta, musicélogo, ensayista, pero sobre todo
maestro, Gaston se mantuvo durante décadas como una voz indis-
pensable que nos recordaba que Chile no puede entenderse solo
desde los nimeros ni las coyunturas, sino desde su alma.

Tuve el privilegio de caminar junto a él cuando realizamos El
Sabio de la Tribu, un documental que intenté capturar, siquiera
un poco, la inmensidad de su legado. No fue un registro facil,
porque filmar a Gastén era filmar el aire, el rumor de las hojas,
las preguntas antiguas. Habia en él algo inasible: cada palabra
que pronunciaba llevaba el peso de los afos, pero también el
frescor del nifo que todavia se maravillaba con el canto de un
pajaro. Estar cerca de él era comprender que la cultura no es una
acumulacion de titulos ni de eventos, sino un estado del espiritu,
una actitud frente a la existencia.

Gaston Soublette nos ensend a detenernos, a no apresurar-
nos en las respuestas, a valorar el silencio. En un mundo que nos
empuja a la velocidad, al éxito rdpido, al consumo incesante, él
hablaba de recogimiento, de contemplacion, de ética. Y no de
cualquier ética, sino de una ética profundamente enraizada en
lo humano y en lo sagrado.
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Cuando decimos que su partida es una pérdida para el patri-
monio nacional, no usamos una férmula vacia. Gastén fue de los
pocos que se atrevieron a hablar de un Chile anterior a las fron-
teras, anterior al capital, anterior al proyecto moderno. El mird
con ternura —y con rigor— las culturas originarias, la sabiduria
campesina, el misticismo medieval, las expresiones artisticas del
pueblo, y nos las devolvié cargadas de sentido. Nos ensefié a
valorar lo que llamaba “la tradicién viva”: no una nostalgia mo-
mificada, sino una savia que todavia podia nutrirnos.

No es casual que su muerte haya ocurrido en el Dia de los
Patrimonios. Hay en ello una ironia, pero también una adver-
tencia. Mientras nos emocionamos visitando casonas antiguas,
recorriendo iglesias, entrando a archivos, corremos el riesgo de
olvidar que el patrimonio mas importante son las personas que
sostienen una visién, que cuidan un saber, que transmiten una
sabiduria. Gastén era uno de esos seres: un puente entre mun-
dos, entre tiempos, entre sensibilidades.

Personalmente, siento que la pelicula que hicimos juntos no
es un testamento, sino un llamado. Un llamado a escuchar mas,
a leer mas alla de los libros, a mirar el paisaje y descubrir que ahi
hay un mensaje. El cine tiene esa tarea ahora: ser una trinchera
de memoria y de resistencia, un espacio donde todavia poda-
mos conversar con los sabios. Y Gaston, sin duda, fue uno de los
ultimos grandes sabios.

Su muerte nos confronta con preguntas dificiles. ;Seremos
capaces de sostener su pregunta, su incomodidad, su amor por
lo marginal? ;Seremos capaces de rescatar su defensa de lo que
no tiene precio, de lo que no se puede contabilizar, de lo que no
es util segun los criterios del mercado? Porque Gastén incomo-
daba. Incomodaba porque nos obligaba a ver lo que no queria-
mos: como hemos abandonado la ética, como hemos vendido
el alma al consumo, cémo nos hemos vuelto ciegos al sentido
profundo de lo humano.

En estos dias de conmemoraciones y de discursos, convendria
detenernos a pensar qué significa perder a alguien como él. No
basta con un homenaje o una sala que lleve su nombre. La verda-
dera continuidad de su legado depende de si seremos capaces de
retomar su busqueda, de prolongar su mirada, de mantener viva
su pregunta. Como realizador, como alguien que tuvo la fortuna
de filmarlo, siento que la responsabilidad ahora esta en nosotros.

El pais lo necesita mas que nunca. Necesitamos de esa mi-
rada que no teme ir contra la corriente, que no teme decir que
hemos perdido el rumbo, que no teme recordarnos que lo esen-
cial no puede ser sacrificado en nombre del progreso. Gaston
Soublette nos deja el mapa, pero el camino debemos seguirlo
nosotros. Y eso, quizas, es el mayor acto de amor que un maestro
puede tener hacia su tribu.

En el Dia de los Patrimonios, cuando las puertas se abrian
para que el pais conociera sus tesoros, él decidié partir. Como
si quisiera recordarnos que el verdadero patrimonio es fragil,
estd hecho de carne y hueso, y puede desvanecerse si no lo cui-
damos. Quisiera creer que no lo hemos perdido del todo. Que
quienes lo escuchamos, quienes lo filmamos, quienes lo leimos,
sabremos prolongar su voz. Que sabremos hacer de su ausencia
una presencia viva, un faro, una brujula. Porque si algo nos en-
send Gaston Soublette, es que la cultura, la verdadera cultura,
no estd en las vitrinas, sino en el corazén que sabe escuchar, que
sabe mirar, que sabe amar.

Ese sera nuestro verdadero homenaje.
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. DE FALSEDADES
POETICAS Y BELLEZA

ace unos afos, caminando por Florida y Corrientes, vi un

vendedor de cuneta que ofrecia pergaminos con textos

poéticos. Eso ya era usado en Chile en el Paseo Ahuma-
da, lugar donde por primera vez vi un pergamino con mi rostro y
un poema de mi autoria, pero en el que no figuraba mi nombre.

Esta vez, en Buenos Aires, el poema llevaba una destacada
firma: Jorge Luis Borges y tenia por titulo “Instantes”. El texto sos-
tenia que el autor se arrepentia de lo hecho y lo no hecho en su
vida, porque si pudiera vivir de nuevo haria otras cosas, basica-
mente destacando mas los aspectos sentimentales.

Lo compré para leerlo detenidamente en un café de calle San-
ta Fe, con masitas dulces, afos antes de que se me declarara la
diabetes. Tres veces lo lei, pues algo no me parecia bien. No soy
experto en Borges, pero si lo habia leido lo suficiente para saber
que él era de aquellos que no se arrepienten de nada, menos
aun publicamente, que no ponia tanto énfasis en lo sentimental,
por lo que me parecié imposible que él lo hubiese escrito.

Lo hablé con expertos borgianos (asi se dira de sus hinchas
académicos), incluyendo a Eduardo Saffirio. minucioso lector del
argentino y ellos tuvieron una impresion parecida. Pero mien-
tras mas se crefan expertos, eran menos categéricos. De pronto,
en una conversacion de sobremesa con Tatiana Vega, periodista
y directora de la revista UNO MISMO, supe la verdad.

En esos mismos dias, probablemente al promediar la década
de los afos 90, Maria Kodama, la viuda, dijo “Jamas Borges ha-
bria escrito eso”. Asunto cerrado.

;Qué habia sucedido? El hermosisimo texto fue escrito por
Nadine Stair, escritora canadiense poco antes de moriry la Revista
UNO MISMO de Argentina lo quiso publicar. Pero el diagramador
confundié papeles y en lugar de poner el nombre de la escritora
norteamericana, instal6 el del argentino que correspondia a otro
articulo de un nimero anterior. Asi fue publicado por primera
vez este garrafal fallo. Algunos nimeros después, la editorial de
UNO MISMO, bajo el titulo “Nuestro peor error”, puso las cosas en
su lugar. Pese a eso, en el mundo entero se sigue difundiendo el
texto como si fuera del escritor bonaerense y no de la magnifica
y sencilla poeta del Canada. Esta es la verdad, pura y simple, aun-
que al consultar en Internet la famosa IA, ésta diga otras cosas y
se inventen diversas fuentes o circunstancias para el error.

Peor fue cuando en el afo 2000 comenzé a circular bajo
el titulo de “Garcia Marquez se despide” un texto de tenor pa-
recido, en el que el autor —que tendria un cancer terminal-
dice todo lo que habria podido hacer si tuviera mas vida por
delante.

Una revista mexicana llamada “Universitarios”, dedicada al
arte en sus mas diversas manifestaciones, investigo el origen
del texto y en el afo 2002 publicé la historia real. Un titiritero
mexicano, hombre joven y gran artista, ventrilocuo, ademas,
realizaba a fines del siglo anterior un espectaculo con un mu-
Aeco, entretenido, sentimental, divertido, con presentaciones

40

Jaime HALES

Escritor, abogado
Santiago, Chile

en teatros de distintas ciudades de México. Siendo yo agrega-
do cultural de Chile en ese pais, recibia habitualmente medios
de comunicacién sobre la cultura y el arte mexicano. Asi llegé
a mis manos el ejemplar en que Gabriel Garcia Marquez qui-
so encontrarse con quien habia escrito esto que parecia ser su
despedida. El escritor no tenia todavia el cdncer que lo llevaria
a la muerte 13 afos después.

Se produjo el encuentro y tras una larga conversacién donde
el periodista Garcia Marquez hizo hablar al titiritero, pudo darse
cuenta de que la despedida en cuestién no era mas que el ulti-
mo discurso del mufeco en el espectaculo. Bello texto en el que
dialogan estos dos personajes.

Borges y Garcia Marquez aparecen unidos por la mentira,
por el error y por quienes gustan de repetir constantemente
noticias falsas para justificar quizds qué otras situaciones o
para destacar e instalar en el mundo asuntos que nadie se ocu-
pa en desmentir.

La falsedad poética, literaria o artistica nos lleva a repetir “no
verdades” como si fueran ciertas. Es cierto que hay artistas como
Picasso, por ejemplo, que gozaba confundiendo a los especialis-
tas al firmar como propios cuadros hechos por sus imitadores y
copistas no autorizados en la Riviera francesa.

Ni Garcia Marquez ni Borges jamas hubiesen escrito lo que se
publicé como algo de ellos. Por eso algunos nos rebelamos con-
tra esos textos y fue posible ir destapando la verdad. Ahora bien,
esos escritos son valiosos por si mismos, mas alla de quien sea
su autor. jVivan la poeta canadiense y el ventrilocuo mexicano!

Las cosas bellas no son patrimonio de los famosos.
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a posesiodn ha sido muy tergiversada —me dijo— y no tan

solo a nivel de la cultura de masas, acuérdese Jorge de El

Exorcista y sus secuelas, etc., etc,, etc., ahi tiene por ejem-
plo eso que se le atribuye a uno de nosotros, quien por boca de
un poseido habria dicho “Soy legién’, en el momento en que al
sujeto o sujeta —o sujete— segun las nuevas reglas inclusivas,
se le practicaba un exorcismo. Entonces los tedlogos acredi-
tados y no tanto comenzaron a exp—. Entre paréntesis , Jorge,
debo decirte que no nos gusta que nos llamen “demonios’, que
tiene connotaciones negativas y discriminatorias, prefeririamos
que se nos denominara EED, por “Entidades Espirituales Disi-
dentes’, si eso de los eufemismos politicamente correctos corre
para todo el mundo, ;porqué no también para nosotros?. Pero
perdone, se me estaba yendo la onda, ya no soy el mismo que
hace 3000 anos. A lo que iba, eso de ser legién en ese tiempo
queria decir ser parte de un grupo organizado, disciplinado, no
necesariamente numeroso ni menos multitudinario. Por esa
época las legiones romanas derrotaban a conglomerados bar-
baros, como les decian, mucho mas numerosos. Eso de la acep-
cién de legidon como multitud, etc., es muy posterior, y de eso
se ha aprovechado el AGIPROP cristiano, sobre todo catdlico,
porque en la mentalidad mitica en general la unidad es superior
alo multiple, etc. Perdone, tengo que ir al bafo, el café me llega
rapidito a la préstata.

Yoa mi vez me levanto a buscar otro café, en Starbucks uno
puede pedir un Dark Roast corto, los small son todavia muy
grandes para mi. No para ese sefior delgado, que como yo anda
de chaqueta de cuero negra, que ahora se acerca con un café
grande después de su ida al bafio. “Un par de viejos “in leather”,
pensaria un ojeador disimulado que nos hubiera visto, “segura-
mente gay’, ya que los cuerpos delgados y “agiles de esos hom-
bre entrados en afos y en un atuendo popular hacia medio siglo
los podia distinguir como eso, para el observador un poco ren-
coroso a que nos referimos, un joven de escasos ojos y abultado
vientre que levanta un momento su mirada de la minipantalla
para odiar a esos viejos en mejor forma que él.

*
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Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Fildsofo,
FiloDr. en Literatura Comparada.

Ottawa, Canadd
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Claro que es mejor que piensen eso, sino es capaz de que lla-
maran a la policia o qué se yo, quizas al representante en Ottawa
del National Enquirer, si es que lo hay, ya que mi interlocutor me
decia que esa cosa de los demonios gadarenos que se cuenta
en la biblia es una distorsién, ya que no era que los cumpas se
hubieran entrado en todos esos chanchos, sino que respectiva-
mente, en el animal alfa y en el beta del rebafio de puercos, a los
que habian seguido los otros en manada, ya que en ese entonces
esos chanchos eran mas bien jabalies, todavia medio salvajes y
que tenian esas estructuras de dominio que en los porcinos ac-
tuales no se perciben debido a milenios de domesticidad. Des-
pués de precipitarlos al mar galileo, los dos demonios se habian
encarnado en un par de pescadores y habian vivido largas vidas
tranquilos, dejando una abundante progenie. No, amigo Jorge.
Nosotros no pasamos nuestras caracteristicas a nuestros descen-
dientes. No tenemos material genético. Me extrafia amigo que
me haga esa pregunta, ;como vamos a tener material genético
si somos basicamente espiritus?, es por eso que, pese otra vez a
nuestra imagen en los medios y en la cultura popular, tratamos
muy bien fisicamente a nuestros anfitriones. Después de que nos
vamos, suelen tener una vida larga y saludable, muy bien con-
servados(as) para sus anos. No sé si se acuerda de esa escena del
Exorcismo 3, donde una sefora de bastante edad se ve gatean-
do por el techo. Bueno. Esa es una exageracion, pero también un
boton de muestra. Ademas, esas son cosas para la exportacion, y
no carecen de ironia, e incluso humor. Casi nunca nos metemos
adentro de gente importante, pero si de nifiitas, nifas jovenes,
vigjitas, etc. campesinos, como diciendole a la oposicién “ven,
aqui estamos riéndonos un poco”

El hombre, viejo a las claras pero bien conservado, gesticulaba
un poco con sus manos delgadas. Una que otra mirada subrepti-
cia se despegaba por un segundo de su tableta en las mesas veci-
nas. El hombre miré a todos lados, “bueno, Jorge, me voy a tener
gue ir, pero nos juntamos el proximo martes, por aqui, aunque sea
martes 13, total, lo que cuenta en este continente es el viernes
13" Se levant6 agilmente, me golped la espalda y sali6.
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Matthew Barne
L CICLO CREMASTER

Leo LOBOS

Poeta, Ensayista, Artista Visual,
Gestor Cultural

San Bernardo, Chile

i hablar por primera vez de Matthew Barney en CAMAC,

un centro de arte en la ciudad de Marnay-sur-Seine,

Francia cuando estaba haciendo una residencia creati-
va gracias a la beca de literatura UNESCO-Aschberg en 2002. La
television francesa anuncio la exposicion del artista en el Museo
de Arte Moderno de Paris, que se realizé del 10 de octubre de
2002 al 5 de enero de 2003. Por primera vez en Francia, Matthew
Barney presenté el ciclo completo de Cremaster, una obra inédita
que combina el lenguaje del cine y la escultura, las imagenes que
nos presentaba la television francesa eran, por asi decirlo, inde-
finibles, sin duda estdbamos ante algo nuevo. Iniciado en 1994
con la pelicula Cremaster 4, a la que siguieron sucesivamente
Cremaster 1, 5y 2, este proyecto particularmente ambicioso no
consagraria a Matthew Barney hasta 8 afos mas tarde, cuando el
ciclo concluyé con la pelicula Cremaster 3. Desde su debut en las
actuaciones artisticas, el artista estadounidense nacido en 1967,
deportista profesional, ha experimentado con los limites de su
propio cuerpo. Este ciclo de peliculas, continua esta investigacion
y se refiere a diferentes mecanismos biolégicos, como los movi-
mientos controlados por el musculo Cremaster. El musculo Cre-
master, llamado asi por su descubridor, hace que los testiculos se
contraigan, se eleven y bajen, en respuesta a estimulos externos
como el frio o el calor. Asimismo, investiga la indeterminacion se-
xual que caracteriza al embrién durante las seis semanas siguien-
tes a la concepcion, antes de la formacion de sus érganos repro-
ductores. Esta indiferenciacion abre un campo potencial que sera
el leitmotiv de la creacion del artista. La producciéon de Matthew
Barney abarca, sin ninguna jerarquia, todos los medios. Como en
la utopia romantica de la Gesamtkunstwerk (obra de arte total),
Barney desarrolla en sus peliculas el dibujo, la fotografia y la es-
cultura que, al mismo tiempo, constituyen formulaciones plasti-
cas autébnomas, elaborando una obra multidimensional en el es-
pacio y el tiempo. Matthew Barney ha mostrado una preferencia
por materiales maleables desde su debut, como vaselina, cera,
resina plastica en un vaivén entre la forma y la falta de forma. Por
ejemplo, el bar de Cremaster 3 que inaugura la exposicién en Pa-
ris nos ofrece una mascara de vaselina fija, como el efecto de un
sistema de refrigeraciéon. Oponiéndose a cualquier discurso lineal
y a cualquier lectura univoca de su obra, Matthew Barney desa-
rrolla una iconografia de multiples referencias. Cada episodio se
ambienta en lugares especificos: Bonneville, Utah, Budapest y
Nueva York. La arquitectura es asimilada por los personajes, por
ejemplo, los del Bronco Stadium o el Chrysler Building de Nueva
York. Cada parte de Cremaster se identifica por su propia forma
y color, se inspira en épocas y géneros especificos, por lo que su
imagineria incluye la mitologia griega y el atletismo profesional,

el cine de Hollywood y el arte de la magia, el psicoanalisis y la
musica hardcore. En 2005, tuve la oportunidad de ver, esta vez en
la Pinacoteca de Sao Paulo, Brasil, el ciclo completo de Cremaster,
y ademads, como extra, el estreno de una nueva pelicula de Ma-
tthew Barney, rodada en el famoso carnaval de Salvador, Bahia.
En la pelicula titulada “De Lama Lamina’, donde el personaje lite-
ralmente hace el amor con la maquinaria del parque de atraccio-
nes, acompanado por la musica del guitarrista Arto Lindsay y su
banda, Matthew Barney reflexiona una vez mas sobre el tema del
cuerpo, la sexualidad y la maquina. Matthew Barney nacido el 25
de marzo de 1967 en San Francisco, California es un video-artista.
Estudié medicina en la Universidad de Yale, donde posteriormen-
te obtuvo una Licenciatura en Bellas Artes y se gradué en 1991;
posteriormente se mudo a Nueva York, donde reside. Desde sus
inicios, Matthew Barney ha explorado la trascendencia de las Ii-
mitaciones fisicas en el arte multimedia, que abarca el cine, las vi-
deoinstalaciones, la escultura, la fotografia y el dibujo. En sus pri-
meras exposiciones, Barney presenté instalaciones escultéricas
muy elaboradas que incluian videos de si mismo interactuando
con diversos objetos y realizando proezas fisicas como trepar por
el techo suspendido por cables de acero. Su obra esta influen-
ciada por el arte barroco, y sus videoinstalaciones incluyen ima-
genes que contrastan en significado y con interiores repletos de
decoraciones complejas, motocicletas y actuaciones en vivo que
sorprenden al espectador. Sus obras también reflejan su interés
por la anatomia al representar seres inexistentes y al introducir
criaturas fantasticas, lo que anticiparia los temas de peliculas
narrativas posteriores. La obra de Matthew Barney ha generado
una fuerte controversia, pero los mas la elogian por la riqueza y
el peso de las exposiciones, asi como por la complejidad de su
comprension y significado.

+ Informacion en:

Obra de Leo Lobos


https://www.guggenheim.org/teaching-materials/matthew-barney-the-cremaster-cycle
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Biblioteca Nacional inaugura Archivo
de Literatura Infantil y Juvenil con material inédito

de Marcela Paz y su personaje Papelucho

45


https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/biblioteca-nacional-inaugura-archivo-de-literatura-infantil-y-juvenil-con-material-inedito
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Daslav MASLOV

Artista

DUTY FREE

a obra Duty Free es una intervencion realizada sobre 160

billetes de todo el mundo, que invita a reflexionar acerca

de la verdadera importancia del dinero. La muestra nace
con el objetivo de situar al dinero en su justo lugar y asignarle el
valor que realmente merece.

“En julio de 2011, pasaba por una fuerte crisis financiera.
Habia vuelto a Chile después de un exitoso paso profesional
por México. Al regresar, rapidamente me di cuenta de que to-
das las puertas se cerraban y me decian que estaba sobre ca-
lificado para las necesidades de las empresas donde buscaba
trabajo como creativo en agencias de publicidad. En medio de
esta frustracion, se me ocurrié hacer algo para mover las ener-
gias y de paso algo que me mueva y cambie mi mood animico:
le escribi a amigos y conocidos de distintas partes del mundo
para que me enviaran por carta billetes de poco valor o en des-
uso, propios de sus paises de origen, con el fin de intervenir-
los. Asi naci6é Duty Free. En un par de semanas, tenia cientos
de billetes provenientes de todos los continentes, listos para
intervenir... Como dice el dicho: valen mas los amigos que el
dinero”

46

Esta muestra artistica es una forma psicomagica de enfrentar
el endeudamiento y el consumo de manera pacifica: riéndose
del dinero, perdiéndole el respeto de forma amable.

La idea central de la muestra consiste en reemplazar al procer
o personaje ilustre del billete por un personaje de la cultura pop.
Puede tratarse de un dibujo animado, un superhéroe, un perso-
naje mitico, el protagonista de una serie o largometraje, quizas
un personaje folclérico. De este modo, se busca darle una nue-
va vida al billete y al ciudadano destacado que lo habita, para
que abandone su dimension utilitaria y transaccional, y adquiera
fuerza como una pieza Unica que transmita un valor humano,
afectuoso y no necesariamente material.

La muestra busca hacer reir, sacar una sonrisa y, sobre todo,
invitar a pensar en cdémo nos relacionamos con las lucas en estos
tiempos, donde todo es caro, las deudas aumentan y el ser hu-
mano se ve cada vez mas agobiado.

La misidn de Duty Free es mostrar una nueva faceta del dine-
ro: una no tan angustiante como la concebida por los grandes
bancos, y mas esperanzadora, donde realmente el dinero pueda
acercarnos —aunque sea un poco mas- a la felicidad.
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Fotografia de Oscar Pladiura

Ximena OSSANDON R.
Poeta, Fotografa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

n la segunda década del siglo XIX se erige la primera es-

cultura publica importante en Chile que se instala en la

Plaza de Armas de Santiago junto a una gran paraferna-
lia luminosa que rodeaba cuatro obras simbolos; la Victoria, la
Abundancia, la Paz y el genio de América, este ultimo represen-
tado por un hombre originario vestido segun las costumbres de
época y armado de aljabay arco.

Piedras semi preciosas como balustradas y cuatro columnas
de jaspe que sostenian las esculturas de la Templanza, La Forta-
leza y La Justicia, rodeadas de mas de 1300 luces y mas de cua-
trocientas varas circundando una obra escultérica monumental
para la que habia sido necesario un gran equipo de picapedre-
ros, ebanistas y artistas petropictos, quienes habian heredado
dichos oficios de los Jesuitas. Cuatro virtudes que miran hacia
los puntos cardinales, sostenidas por sus respectivas columna-
tas, para celebrar el primer aniversario de la Independencia. Esta
iconografia daba por sentados los valores que debia poseer un
hombre virtuoso. Con este hito comienza la historia de la escul-
tura publica en nuestro pais. ;Y, donde estan, esas y un sin nu-
mero de obras de las cuales solo podemos enterarnos por medio
de investigaciones académicas y prensa de época? ;Es la escul-
tura publica una quimera valérica que con del paso del tiempo
se destifne como las hojas del otofio bajo el invierno?

La escultura publica cdmo lo establece su nombre, es publi-
ca y tiene un propdsito conmemorativo, constructivo y estéti-
co cincelado por la voluntad del artista para ser entregado de
manera gratuita a quienes somos parte de una nacién. Yo las he
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bautizado como las flores estaticas y semi perennes del paisaje
fisico que va directamente al trazo del paisaje emocional. La me-
tafora de la terracota, el metal o la piedra.

(Quiénes estan detras de los monumentos, la estatuaria y la
escultura ornamental? Desde el periodo Asirio-babildnico hasta
Duchamp han sido testigos de mensajes y/o constructos histé-
ricos, sociales y religiosos y por medio de la escultura se realiza
una narrativa visual. Algunos recordaran El Principe feliz, cuento
de Oscar Wilde en el que una estatua, entrega todo lo valioso
que pudiera poseer, para aplacar el dolor del mundo, asistido
por una golondrina.

Para la conmemoracién de los cincuenta afios de la muerte
de Victor Jara, la Municipalidad de San Joaquin junto al MOP,
encarga al escultor Oscar Plandiura, un monumento al artista
asesinado en el parque homénimo, cuya iniciativa surge de los
propios pobladores de la comuna. Dados los acontecimientos
sociales propiciados primeramente por estudiantes y que dieran
forma a un estallido social, el artista incluye en su obra escultéri-
ca, el emblematico perro que acomparié a los estudiantes, este
hecho causé una controversia en quienes encargaron el monu-
mento en homenaje al director de teatro, escendgrafo y recono-
cido mundialmente cantautor Victor Jara.

La escultura de Plandiura hace un guifo al perro icono de los
estudiantes que dan pie a una revuelta social que pretende revin-
dicar necesidades y petitorios qué a la vez fueron también los casi
los mismos motivos que inspiraron al homenajeado Victor Jara,
quien estaba alineado hace 50 afios con la misma impronta de
evidenciar los sostenidos abusos y abandonos a los que han sido
expuestos los pobladores anénimos que tuvieron la voz y musica
de Victor, para consolar la exposicion, el abuso y silenciamiento
que provoca la precariedad y el poder que han tenido algunos
para ejercer sobre sus victimas. Ese mismo poder que bajo otros
parametros se contindan profesando al amparo de una gran
crisis moral en la que incluso, autoridades culturales pretenden
subsanar y equilibrar, pero sin embargo la consecuencia es nula.

La maqueta del escultor a quien se le asigna la obra, presen-
ta una pileta de agua, a Victor Jara y los infaltables nifios que
fueron la inspiracion del desaparecido cantante. Asumiendo
sus cargos las nuevas autoridades municipales, se le informa al
creador del conjunto escultérico ya aprobado por el Consejo de
Monumentos Nacionales, qué se excluird a los nifios y al perri-
to por el solo capricho de quienes en ese entonces asumen sus
nuevos roles de pequeio poder qué no le otorgaban el derecho
a decidir unilateralmente sobre la creaciéon concebida por el ar-
tista hacedor del monumento encargado el 2019 e inaugurado
después de varios aplazamientos en una actividad privada con
no mas de cuarenta personas que incluian funcionarios munici-
palesy algunas autoridades del gobierno central sin la presencia
del autor de la escultura homenaje, cuatro afios después.

“Cuando la dignidad se haga costumbre”, tal vez quienes os-
tentan cargos de operadores y no cultores de la cultura puedan
sentir en la voz callada de las estatuas la importancia del signo
y el simbolo.
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Relatos cinematogrdficos de Rodrigo Gongalves B.

LA PASION ES EL MOTOR DE LA CREACION

Nunca fue tan fdcil mostrar lo que hacemos, pero nunca fue tan dificil destacar sin pasion y perseverancia
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Diafragma

Undisparoala
velocidad de la luz ...
viaja por las venas
en blanco y negro...

| obturador de la cdmara y el dedo indice estan a punto

de colisionar, queda suspendido en el aire por un breve

instante entre la escena y el impulso, la fraccién de tiempo
entre el increible momento del disparo final, el sentido y la ma-
gia abrazados a la vida para grabar la contradiccion de los perso-
najes enredados en esa colisién de dolor, un grito en tonalidades
grisesy el lamento de la mujer sosteniendo el hambre, la mirada
fija del artista, un documento grafico, una odisea registrada en
una revolucion de sensaciones que se alojaron por instantes en
la secuencia de esa historia.

El antropdlogo de los marginados del planeta, observando
entre luces y sombras los continentes humanos que viajan a
ninguna parte, quedando retenidos en gestos lacerantes, geno-
cidios de la naturaleza humana, desperdicios de carne y hueso
positivados en galerias del mundo, ;es, este documentalista un
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llustracion: Marcelo Henriquez Leal

Marcelo HENRIQUEZ
Publicista

mentor de una nueva filosofia del hombre?, no lo se, solo se, que
sus documentos tiene sangre en blanco y negro.

El observador el navegador de la tierra, el vigia de nuestro
propio destierro, el creador de mapas sensibles a la luz, poeta
de la composicién desnutrida por la miseria en claros y oscuros
como un Rembrandt obturando el tiempo efervecente de la luz.

El rostro de un monje planetario adusto y sélido, un aguila
que nos observa desde su montafia, moviendo sus ojos para ca-
zar la desidia humana perdida entre la geografia surcada por su
determinacion de mostrarnos un documento sin palabras, sin
discursos, sin estridencia, acompafada de la soledad de man-
chas que remecen la conciencia.

Sebastiao Salgado fotografo brasilefio, que nos dejo hace
unos dias y que en el siglo pasado me remecié con sus disparos
en blanco y negro.
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QUERIDO
PAPA

FRANCISCO

n ligero contratiempo de salud me ha quitado el privile-

gio de abrazarle en audiencia esta semana.

Hay muchas razones para expresar mi entusiasmo por
tu vision de estadista, tu compromiso por la paz y la solidaridad
entre los pueblos.

Tu voz, querido Papa, destaca en la defensa del medio am-
biente y del planeta, inseparable de la justicia social, centrada en
la enciclica Laudato Si’. Considero que es uno de los documentos
mas solidos y memorables de la Iglesia catdlica: por su conteni-
do y metodologia, todo un planteamiento colegiado, recurrien-
do a las fuentes mas variadas, tanto poéticas como filosoficas.
Una teologia abierta a los inquilinos de la Tierra, bajo la feliz égi-
da de una ecologia integral. Y empezando por el Santo de Asis:

“Pienso que Francisco es el ejemplo por excelencia del cui-
dado de lo fragil y de una ecologia integral, vivida con alegria y
autenticidad. Es el patrén de todos los que estudian y trabajan
en el campo de la ecologia, amado incluso por muchos que no
son cristianos. Mostré una especial preocupacion por la creacion
de Dios y por los mas pobres y abandonados. Amé y fue amado
por su alegria, su entrega generosa y su corazéon universal. Fue
un mistico y un peregrino que vivioé con sencillez y en maravillo-
sa armonia con Dios, con los demas, con la naturaleza y consigo
mismo. En él se puede ver lo inseparables que son la preocupa-
cién por la naturaleza, la justicia con los pobres, el compromiso
con la sociedad y la paz interior”.

Una nueva alianza entre inmanencia y trascendencia, justicia
social y climatica.

Leo la exhortacién apostodlica titulada Querida Amazonia,
donde encuentro a Euclides da Cunha, poetas y tradiciones an-
cestrales, pueblos nativos y didlogo interreligioso. Porque la sal-
vacioén del planeta dependera de la convocatoria de todas las
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Marco LUCCHESI

Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca
Nacional de Brasil

Rio de Janeiro, Brasil

voces, empezando por los guardianes de la selva y la riqueza de
su cosmovisiéon. Pasamos del singular al plural, de todo el ecu-
menismo, porque se trata de la misma casa comun:

“En cualquier proyecto para la Amazonia, ‘es necesario asu-
mir la perspectiva de los derechos de los pueblos y culturas, de-
mostrando asi la comprensién de que el desarrollo de un grupo
social (...) requiere constantemente el protagonismo de los ac-
tores sociales locales de su propia cultura. Incluso la nocién de
calidad de vida no puede imponerse, sino que debe entenderse
dentro del mundo de simbolos y habitos propios de cada grupo
humano” Y si las culturas ancestrales de los pueblos originarios
nacieron y se desarrollaron en estrecho contacto con el medio
natural circundante, dificilmente pueden quedar indemnes
cuando este medio se ve dafado.”

Defensa del medio ambiente, rios, mares y montafas. Me
conmueve, Santo Padre, su compromiso con el Sur, con las pe-
riferias del mundo, contra la cultura del descarte y la asimetria
social, como afirmacién de una teologia integral, en la reinscrip-
cién de un nuevo paradigma.

No perder nunca de vista la alteridad, la voz profunda, la
dialéctica de la proximidad, el rostro luminoso del Otro. Leo,
Santo Padre, el documento sobre el papel de la literatura en la
educacion:


https://twitter.com/marcolucbr
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“Cuando mi pensamiento se vuelve hacia la literatura, recuer-
dolo que el gran escritor argentino Jorge Luis Borges decia a sus
alumnos: lo més importante es leer, entrar en contacto directo
con la literatura, sumergirse en el texto vivo que se tiene delante,
mas que fijarse en las ideas y en los comentarios criticos. Y Bor-
ges explicaba este pensamiento a sus alumnos, diciéndoles que
tal vez al principio entenderian poco de lo que estaban leyendo,
pero en cualquier caso habrian oido “la voz de alguien”. He aqui
una definicion de la literatura que tanto me gusta: escuchar la
voz de alguien. No olvidemos lo peligroso que es dejar de escu-
char la voz del otro que nos interpela. Inmediatamente caemos
en el aislamiento, entramos en una especie de sordera “espiri-
tual’, que también afecta negativamente a nuestra relacién con
nosotros mismos y con Dios, por mucha teologia o psicologia
que hayamos conseguido estudiar”.

En efecto, el ejercicio de la lectura, como sefnalan los estu-
diosos, es el pasaporte a la empatia y la base de los valores de-
mocraticos.

Me gusta encontrar en su documento, querido Papa, nada
menos que a Jorge Luis Borges, que simboliza el espacio del ries-
go literario, el lugar de la invencién, de todas las poéticas, libros
y paginas, como un bello ejercicio de admiracion.

La Biblioteca Nacional de Brasil, Santo Padre, representa una
parte esencial de esta actitud. Construye puentes en lugar de
muros; didlogos, no mondlogos. Inspira confianza entre vecinos,
con puertas abiertas, profundamente acogedora, sin discriminar
a lectores y visitantes, ofreciéndoles horizontes de atencién y
emancipacion.

La Biblioteca Nacional de Brasil lleva a cabo diariamente la
delicada tarea de la cultura de paz, en los cursos de restauracion
y preservacion que ofrece a paises de Africa y América Latina.
Ofreciendo sus publicaciones a clinicas y hospitales, comunida-
des vulnerables, lugares de privacién de libertad y los lugares
mas remotos de Brasil y del mundo.

La Biblioteca es la defensa de la memoria, diversa y plural. Se
posiciona contra la disolucion de la identidad, contra las practi-
cas veladas del epistemicidio. Un foro permanente, donde nos
convertimos en contemporaneos, sin ruptura en el tiempo, de
Homero y Camées, Gelman y Goethe, Lima Barreto y Cervantes.
Y una vasta riqueza de tradicién oral de las diversas etnias que
habitan nuestra Casa.

Me gusta asociar, Santo Padre, de forma puramente metaféri-
ca, la mistica del espejo con la Biblioteca Nacional de Brasil: en la
mistica del rostro de Dios como espejo infinito, capaz de abarcar
todos los rostros, todos los cuerpos, todas las voces. Inclusién
radical. Sin la cultura del descarte o del abandono.

En la suma de tantas virtudes, ventanas y horizontes, Santo
Padre, saludo el encuentro Bibliotecas en Didlogo. Su iniciativa
no puede ser mas oportuna, oportuna y urgente.

Una ciudadania global mas fuerte y emergente, basada en la
integracion de los centros de memoria y lectura, ecosistemas de
la diversidad, para un futuro autosostenible.

Estas lineas, Santo Padre, acompafadas de un regalo de la
Biblioteca Nacional de Brasil, llegan a la Santa Sede a través de
nuestro embajador Everton Vieira Vargas, a quien agradezco su
amabilidad.

Saludos a nuestro queridisimo amigo, el poeta y cardenal
José Tolentino de Mendonca, al prefecto de la Biblioteca Apos-
tolica, Dom Mauro Mantovani, y al bibliotecario y archivero Dom

Angelo Zanni, a través de los cuales hemos firmado un acuerdo
de cooperacién entre la Biblioteca Vaticana y la de Brasil.

Anhelo de infinito. Anhelo de utopia. Anhelo de la biblioteca
latente del Quijote: entre el libro de la vida y la vida de los libros,
que es justo donde esta el caballero.

Ojos para un mundo nuevo, entre el grito de la Tierra y los
pobres, con Francisco, Teilhard y la Madre Teresa, en la mistica
del ahora, en las vastas extensiones del pensamiento.

Que la biblioteca del mundo forme lectores fraternos, en la-
zos de afecto y comunién.

Tengo el honor, querido Papa Francisco, de profesarte todo
mi respeto y admiracion.
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LANZAMIENTO/PRESENTACION ALBUM DE AUTORIA
DE MUSICA POPULAR LOCAL

Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «cRANCAGUA SUENA 2025»

La Corporacion de la Cultura y las Artes de la llustre Municipalidad de Rancagua,
como parte de su programacién anual, da inicio a la tercera versién de «Rancagua Suena
2025« Convocatoria para el Lanzamiento/Presentacion de Album de Autoria en Mdsica
Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional Lucho Gatica. Esta iniciativa esta dirigida
a proyectos musicales rancagtinos, los cuales, en caso de ser seleccionados, podran
formar parte de la programacién oficial del Teatro Regional entre los meses de julio y
diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas, siendo requisito excluyente
que él o la solista sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al
menos dos de los/as musicos/as en escena sean residentes igualmente en la comuna
de Rancagua.

El proceso de postulacién estara abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs.,
y los resultados seran publicados el lunes 23 de junio.
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https://rancaguacultura.cl/
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ViralizARTE

PoesiaAudioVisual

Sebastido SALGADO

| escritor y periodista Juan Villoro

mantiene una charla con Sebas-

tido Salgado a propdsito de su ex-
posicién Amazonia en el Museo Nacional
de Antropologia, en la que destaca la pa-
sion del fotégrafo, su transito profesional
de la economia a la fotografia, pormeno-
res de sus proyectos fotograficos y, sobre
todo la importancia del cuidado de esta
region del planeta, necesaria para la sub-
sistencia del planeta.



https://www.youtube.com/watch?v=NgrHyP5ONHg


Oft the Rernrd

Flail 2

(06T e v

FRRE

GEcas

(T e Rerart

o8 i'd

|laauaE

™

0 the frear

Wt B

HEDOE

AL

i B

ATaAM

D,

AJNEA

W the freac

AE WL

Jm
Ty

R e e
B2

41 the Brearh

' E

IEHEEE |

O thereorh

ALHaE

41 the Brerrh

=

G| AREEm)

061 the Brcnrh

gnansE

41 the Breorh

¥
-h_

midAas

FHEdR]AHEOLM

asE4l:

D41 the Breord

v

AP0ES

61 the Breorh

é!!ii

v AEZ

“Igor Stravinski, decia hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con

cariio la tradicion, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrds”
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