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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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30 AÑOS CON LA CULTURA

Artistas, curadores, productores, hoy, las condiciones para poder crear y ser dueños 
de la difusión están dadas, pero para quienes realmente, el arte y la cultura les 
brota desde la pasión. La Pasión es la pieza más importante en el motor de la vida, 

sobre todo, en el creador, el artista, y naturalmente, en toda persona con espíritu empren-
dedor. La tecnología actual lo permite. No solo lo digital, sino, principalmente, todo lo que 
es posible realizar a través de internet y de estos nuevos medios de difusión, entre ellos, las 
redes sociales, podcast, TikTok, Facebook, entre otros. 

La creación y difusión, principalmente vía Internet, medio que revolucionó el mundo, 
al cual ahora sumamos la IA, son el vaso comunicante entre nuestros sueños y el público. 
Nuestro futuro está en nuestras manos. El artista de hoy debe saber usarlos para así disponer 
de plena independencia creativa y difusión. 

Hoy, las webs, los podcasts, a través de YouTube, permiten que cada uno pueda desarro-
llar su propio canal de distribución, de venta o la difusión de su obra. Podemos tener nuestra 
propia galería de pintura, de fotografía, también nuestra propia discoteca, nuestros poemas 
no solo escritos, sino declamados. Nuestros libros y audiolibros. Nuestros filmes, nuestras 
performances. Son cientos, miles, los ejemplos que están a nuestro alcance vía internet. Pe-
riodista, humoristas, chef, médicos, son también clientes frecuentes de este medio. Persona-
jes en las más variadas de las actividades y profesiones desarrollan su trabajo y difusión por 
esta vía. Este es el mundo de hoy al que debemos incorporarnos y dejar de quejarnos de que 
no somos considerados por las galerías, los museos, los festivales, los gobiernos y sus insti-
tuciones, por los fondos concursables etc. ¿Cuál sería la razón que impide que cada artista 
pueda hacer uso de estas herramientas? 

La búsqueda del éxito rápido, algo común en las generaciones actuales. Jóvenes con 
poca experiencia, sin mucha preparación, pero con un gran manejo de estas nuevas tecno-
logías que los hacen ser bastante prepotentes y muy dependientes de estos medios.

Hoy, cuando casi han desaparecido los medios en papel, me refiero principalmente a 
los culturales, también desapareció con ellos la crítica seria, profesional. Aquella que, si lo 
criticaba mal a uno, era hombre muerto en vida como artista. Aún peor era si esa crítica lo 
ignoraba. Hoy, en las redes sociales todo el mundo es crítico y muchos son muy mala leche. 
Situación que puede provocar trastornos mentales, emocionales, depresión, estrés y baja 
autoestima, en jóvenes y adolescentes, que abusan y dependen de estos medios, cuya au-
toimagen y desarrollo emocional se encuentran en etapa crucial de formación.

La pasión, la perseverancia, no solo son el motor que nos inspira, sino también la fuerza 
que nos conduce en la búsqueda de aquello que llamamos éxito, que no es otra cosa que el 
resultado, y la consecuencia de haber hecho las cosas bien. 

Las opiniones vertidas en este espacio son de exclusiva 
responsabilidad de quien las emite y no representan 

necesariamente el pensamiento de la revista.

LA PASIÓN ES EL MOTOR DE LA CREACIÓN

Continuar leyendo editorial

https://www.meer.com/es/92707-la-pasion-es-el-motor-de-la-creacion
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Roger SANTIVÁÑEZ
Poeta

1

Alcanzan lunas / prefieren canciones
Separan privilegios predestinados como
Horadan mares quietos e inquietos
Por el borde de sus olas compuestas
& saltan mudéjares empinados en
Ejidos piuranos sin fiestas perpetuas
Saben orear el deseo lubricar
Flamencos soñas & chilalos subidos
A las ramas más verdes del cielo

Atraviesan lindos por locura de pájaros
Sobre aullidos ginsberianos en su chicha
Mellicera no buscan sino encuentran
El verano que se aleja como el barco
Desde su dársena de la sonrisa / Yucún
Cóncavo en la polvareda bermeja
Eleva libélula que fabla estela
Divina tirándose al mar en extinción

Crece la luz guitarrista / ofrece su sole
Dad pacificando el silencio cuyo sol
Abrasa las frondas inexistentes ilu
Sorias en lenta poesía azula lunática
El cirrus de arriba se dora solito
Recrea regocijos olvidados en tu ser
Selecto & muy muy dulce así sus
Tenta mi música hermética & trans
Parente en ti

2

Se vierte a la blindada sola
Virtud inmarcesible / rosas frescas
De su dulzura explanada de hierba
Facilita las plumas del amor
En el desierto de Sechura vuelan
Las dunas fantásticas teóricas
Vuélvense urbanos arrecifes
Arrechos nenúfares de Monet

Aguas curvas secretas plañen
Amaneceres señalan deambulan
Replegadas mojan los mojarras
Son desliz en su ubicua sil
Va cítara de tiza plural 
Igual al nudo desnudo de
Aquel volado amor

Voz deslizada & calzada en
Tu bella sonrisa de la última
Alborada nerviosamente pura
Porcelana del cielo calato de
Un encanto imposible oh
Corolas desperdigadas sobre
Silencio fino escondido en
La manecilla de tu amor

3

Dulce & amarga como las aves
Llanas sueltan sostenes &
Calzones desatinos del des
Tino aparca en la pista
Desbloqueada vacuo arco
Que tuvo un brillo alguna
Vez ya muerta albricia
& ternura quemándose
En tu sol de amanecida

Palma enhiesta con poderes alados
Zonas pedidas que el aire im
Presiona pescados rabiosos os
Curecidos en los cocos demudados
En ese prado del estero de la
Infancia se cimbra la cumbre
Del amor asesinado & es
Orilla heladita hacia el final

Rictus imperioso se seca en la
Velada atracción cuya boca si
Ente silbidos dorados dosificados
Así como tú cuando me querías 
Arenas arepas exhaladas sal
Picando piedritas al mar equi
Vocadas con calor de virgen
Por atrás me decías cálida
Caliente 

Alana (Nueva Música)
[Orillas del río Cooper,sur de New Jersey, mayo 2025]
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4

Si fueran alisios aligerados ali
Viando esta pena igual a la
De Penna leído en un rimense
Estío pantano próximo a esa
Humedad tan tuya pulida
Con el vino de tus labios del
Gaditos & tu mejilla sonrosada
Espíritu que se salva desordenado
Sin ampay

Carencia en el esmalte flechado
Brinca el cuerpo delicioso en
El destierro prefijado abre su
Campo celeste en dirección
Hundida en la canción palteada
Sobre un helado norte cabalga
Su preferencia dormida imaginando
Tus pestañas paradas

Esta primavera cierra los si
Lencios ocultos en el cristal
De tus pájaros queridos rubí
Del viento aposentado en tu
Cintura hilada a la hilación
Desesperada de estos versos
Mástil solitario en la marea
Voz que se reclama en el
Jazmín

5

Bosque caleta transporta un
Trote amparado en la ribera
Que es mantilla resplandeciente
En el candor de tu sonrisa
Todavía jardín inesperado
Espigón en el aire cimiento
Del más sublimado canto
Emigrado a ciertas playas
Subterráneas

Un bloque de hielo recuerda
Surtidas suertes solitarias
En la plenitud iniciada de
La noche calmando soledades
Elevándose en las flores amplias
Seducidas & respiradas por
El chorro que gotea
En tu cielo más sereno

Solaz soleado sabe cele
Brar los ímpetus librados
A la niña que fuiste
En la terraza & extremo
Del frescor del verano
Intermitente como tu
Canción cantada bajo
La cascada en banda
Dibujo en travesías de
Tu trenza inexsistente

6

Persiguen nubes las playas
Húmedas de tu cuerpo
En torrentes entramados
Brotes que ascienden al
Hueco sólido de tu deseo
Se empapa huerta en
Fecunda cabellera desatada
Un prado venturoso
Latido tibio & terso

Un soplo rotundo me recuerda
Algarrobos meciendo las mechas
Anilladas o atentado feliz
En que plumas aceras se
Vuelan en resplandores al
Borotados en tu fulgor
Extasía este ritmo con
Que escribo

Sedoso sedal me lleva a la
Pescana donde gana el azul
Extendido rozando la música
Criolla el susurro batido
Sobre el triunfo de los pinos
Aledaños alejados caricias
Montadas en la pulpa
Afectuosa de tus claras
Dimensiones otorgadas 
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7

En el trasluz de este terciopelo
Vacío con sus ondas pseudo
Tropicales hay pericia
Aromática en la memoria
De ti / los flamencos de San
Pedro zumban en un recuerdo
Que se pierde en el secreto
De tu constelación & en la
Fragancia infinita

Desde tu gozo el canto
De aquel bosque jamás visitado
Solo tu camino delante de mí
Albergando esa visión que
Habría de poseerme para
Siempre jamás / como una
Belleza lozana solo en 
Tu piel consagrada por
La mejor postura

Se tejen los sonidos se
Palpitan entre ellos son
Tal vez el viento que
No se recupera & la tocada
Más tierna que te puedas
Imaginar continua
Dulzura inaugurada le
Yendo poesía deslumbrante
Vuelo que una vez
Te conquistó

8

Subo la privada extensión 
Entre los nervios acumulados
Tramando la esencia que late
En tu centro neurálgico
Una flor perfecta brillante
& carnosa límite del abierto
Blue-jean a la altura del
Cinturón desajustado

Un sol oscuro se cierne
En la vacía verdolaga
Del corazón encendido por
La inocencia que un día
Pernoctó en esa luz que
Solo venía de ti / una 
Miel cuyos resquicios
Aún hoy alumbran estos
Versos

Frescura de las copas
Del aire de los árboles
Ruborizados como tu
Rostro en el instante
Del deseo del amor
Mejillas tuyas inflamadas
& la firmeza turgente
De tu apretada zona
Así quedamos 

Roger Santiváñez 
[Orillas del río Cooper, sur de New Jersey, mayo 2025]
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EXPOSICIÓN

Un vórtex flotante de residuos plásticos

Artista(s): Macarena Rioseco
Fecha de Inauguración: 24/05/2025

La artista Macarena Rioseco llega al Museo de la Solidaridad Salvador Allende con su primera exposición individual 
en Chile: Un vórtex flotante de residuos plásticos, una muestra que problematiza e invita a reflexionar sobre la 
acumulación de desechos flotantes en los océanos, a través de obras en diversos formatos.

https://www.mssa.cl/exposicion/un-vortex-flotante-de-residuos-plasticos/
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Petra Ersdotter se levanta de la cama. Tiene tatuada en su 
espalda un árbol Yggdrasil. Símbolo de libertad, las jó-
venes suecas son la generación más requetetatuada del 

mundo, una vieja tradición vikinga. Se puso su kimono de seda 
negro con flores. Miró por la ventana al mar de Valparaíso. El sol 
otoñal dorado sobre el mar no la conmovió. Nacida en la apaci-
ble Höör de Suecia, ahora era una herida desterrada, una flor de 
hielo. El viento marino le susurraba sarcasmos en su crispado co-
razón. ¿Qué es el viento? ¿Qué es Valparaíso al despertar?  Nada.

Un gato de pelaje atigrado cruzó efímero por la ventana. 
Miau. El maullido le apuñaló el recuerdo de Sissi, su gata en 
Höör, una ronroneante adicta a la leche tibia y las sardinas fres-
cas. Sintió una pena de melancolía sutil. El color durazno de sus 
mejillas se desvaneció en un color ceniza fría. Afuera, el aire dan-
zaba con la ofrenda del otoño, pero dentro de Petra, un invierno 
se aferraba a su espíritu.

Se sirvió una taza de café, tan amargo como sus pensamien-
tos. Se sentó junto a Miguel Emebé, su prometido. 

A Miguel le gustaban las mujeres lindas y algo neuróticas.
En los ojos azules de Petra flameó una llama pálida, el fuego 

helado de los celos. La escandalosa pelea de celos en la fiesta de 
anoche entre Petra y la poeta llamada Grace Kelly, era un viral en 
las redes sociales. 

Petra le dijo:
–	 ¿Me has mancillado con esa kallikantzara, esa malévola cria-

tura con pezuñas de la fiesta de anoche en Playa Ancha?–su 
voz era un filo de hielo que congeló el vapor del café.
Miguel suspiró:

–	 Ella intentó� atracar el bote. Un roce. Nada más.
–	 ¿Atracar el bote? –Petra pitó las palabras como si fueran ve-

neno–. Esa kallikantzara intentó robarme.
–	 Fue… un momento. Mucho licor. No significó nada.
–	 Jugó contigo, Miguel. 

El desayuno fue quejas y lamentos. Al fin, Petra se levantó, la 
determinación flameó en sus ojos.

–	 Iré a buscar a esa� kallikantzara, le cortaré sus pezuñas. Paga-
rá su osadía.

–	 No, Petra, por favor. No te rebajes a su nivel.
Ella lo miró, su labio tembló ligeramente.

–	 Entonces… dame una prueba. Dame un hijo, Miguel. Un lazo 
que nos una más allá de cualquier kallikantzara.

–	 ¿Un hijo?
Petra se acercó. Se abrió su suave kimono negro de seda. Se 

sentó a horcajadas sobre él. 
–	 Te voy a coger, Miguel. Coger con el alma… crearemos un 

vínculo que la kallikantzara no romperá. 
Lo atrajo hacia ella.
El timbre resonó. En el umbral apareció Marcello de Noli. 

Ochenta y tres años. Vestido de cuero negro, gafas de sol como 
un motoquero de Valparaíso. Su cabello níveo, sus cejas disper-
sas. Nacido en las alturas de Copiapó, de ancestrales leyendas 
de hechicería, fue una de las mejores mentes de su generación. 
En los años 60 fundó el Mir con Miguel Enríquez. Fue declarado 
muerto. Sobrevivió a los operantes de Pinochet: cárcel, tortura. 
Deportado a Suecia adquirió fama internacional. Fue parte del 
círculo de Olof Palme, Harry Schein e Ingmar Bergman, genios 
de habilidades diversas, que crearon la Teoría de las Abstraccio-
nes en la isla de Fårö.

Para Petra y Miguel era más que un resucitado: era una leyen-
da viva. Un Mentor de misterioso carisma justiciero, sabio de la 
ciencia, los misterios cósmicos, la neurología de vanguardia y la 
comprensión arcana de la magia.

Sus primeras palabras los golpearon como pulso electro-
magnético:
–	 Sus vidas mentales han sido infiltradas. Sus sueños� hackea-

dos. Esto no es aleatorio. Esas interfaces los escuchan, ras-
trean sus sinapsis, predicen sus patrones de pensamiento.

–	 ¿Quiénes son? �preguntó Petra con una incipiente paranoia 
tecnológica.

–	 Tecno-Oligarcas. Sicópatas de las redes neuronales digitales 

MUJERES EN CHOQUE
IMPETUOSO DE CELOS Y EL MIR

ASESINATO DE OLOF PALME

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

CAPÍTULO 7
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de TikTok, FaceNet, TwitterStream. Simples, pero efectivos: 
con las redes neuronales convolucionales detectan patrones 
estadísticos, construyen maquetas para definir emociones. 
Programan alucinación o ruina entrópica. Su objetivo es infa-
me: incubar una generación resentida, sin autoestima, inca-
paz de sueños propios o de percibir las injusticias. 
Marcello prosiguió con voz grave:

–	 Estamos ante un conflicto frontal entre los consorcios tec-
nológicos y la conciencia colectiva.� Esa premonición es del 
presidente Salvador Allende en su discurso ante la ONU, en el 
año 1972. Anticipó, con su Proyecto Cybersyn, el auge de la 
inteligencia artificial.
Lo que el mentor reveló, resonó con inquietante familiaridad 

distópica: 
–	 La ficción de los Tecno barones es la privatización absoluta, la 

obsolescencia del Estado-Nación, ascender sobre la miseria 
planetaria y alcanzar su inmortalidad. Es el hiper-elitismo que 
Allende denunció hace medio siglo. Yo estuve allí, a su lado.

–	 ¿Con Salvador Allende? –Miguel apenas podía procesar la 
conexión histórica.

–	 Fui testigo de su visión. Luego, narradores proféticos como 
Philip K. Dick, William Gibson, Neal Stephenson cartografia-
ron esta distopía en sus ciber-relatos: ¿Sueñan los androides 
con ovejas eléctricas?, Neuromante, Snow Crash… Los Tec-
no-Barones, amos de poder virtual, ahora requieren más litio 
para sus baterías cuánticas y más agua para sus granjas de 
servidores. Hay un Damnum Infecto.

–	 ¿Damnum Infecto?
–	 Sí, daño latente, la catástrofe que se cierne. Para consolidar su 

reino digital implantan mentiras en el inconsciente colectivo. 
Deben ganar bio-elecciones, violentar matrices culturales, 
llenar paisajes oníricos con clichés o charlatanerías. No les 
interesa la verdad. Quieren humillar. Asedian las mentes, des-
estabilizan los equilibrios neuronales. Imponen la pesadilla 
algorítmica.

–	 ¡Oh! –exclamó Petra, con escalofrío.
–	 Pero toda codificación tiene su decodificación, toda opresión 

su resistencia: nosotros creemos en el poder de ideas gene-

radas por sugestión consciente, inducidas por la esperanza. 
Nosotros somos los berserkers.

–	 ¿Berserkers?
–	 Guerreros de élite de la mente. En Suecia fundamos el MIR, 

Man in Red, una sociedad secreta de neuro-berserkers. Nues-
tra hermandad clandestina batalla en el control interno, la 
neurociencia radical como arma para la liberación.

–	 ¿Y nosotros qué podemos hacer? –preguntó Miguel, sintien-
do el peso de una responsabilidad inminente.

–	 El destino los ha elegido. Deben venir conmigo. En Valparaí-
so, crearán una célula de resistencia: el MIR, Man in Red, fac-
ción neurociencia. Combatirán a los canallas Tecno-Oligarcas 
con ferocidad.
Petra y Miguel intercambiaron una mirada cargada de incer-

tidumbre y excitación.
–	 ¿Están dispuestos a quemar sus puentes digitales? �inquirió 

Marcello.
Titubearon. 

–	 Quizás sí� �murmuró Miguel.
–	 Excelente. Nuestro punto de encuentro en la red clandestina 

será la pulpería El Cuchillo Negro de Valparaíso.
Antes de partir, extrajo de su vetusta billetera una pequeña 

piedra verdosa, de una densidad casi nula.
–	 Un GAN.
–	 ¿GAN?
–	 En islandés arcaico, gandr: una piedra de poder mágico de 

los arcaicos Berserkers nórdicos.
Por la ventana vieron a Marcello alejarse en una moto. 
Miguel interrogó a Petra:

–	 ¿Lo hacemos, Petra? ¿Nos unimos a los neuro-berserkers?
–	 Sí –respondió Petra, y añade con una posesividad primal: 

Pero también quiero un hijo tuyo. Desde este instante, tu có-
digo genético me pertenece.
Su kimono de seda negro resbaló. Se sentó a horcajadas so-

bre él. Su espalda mostró el tatuaje Yggdrasil, en movimiento.
A Miguel les gustaban las mujeres bellas y algo neuróticas. 

Se dejó hacer.
(Continuará�)
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Nadie más morirá en Itapaya. El último entierro fue el 
de Gumercindo Montalván, y la única que volvió cami-
nando desde el camposanto fue la abuela Maricucha. 

Nadie la acompañó. Solo el bastón de chonta que resonaba 
contra las piedras del camino y el crujir de su falda entre los 
arbustos resecos.

El cementerio cerró sus puertas con él. Las tumbas ya no reci-
birán más nombres. Itapaya, ese pueblo del que pocos se acuer-
dan comenzó a morir con ese sepelio.

Maricucha –la matriarca de cinco generaciones de los Giral-
do Poma– enterró con manos temblorosas al último habitante. 
Gumercindo, uno de los cien hijos del petizo Montalván, había 
nacido del intento más improbable de reconciliación: se casó 
con la joverita, tataranieta de Marianella Venutto, la ragazza de 
Ostuni. Aquella mujer rubia como el sol de un país lejano que 
alguna vez fue monja y vino a perderse por amor en las calles 
polvorientas de Itapaya.

Los Giraldo Poma siempre fueron progresistas. Los Montal-
ván, conservadores. Esa unión, que parecía anunciar tiempos 
nuevos, no fue suficiente para salvar al pueblo. El tren dejó de 
pasar. El correista Rojas murió con la última carta que llegaba de 
las Europas. Las banderas de tambos y chicherías, el letrero del 
pub del flaco Donovan, se guardaron. Itapaya se fue quedando 
sola, como la abuela.

Cuando regresó del cementerio, Maricucha no lloró. Buscó 
sus espejuelos, se sentó en la mecedora y abrió la caja de za-
patos donde guardaba las cartas que le llegaban desde todas 
partes del mundo. Eran los de la diáspora. Los afuerinos, como 

los llamaba Ulises, su tataranieto periodista y escritor. Hijos, nie-
tos, bisnietos… todos ellos habían partido. Ya no pertenecían a 
ningún sitio. Vivían fuera de los contextos, de las patrias, de las 
repúblicas y de los recuerdos.

Tomó una carta al azar, pero no logró terminar de leerla. El 
sueño la venció. En la mecedora, con el vaso de agua con limón 
en la mano, cerró los ojos y empezó a volar como si fuera un ave 
de plumaje brillante.

Soñó con una ciudad que tenía las mismas casas de ladrillo 
rojo, las mismas ventanas con los mismos veladores, las mismas 
cortinas y visillos. Aparentaban clase, tenían las mismas puertas 
de madera con los mismos altorrelieves hechos por manos ar-
tesanas. Pero, si se abría la puerta y se penetraba en alguna de 
estas viviendas, aparecía la mecedora donde ella reposaba, raída 
y descolorida. Además, contemplaba desde el aire el viejo parral, 
la mesa y las sillas de piedra que alguna vez labró el bisnieto del 
gran escultor italiano Vatalini, que tenía la familia Giraldo Poma 
y la ragazza en el patio de la casona que creció en la medida en 
que crecía la familia.

De pronto, el vuelo de la abuela Maricucha, que en su sueño 
se transformó en un ave, terminó con un ruido de cristales ro-
tos. Pues se había dormido con el vaso de limonada en la mano; 
abrió la mano y el vaso de cristal se hizo trizas en el suelo de 
piedra. Era un regalo de Marianella Venutto a su suegra, la Ma-
ricucha.

Marianella, el gran amor de Giraldo Primero Poma, la monja 
llamada la ragazza, fue siempre el símbolo que unió a los Giraldo 
Poma y ¿por qué no decirlo, unió a todo el pueblo? 

Carlos DECKER-MOLINA
Escritor y Periodista boliviano

Estocolmo, Suecia

EL SEPELIO DE ITAPAYA
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La abuela Maricucha buscó la carta de la ragazza; quería 
leerla una vez más. No se cansaba de hacerlo. Elegía las tardes 
para ello.

Se levantó con dificultad para buscar una escoba y limpiar 
el piso, y se perdió en los interiores. Luego tiró a la basura los 
pedazos del vaso de cristal y buscó la carta que el vientecillo de 
la media tarde se había llevado a algún lado.

La abuela Maricucha revolvió el cajón de zapatos donde te-
nía guardadas las cartas que le escribían desde la diáspora. No 
encontró la que buscaba.

Volvió a sentarse en la mecedora y vio una mariposa hermosa 
que estaba posada en una rama del viñedo que le hacía sombra.

De tanto mirarla, escuchó que la mariposa le hablaba y le 
decía:
–	 Alguien dijo que un pueblo se hace nuevo cada año… ¿Qué 

carajo le pasó a Itapaya? Cada nuevo año se fue haciendo 
mito. Ese ayer es una valija, se llevó a los itapayenses como 
ropa usada, raída e inservible. Pero quedas tú, Maricucha, 
para contar la historia.
La abuela Maricucha decidió dialogar con la mariposa, que la 

miraba con atención y movía sus alas coloridas como saludando 
a la vieja.

La Maricucha le dijo:
–	 Huyeron para no ser pisados por la bota militar. Y… los otros, 

para no morir de hambre.
–	 El ayer es como el viento que se lleva todo, solo deja recuer-

dos. El ayer es un sueño y una pesadilla al mismo tiempo. Ma-
ricucha, el ayer te ha dejado sola en una noche eterna.
La abuela se seca los ojos con un pañuelo de tela. Mira a la 

mariposa, pero no la ve… ve a la ragazza… a la monja que llegó 
a Itapaya para amar a su hijo Giraldo Primero Poma. La mariposa 
le sigue hablando:
–	 El ayer es una memoria que tiene verdad y mentira que se 

vuelve poesía. Vieja querida, tú eres la única que sabe que el 

ayer fue real y no un invento. En mi boca se congeló el beso 
de tu hijo… Cuando las voces callan, siguen, empero, vibran-
do en la memoria, en tú memoria y en la mía. Cuando los cla-
veles de tu jardín se marchitan, reviven en mis ojos que los 
vieron por primera vez en el jardín de Itapaya.

–	 No vuelvas, ragazza, porque no hallarás ni tan siquiera las 
huellas del pasado. El hábito de monja con el que llegaste, 
las monedas italianas, españolas y argentinas, y la llave de la 
casa de Ostuni, las enterraré frente a la puerta principal de 
la casa de los Giraldo. Ahí quedará tu recuerdo para siempre 
como lápida de la tumba de Itapaya.

–	 ¿Qué te ha dado el pasado, abuela Maricucha?
–	 Hijos, nietos, bisnietos y tataranietos, pero… ¿dónde están? 

Los llaman los afuerinos porque no son de ningún lugar. Igual 
que tú, Marianella, dejaste Itapaya para ser mariposa. Todos 
dejamos algo para ser otra cosa.

–	 No te olvides nunca de que no hay luna que no sea el espejo 
del pasado. Soy la sombra de mi cielo, que me da fuerza para 
seguir mirándome en el espejo de la vida o… ¿de la muerte?

–	 Nos dejaste un libro de páginas ajadas. El río en el que te 
bañabas también ha envejecido, se ha vuelto indomable, 
avanza sin cesar quitando la poca tierra que les quedaba a 
las Tres Eles. Murieron ahogadas. No intentes volver, no ha-
llarás ni tan siquiera huellas del ayer. Rosas salvajes, y las que 
tú cuidabas, son algunas de las pocas señas que quedan. No 
vuelvas, ragazza… no lo hagas.
La abuela siguió hablando con Marianella, hasta que las ma-

riposas de colores brillantes la taparon con un manto de pétalos 
de rosas rojas y blancas. De pronto el cielo se llenó de nubes que 
lloraron lluvia como un réquiem a la Maricucha. 

Llovió tanto que los ríos se llenaron de agua, el choque del 
Phutina y el Tapacari produjo una inundación de características 
bíblicas que provocó la desaparición total de Itapaya y gran par-
te de otros pueblos vecinos. 
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Se ha dicho que Pablo Neruda abandonó a su hija, pero la 
realidad es mucho más compleja. Se separó de su espo-
sa en un contexto difícil: era un joven chileno sin empleo, 

Europa estaba al borde de la guerra y, en aquellos tiempos, la 
custodia de los hijos recaía casi siempre en la madre.

A pesar de la distancia y las circunstancias adversas, Neruda 
no fue indiferente al destino de su hija Malva Marina. Se preocu-
pó por su bienestar y, en la medida de sus posibilidades, intentó 
apoyarla económicamente, aunque no siempre tuvo éxito: du-
rante la ocupación nazi en Holanda, el envío de dólares estaba 
prohibido, lo que dificultaba aún más cualquier ayuda. Además, 
le dedicó uno de sus poemas más dolientes, Enfermedades en mi 
casa, incluido en Residencia en la tierra, donde la enfermedad y 
la fragilidad se entrelazan con una angustia íntima y palpable. 
Volver a Europa no era una opción: como antifascista declarado, 
su regreso habría significado un riesgo real de arresto o incluso 
de ejecución.

Como era habitual en la época, Malva Marina quedó al cui-
dado de una casa de acogida. Incluso su madre, María Hage-
naar, recurrió a esta opción para poder trabajar como secre-
taria en Holanda. Gracias a ello, la niña –a quien los médicos 
habían pronosticado solo tres meses de vida– logró sobrevivir 
una década, en medio de una de las guerras más devastadoras 
de la historia.

Los hechos son los siguientes: tras la Guerra Civil Española, 
los consulados de Madrid y Barcelona cerraron el 7 de diciem-
bre de 1936, dejando a Neruda sin trabajo. Junto a su esposa e 
hija, se trasladó a Marsella y luego a Montecarlo. Posteriormen-
te, de común acuerdo con María, viajó a París, donde consiguió 
empleo organizando un congreso antifascista, mientras ellas se 
establecían en Holanda. Terminada su labor, Neruda regresó a 
Chile, desde donde continuó apoyando a la España republicana 
y enviando dinero para su hija.

En 1939, fue nombrado cónsul especial para la inmigración 
española en París y, ese mismo año, viajó a Holanda para visitar 
a Malva Marina. Poco después, la ocupación nazi hizo aún más 
difícil cualquier contacto. Sin embargo, Neruda continuó envian-
do dinero a través de los consulados, como consta en documen-
tos oficiales.

Así, su historia no difiere demasiado de la de tantas familias 
separadas por la guerra y la distancia, donde los hijos permane-
cen con la madre y el padre cumple con su rol de proveedor. La 
diferencia, en este caso, es que una guerra mundial impedía cual-
quier reencuentro. Malva Marina falleció en 1943 en Gouda, Ho-
landa, no lejos de donde estaba escondida Anna Frank, para que 
nos hagamos una idea de las dificultades de la época, mientras 
Neruda, ocupando un cargo consular en México, se encontraba 
imposibilitado de viajar a Europa sin exponerse a un campo de 
concentración o a los peligros de un océano plagado de subma-
rinos. Recién dados los hechos, pudieron firmar el divorcio con 
la madre en noviembre de 1948 y llagar a un acuerdo financiero. 

Llama la atención cómo algunos escritores han abordado 
esta historia desde una perspectiva simplista y descontextuali-
zada. Enrique Lafourcade, en su columna de El Mercurio en 2004, 
acusó por primera vez a Neruda de negarse a asistir al funeral 
de su hija, obviando las dificultades impuestas por la guerra, 
cuando el autor ya comenzaba a presentar problemas con el Al-
zheimer. También sorprende que la dramaturga Flavia Radrigán 
afirmara en 2018 que Neruda “abandonó” a su hija “en plena Se-
gunda Guerra Mundial”, omitiendo que Malva y su madre llega-
ron a Holanda en 1936, mucho antes de que el conflicto estallara 
en 1939 y de la ocupación nazi en 1940. Y que Neruda, repita-
mos, por ser pacifista, hubiese sido inmediatamente condenado 
a morir por su enérgica oposición al régimen franquista que se 
llevó a dos de sus mejores amigos, Federico García Lorca y Mi-
guel Hernández.

“Malva Marina, ¿me oyes? ¡Ven, Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi niña. Lo más bonito del mundo”
Vicente Alexaindre, Premio Nobel de Literatura, recordando a Pablo Neruda que le muestra a su bebé, Malva, cuando nació en sus Memorias

MALVA MARINA: 
EN DEFENSA DE PABLO NERUDA

Ernesto GONZÁLEZ BARNERT
Poeta, cineasta, gestor cultural

Santiago, Chile
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Reducir este episodio a una consigna simplista distorsiona los 
hechos y oculta la complejidad de la época. El juicio sobre la vida 
de Neruda debería considerar el contexto histórico en el que se 
desarrollaron los acontecimientos, en lugar de caer en condenas 
anacrónicas que ignoran las dificultades reales de aquellos años. 
Ni siquiera la madre de Malva, traída a Chile por la derecha, ha-
bló mal de Pablo como padre para desgracia del Mercurio, diario 
chileno, que cuando puede, le entierra al poeta un puñal por la 
espalda porque no le perdona su militancia comunista a partir 
de 1945 cuando es elegido Senador por las provincias nortinas 
de Antofagasta y Tarapacá.  

Por otra parte, el poeta Pablo Neruda sí expresó su dolor por 
su hija en su obra, desmintiendo la idea de que la ignoró com-
pletamente. Su sufrimiento y la enfermedad de Malva Marina se 
reflejan en varios poemas de Residencia en la tierra, especialmen-
te en aquellos donde aborda la fragilidad de la vida, la enferme-
dad y la muerte. Además, en la Oda a Federico García Lorca, se 
menciona explícitamente a Malva Marina. Esto demuestra que 
su hija estuvo presente en su poesía, aunque de manera velada 
y simbólica.

No es legítimo concluir que un dolor es menor solo porque 
no se exhibe de forma abierta o reiterada. El silencio también 
puede ser una forma de duelo; muchas veces, lo más profundo 
no se proclama, se guarda. Cada quien carga su dolor como pue-
de, y esa reserva no invalida el sufrimiento. Pensar lo contrario 
es desconocer la complejidad humana y las múltiples formas de 
vivir la pérdida. En el caso de Neruda, más que omisión, podría 
hablarse de un dolor cifrado, contenido en versos donde la ex-
periencia íntima se transforma en símbolo.

Además, como el propio Neruda menciona en Confieso que 
he vivido, sus memorias son fragmentadas e incompletas, publi-
cadas sin terminar, por su mujer, Matilde Urrutia, lo que podría 
explicar por qué no abordó en profundidad la historia de Malva 
Marina. Sin embargo, la omisión en ciertos textos no significa 
olvido.

Obviamente la historia ayudó a que la relación entre Neruda 
y su hija fuese distante geográficamente y políticamente, ade-
más de la separación con la madre de ella, pero hay suficiente 
evidencia de que su ausencia no fue sin dolor ni sin expresión 
artística. La omisión de Malva Marina en ciertas obras no implica 
desinterés, y el contexto de su vida personal y política ofrece ra-
zones para comprender la complejidad de su paternidad propia 
a cualquier hombre de su tiempo. Malva Marina estuvo siempre 
presente en su obra y en su conciencia, las remesas de un Pablo 
Neruda que aún no era el hombre de buen pasar lo confirman 
a través de cancillería, la presencia en su obra de Malva de una 
manera más simbólica y poética, también subrayan esa relación. 

Pienso en poemas como “Enfermedades en mi casa”, “Materni-
dad”, “Oda con un lamento”, “Oda a Federico García Lorca” de Re-
sidencia en la Tierra. 

Por último, la carta de Neruda a su amiga, donde se refiere a 
Malva Marina como “un punto y coma”, ha sido sacada de con-
texto. Leída en su totalidad, refleja ternura y desolación ante la 
fragilidad de su hija, a quien los médicos no daban más de tres 
meses de vida. Neruda luchó por su supervivencia, pese a su gra-
ve condición de salud:

“Mi hija, o lo que yo denomino así, es un ser perfectamente 
ridículo, una especie de punto y coma, una vampiresa de tres 
kilos” […] “La chica se moría, no lloraba, no dormía, había que 
darle comida con sonda, con cucharita, con inyecciones y pasá-
bamos las noches enteras, el día entero, la semana, sin dormir, 
llamando al médico, corriendo a las abominables casas de orto-
pedia donde venden espantosos biberones, balanzas, vasos me-
dicinales, embudos llenos de grados y reglamentos. Tú puedes 
imaginar cuánto he sufrido”.

No se trata de desprecio, sino de un lenguaje figurativo pro-
pio del poeta, con el que expresa angustia y amor por su hija. 
La mejor prueba de ese cariño la da Vicente Aleixandre, testigo 
directo del orgullo y la ternura de Neruda hacia Malva Marina en 
La Casa de las Flores:

“Pasa, Vicente”. Un salón y Pablo desapareció. En la terraza, 
inclinado sobre una cuna, llamaba con felicidad: “Malva Marina, 
¿me oyes? ¡Ven, Vicente, ven! Mira qué maravilla. Mi niña. Lo más 
bonito del mundo”. Su voz gruesa brotaba en un embebimiento 
absoluto. Me acerqué. En la cuna, una enorme cabeza despro-
porcionada. Un ser que no se podía mirar sin dolor. Levanté la 
vista. Pablo era luz, irradiaba irrealidad, el orgullo de su alegría, 
el agradecimiento hacia un futuro celeste” (Comprendí, pero no 
explico, 1935).

El amor de Neruda por su hija también quedó plasmado en 
los versos que Federico García Lorca le dedicó en su nacimiento, 
rescatados en 1984. En ellos, la niña es celebrada con imágenes 
de pureza y destino luminoso:

Malva Marina, ¡quién pudiera verte / delfín de amor sobre las 
viejas olas, / cuando el vals de tu América destila / veneno y sangre 
de mortal paloma!

En definitiva, los hechos y los testimonios demuestran que 
Malva Marina nunca fue olvidada por su padre. Neruda no solo 
sufrió su enfermedad y envió dinero para su cuidado siempre 
que pudo, sino que la llevó en su memoria y su poesía, lejos de 
la imagen cruel que algunos han intentado imponer, más bien 
para desacreditarlo por su condición de comunista, querido por 
el pueblo, por su compromiso político con los pobres, la cultura, 
las mujeres, Chile y necesitados de esta tierra. 
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Patricio HALES DIB
Político, arquitecto

Santiago, Chile

En las cavernas de Altamira, como en Lascaux, 30.000 años 
antes que yo hiciera mi croquis para empapelar un muro 
de 5 metros, a un Homo Sapiens le surgió un impulso crea-

tivo profundo. Dibujó sobre la pared de su caverna, con trazos de 
colores, los bisontes que veía correr. Transformó los animales en 
arte. Le dio nuevo sentido a la realidad. Eso es un un acto de cul-
tura y con eso creció su alma. El protegía diariamente su vida de 
las adversidades paleolíticas con instintos e inteligencia, pero, al 
croquear esos animales, hizo un gesto de creación, racional y sen-
sible. Imagino que emocionó a los suyos que miraban conmovi-
dos el croquis sobre la roca de su cueva; probablemente estaban 
más deslumbrados que aquellos que hoy disfrutan mi croquis del 
Pont Alexandre y el Grand Palais, que transformé en papel mural.

Mi colega de hace 300 siglos, abrumado la mayor parte del 
tiempo por la naturaleza, también hacía cultura cuando trans-
formaba un palo en herramienta; pero cuando dibujaba bison-
tes evidenciaba que, además de necesidades “útiles”, tenía per-
cepción y goce de la belleza. Puso arte en el precario y tosco 
espacio habitable de la caverna y gastaba en eso. 

Gastaba mucho más tiempo, energía y valor que mi vecino 
del siglo XXI que alegra a sus hijos con la aplaudible y efímera 
emoción de comer a veces en restaurantes, pero se espanta si 
tiene que pagar por algo artístico porque no entiende que un 
cuadro en su casa los emocionaría y los culturizaría durante 
años. Otros en cambio saben comer hotdog y comprar arte. 

Me esperanza que en Chile hay personas y grupos, que con 
mucho o poco dinero, poco a poco, recuerdan esa elite social 

privada y de Estado, que a fines del XIX y comienzos del XX pro-
movía arte. Hoy, más empresas incorporan arte en muros y espa-
cios públicos haciendo negocios inmobiliarios, hay donaciones 
de privados sin lucrarse, el Metro pone murales de masivo apre-
cio popular, el Estado hace algunos concursos y apoyos, aunque 
a veces con olor a revolución cultural china o realismo socialista. 
Lo importante es como dice Goncalves, no refugiarse en la que-
jumbre y poner pasión creativa.  

Cuando dibujo y puedo  empapel-arte un muro, sé que soy 
un insignificante seguidor de ese altamirano(¿gentilicio de 
los de Altamira?) que pintaba y dibujaba en el muro su cue-
va, de los que hace solo 4000 años en Ur dibujaron el “Panel 
de Guerra”, pintaron muros  hace 3000 en Mesopotamia, hace 
2000 en Pompeya, solo  500 en los muros de la capilla Sixti-
na y  los de Boticelli; elitistas murales  trompe l’oeil del 1700,  
politizados Siqueiros, Rivera, hasta Matta y el Mono Gonzalez 
en el siglo XIX. Todos maestros cuyo arte sobre muros imito, 
favorecido privilegiadamente por tecnologías empresas y 
buenos maestros que permiten que mis croquis a tinta china 
a mano alzada, puedan empapel-arte un recinto haciéndolo 
más vivo, envolvente y a veces evocador por el motivo dibuja-
do. Gozo la magia de hacer crecer un baño con una perspec-
tiva, ensanchando un pasillo, dando paz a un dormitorio de 
niños, haciendo entretenida una sala de estar, empapelando 
embelleciendo con un sitio histórico o un recuerdo de viaje y 
me acuerdo del altamirano pintando muros con bisontes. Lo 
saludo y le agradezco.

EMPAPEL-ARTE CON UN CROQUIS

https://www.instagram.com/patriciohales/?hl=es-la
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En el marco de sus 145 años, desde 
el 20 de marzo, el Museo Nacional de 
Bellas Artes presenta la exposición Una 
colección para el futuro: nuevas obras 
para el MNBA, que da cuenta de las 
últimas incorporaciones al acervo del 
museo realizadas entre 2023 y 2024, 
abarcando un extenso espectro de 
prácticas y representaciones artísticas 
que van desde mediados del siglo XX 
hasta la actualidad, con énfasis en 
la línea de género. Se incluyen dos 
importantes donaciones, el Quipu 
menstrual de Cecilia Vicuña y doce 
piezas de arte contemporáneo chileno 
de Juan Yarur Torres, entregadas a 
través de la Fundación AMA.

Francisca Núñez. Silla, sin fecha.

https://www.mnba.gob.cl/
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         Luis BENÍTEZ
Poeta, narrador y ensayista

Buenos Aires, Argentina
Comienza a valorizarse, tanto por parte de algunos auto-

res como por el lado de las mismas autoras, esto último 
es muy importante, la producción literaria escrita por 

mujeres. Sin embargo, la postergación de este reconocimiento 
ha sido tan larga y se encuentra tan en sus comienzos, que to-
davía se necesita mucho más para que podamos decir que se ha 
llegado a un cierto punto de justicia.

Solo en las últimas décadas comenzó a revertirse este desas-
troso asunto, que es muy grave porque no solamente privó de 
difusión a la letra generada por mujeres, sino también a noso-
tros, los lectores, del acceso a ella, algo que también debemos 
tomar en cuenta para medir el daño producido.

De este lado del río
En cuanto al impacto entre los escritores, las posturas son 

muy diversas. Van desde la comprensión en una variada escala 
de grises del problema, hasta el miedo (que solamente le con-
fiesan a otro escritor y ello si la confianza es extrema) a que con 
el tiempo las escritoras desplacen a los escritores en cuanto al 
interés de los lectores y el apoyo de las editoriales.

Hay que sumarle, en el campo de lo negativo, los celos, el 
machismo a rajatabla y algo que tal vez sea peor: la hipocresía 
de los que públicamente se declaran progresistas, a favor de que 
“las chicas” (entre comillas) ocupen su lugar, y en confidencia te 
revelan qué poco estiman lo que escriben las mujeres. Conozco 
y trato a muchos autores, tanto argentinos como extranjeros, y 
puedo asegurar que lo que ha cambiado es la escala de grises 
que mencioné antes. Hace veinte años, campeaba por sus fue-
ros la desvalorización. En Argentina, un chiste de moda enton-
ces hacía referencia a un concurso para literatura de mujeres, 
organizado por una conocida marca de cosméticos. La chanza 
de mal gusto –por llamarla así- era que el premio, en vez de di-
nero y edición, tendría que ser una caja de lápices de labio. Hoy 
eso cambió y el porcentaje mayor se inclina hacia el temor que 
antes mencioné. En cuanto a los que comprendemos la genuina 
dimensión del problema, seguimos siendo pocos, demasiado 
pocos para sus consecuencias y el tiempo que ha transcurrido.

Y también hay otro modo de discriminar
La comprensión sigue siendo minoritaria, como antes seña-

lé. No se entiende cabalmente que excluir o limitar el acceso de 
mujeres a cargos, responsabilidades y posibilidades que mayori-
tariamente son brindados a hombres también son una forma de 
abuso y de maltrato.

Estoy hablando en cuanto al terreno estrictamente literario 
y es cosa de ver que los jurados de concursos de letras están 
compuestos en su mayor proporción por hombres, que los pre-
mios literarios en su mayor medida se otorgan a hombres, que la 
mayoría de las invitaciones a participar en congresos, simposios 
y presentaciones en el exterior se otorgan a hombres.

Eso también es maltrato y es abuso y es discriminación y no 
es solamente privativo de un país, sino algo generalizado. Rara-
mente los escritores se quejan de esta situación, pocos la seña-
lan y eso se llama complicidad, a la espera del propio beneficio.

Esos odiosos estereotipos
Los autores fuimos educados por la misma literatura a la que 

agregamos nuestras obras y en ella, habitualmente el prota-
gonista es masculino. La mujer del héroe, un estereotipo de la 
novela y el cine, es el mejor ejemplo, un personaje siempre se-
cundario. Lo que en narratología se define como actante auxiliar, 
alguien que está allí escrito para ayudar a que el protagonista 
exhiba sus características. La mujer del héroe llora, se queja, es 

débil, no comprende las altas virtudes que llevan al héroe a dejar 
familia, hogar, propiedades, etc., en pos de un ideal. La mujer 
del héroe es egoísta, culpógena, de visión tan limitada que sola-
mente puede ver lo inmediato, lo que tiene cerca y conoce con 
su escasa capacidad de comprensión. El héroe va en cambio a la 
guerra por su patria o sus convicciones, está dispuesto a sacrifi-
carse por los demás, es un tipo extraordinario. 

Elijo estas figuras tan extremas porque muestran bien lo que 
es el espacio femenino en la escala de los valores simbólicos en-
gendrada por la cultura patriarcal. Pero son sus diversas trans-
formaciones, que siempre conservan algo de lo esencial, las que 
nutren la elaboración de los personajes aún ahora. 

Mi narrativa intenta mostrar a la mujer en la plenitud de sus 
posibilidades, ocupando el sitio central, el protagónico, y rebe-
lándose contra las imposiciones del entorno y el patriarcado. Así 
sucede con la protagonista de “Ulka, la chica de la era de hielo”, 
una novela juvenil de 2017, una heroína de hace doce mil años, 
y en “El deseo y la furia”, una novela histórica, donde el personaje 
central es Camila O’Gorman, que en el siglo XIX y en Argenti-
na desafió a su época jugándose todo detrás de lo que amaba. 
¡Vaya si hubo y hay mujeres admirables!

En mi etapa formativa, como todos los autores y las autoras, 
accedí a la oferta editorial disponible donde la mayor parte de lo 
publicado era de pluma masculina. Pero poco a poco comencé 
a descubrir aquí y allá un discurso diferente, distintas sensibili-
dades, otro modo de ver y leer la realidad que venía firmado por 
mujeres. En su mayoría se trataba de autoras extranjeras, las que 
por su fama y sus méritos habían logrado traspasar los obstácu-
los impuestos a la edición de sus trabajos. En poesía comenzaron 
a influirme Emily Dickinson, Delmira Agustini, Marianne Moore, 
Elizabeth Bishop, por ejemplo, y en prosa Carson McCullers, Vir-
ginia Woolf, Mary Shelley, Emily Brontë, Doris Lessing, Nadine 
Gordimer, Alice Munro, Clarice Lispector. Les debo mucho.

Conclusión
Insisto en que esto recién comienza, a pesar de los notables 

avances experimentados en las últimas décadas; insisto en que 
es más que imprescindible que se reconozca plenamente el tra-
bajo literario escrito por mujeres; insisto en que alguna vez se 
hará justicia con las autoras y con las mujeres en general, en to-
das sus áreas de actividad.

Insisto por la más sencilla y directa de las razones: porque 
ellas tienen razón.

L A  L I T E R A T U R A
ESCRITA POR MUJERES
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Giorgio Linguaglossa plantea una pregunta decisiva so-
bre el concepto de arte: «¿Cómo y hacia dónde orientar 
la búsqueda del nuevo lenguaje poético?». Tras el fin de 

la era moderna y de toda ontología estética modernista, decreta-
da por Zygmunt Bauman y la nueva sociología contemporánea, 
todo metafilósofo posmodernista -como Jencks con la arquitec-
tura, Danto con el arte, o Fukuyama con la historia- tiene la tenta-
ción de imponer la sanción final de condenar a muerte al objeto 
de su filosofía, sin contar teóricamente con la lección contenida 
en La condition postmoderne y en el bellamente incomprendido 
Le postmoderne expliqué aux enfants de Jean-François Lyotard: el 
núcleo del posmodernismo consiste en la admisión de la caída de 
todos los «métarécits», es decir, la deslegitimación de las metana-
rraciones de la modernidad y de la concepción y la «univers(o)
alidad». El hipermodernismo, consciente de la distinción lyotar-
diana entre la muerte del discurso y la muerte del metadiscur-
so, resucita el arte y entierra el todo vale de Danto: contra el pos-
modernismo se alza el hipermodernismo de Virilio, Baudrillard y 
Lipovetsky; contra el posmodernismo se alza el hipermodernis-
mo de Bauman (sociedad líquida) y Beck (sociedad del riesgo) [la 
posmodernidad siempre ha mantenido cierta confusa vaguedad 
entre teoría (posmodernismo) o espacio histórico (posmodernis-
mo)]. El hipermodernismo, como cualquier milenarismo neovan-
guardista (ejemplo italiano mi neoN-avant-gardismo), abandona 
-como consolidado- el debate sobre el anti-«univers(o)alismo» 
y entra en una continuidad antagónica con el modernismo, a 
diferencia del posmodernismo, soltando sus misiles Katjuša en 
dirección a la deslegitimación de cualquier forma de “canon” y 
«Tradición», esclavizado por su vena neovanguardista. El hiper-
modernismo, sin embargo, es un movimiento de la krisis. Una vez 
cerrada la krisis, toda vanguardia/neovanguardia, autocrítica, se 
suicida artísticamente y, finalmente, entra en escena el tardomo-
dernismo. ¿Qué es el modernismo tardío? En primer lugar, es, al 
mismo tiempo, teoría y espacio histórico: supera el posmoder-
nismo y el hipermodernismo por la izquierda, declarando el fin 
definitivo de la ontología y el desprendimiento total del moder-
nismo, ya sea natural o caricaturizado; supera la posmodernidad 
y la hipermodernidad por la derecha, formalizando la transición 
de la era moderna a la era tardomoderna (como repetición histó-
rica de la transición entre las eras antigua y tardoantigua).

La afirmación de Giorgio Linguaglossa es falsa: «La respuesta 
que podemos dar por el momento es que hoy, en 2025, no se 
puede poner en marcha ninguna hermenéutica dell’arte tras el 

fin de la poiesis, de lo que se llamaba “arte” en la época de la his-
toria progresista; hoy, en la época de la storialidad (es decir, de la 
historia no progresista), el fin del arte arrastra consigo también 
el fin de la crítica de arte. Y aquí se cierra el discurso». Giorgio 
cae en el posmodernismo de Jameson (1) y Danto, formalizando 
inadvertidamente una utopía distópica con una kitchen dysto-
pian utopia. El arte no ha muerto: ha muerto toda metanarrati-
va universal sobre el arte, es decir, toda hermenéutica literaria 
(crítica) fundada en la autodeclaración de ser una interpretación 
objetiva del arte. El artista, reunido en asambleas bunds, kolek-
tivne, aeriformes, nómadas y resistentes, metaboliza el error de 
la historiografía filosófica moderna sobre la distinción aristotéli-
ca entre ποίησις y πρᾶξις, rechaza la noción misma de «poesía» 
o anti «poesía» como creación fantástica de un objeto-lenguaje 
y, en nombre de una concepción pragmática del propio obje-
to-lenguaje, revive la interpretación auténtica del artista frente 
a cualquier interpretación subjetiva del crítico literario. La crítica 
no ha muerto: se ha convertido en una interpretación débil so-
metida a la metacrítica argumentativa del artista (Habermas). El 
artista se convierte en agens (poesía comprometida), de faber, 
organiza el objeto-lenguaje en función de sus fines, sustituye la 
hermenéutica por la praxeología, se apropia del hacer arte (dis-
curso), del contar arte (metadiscurso) y del arte-contra-discurso 
(megameta-discurso), adquiriendo el papel de artista, crítico y 
metacrítico (contrarreflexividad termonuclear), contra cualquier 
intento de veramusement kitchen del arte y contra cualquier on-
tología del modernismo lírico/elegìaco. Del deslizamiento, a la 
transformación, finalmente a la oposición abierta (revueltas). La 
kitchen poetry, atascada en Danto, obstinada en intentar una re-
fundación ontológica de un veramusement de la ποίησις fuera 
del núcleo del arte, permanece en la fase del deslizamiento en-
tre modernismo y posmodernismo, no logrando, todavía, entrar 
en el tardomodernismo. El tardo-modernismo es una praxis dis-
tópica que aniquila toda forma de ontología y fenomenología 
del arte, sustituyendo la ontología estética y la fenomenología 
estética por una socio/etno/antropología estética (anestésica), 
KNSEAE, basada en la «inter-acción» social (negación de la de-
cadencia de la tríada emisor/mensaje/receptor). La riots poetry 
tardomodernista no «[...] toma un fragmento (en claridad) y lo 
lanza contra la pared en blanco del lienzo de la nada [...]»: organi-
za un fragmento (en claridad) y -como un ariete- lo lanza contra 
la pared en blanco del lienzo de los Estados Pontificios. Papa Rey, 
¡estás siendo atacado!

Ivan POZZONI
Poeta, ensayista

Monza, Italia

EL TARDOMODERNISMO
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Paula NÚÑEZ BANCALARI

ESPACIOS INHÓSPITOS

Exposición  Individual de Paula Núñez Bancalari, como parte del ciclo de exposi-
ciones Desde Casa, convocatoria 2025. Sala Santiago Nattino de APECH.

“Provengo del mundo de la arquitectura y esa formación condiciona el modo en 
que observo y me aproximo a la espacialidad, lo que implica estar continuamente vi-
sualizando y creando espacios construidos; es desde ahí que constantemente apare-
cen en mi obra perspectivas, muros, habitáculos, vanos, dinteles, etc. que -en el plano 
artístico- ya libres de requerimientos estructurales y lógicos, emergen como paisajes 
brutalistas y con ciertos aires delirantes.  

En esta muestra presento obras hechas con materiales como papel, cartón y tinta, 
y con ellos creo imágenes que en algunos casos se tensionan más hacia la mimesis 
-generando espacios- y en otros casos obras que se tensionan más a la abstracción 
-cobrando ahí más relevancia lo matérico y lo composicional-.”

Estudio 174 

http://www.apech.cl
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Estudio 090 sin habitar

http://www.apech.cl
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“Ya viene la Cruz de Mayo, visitando a sus devotos…”
En esta antesala del invierno y ya finalizando el quinto mes 
del año, en algunos lugares de nuestro larguirucho país se 

celebró esta fiesta en que los campesinos para obtener cosechas 
sanas y abundantes plantan una cruz adornada en medio de los 
cultivos, esperando resultados generosos de la madre tierra.

En algunos lugares, se hacen grandes fogatas, la comunidad 
campesina se reúne a cantar, bailar, comer y beber durante la 
noche en torno a ésta, en otras comunidades se canta y se vela 
la cruz hasta el amanecer, con ruedecilla de cantores a lo divi-
no con versos en décimas basados en la biblia, acompañándose 
con guitarrón o con guitarra.

Cambios meteorológicos intensos, tales como lluvias per-
sistentes, con vientos muy fuertes entre 71 y 120 k m/h. Un fe-
nómeno inusual para esta región de América son los tornados, 
como el recientemente ocurrido en la ciudad de Puerto Varas, 
en la Región de Los Lagos, Provincia de Llanquihue al sur de Chi-
le, algo inexplicable para la naturaleza de la región, provocan-
do grandes daños materiales a la propiedad privada y pública, 
siendo clasificado como EF-1, en la escala de Fujita realzada, con 
velocidades del viento entre 100 y 180 Km/h.

En la música tradicional, se conoce el registro del vals “El tor-
nado “grabado por Héctor Pavés Casanova, uno de sus versos 
dice: “No puedo pasar a verte. No puedo cielito no.  Porque se ha 
llevado el puente. Un tornado que pasó, No te impacientes cieli-
to mío no te impacientes pronto estará. La barquilla terminada y 
con rosas el rosal”. El Tornado (2006 Remaster)

El 24 y 25 del quinto mes se celebró en todo el territorio 
nacional el día de “Los Patrimonios”, en el que el país entero 
abre sus puertas a la ciudadanía para visitar museos, lugares 
históricos y arquitectónicos de interés cultural. Este día fue ins-
taurado por el Gobierno de Chile a través del decreto supremo 
91, siendo impulsado por Marta Cruz Coke el año 1999, como 
la primera Directora de la Dirección de Bibliotecas Archivos y 
Museos(DIBAM). Estas celebraciones coincidieron con lluvias y 
un tornado en el centro y sur del País. ¿será que la Naturaleza 
insiste en que hay que atenderla?, quizás nos avisa y recuer-
da la partida de un notable, Gastón Soublette Asmussen, un 
maestro que compartió su conocimiento con sencillez y noble-
za de sabio como pocos. Cada reflexión nacía de su profundo 
respeto por la otredad, manifestada en la diversidad cultural 
que emprendió durante su vida. Musicólogo, compositor, aca-

démico e investigador, estudioso de la cultura tradicional y po-
pular, siendo la filosofía oriental una de sus ramas. Profundo 
conocedor de la cultura mapuche, que relevó en su quehacer 
siempre manifestándose en el uso de su Macuñ blanco- negro 
y su Pifilca que lo acompañaba en actos culturales. Lo recuerdo 
en el evento de vuelta a la democracia en el Estadio Nacional, 
junto a un pequeño grupo de música y bailes, muy sencillo sin 
pretensiones artísticas, sino que como winkas, mestizos, res-
petuosos del pueblo nación mapuche, sumándose a la ciuda-
danía que bajó a la cancha del Estadio, espacio simbólico de 
un país liberado de una cruel dictadura civil militar y allí, como 
quienes anónimamente se tomaron la cancha deportiva, no 
dudaron en sentirse libres, saltando, bailando, abrazándose, 
jugando, gritando, cantando, sin temor, ni miedo a la sanción, 
ni autocensura, participando de la contagiosa alegría que sig-
nificaba ese mágico momento. 

Gastón y sus amigos ya estarán tocando pifilcas y practican-
do Loncomeo, entre las estrellas del universo, el público estará 
en un gran Nguillatun, compartiendo con sus colegas del Ins-
tituto de Estética de la Pontificia Universidad Católica, donde 
trabajó por años junto a Fidel Sepúlveda y Carlos González y en 
el Instituto de Investigaciones Musicales de la Universidad de 
Chile. Encabezando este encuentro con Nguenechen la Machi 
Violeta Parra con su Kultrun, Margot Loyola con su canto y sus 
cascahuillas, con las Wadas, Raquel Barros agitando ramas de 
Canelo y el conjunto Millaray con Gabriela y Héctor bailando un 
Choique purrum.

Claudio Di Girolamo estará pintando la escena desde una blan-
ca nube, viajando también a esa dimensión mientras los cielos del 
universo o en el Pluriverso como decía Fidel Sepúlveda, suenan 
las trutrucas y nolquines mientras los guerreros montados con 
sus caras pintadas con trazos rojos cabalgan al grito de YA, YA, YA, 
YA YAAAA, respondiendo un gran coro con un largo iiiiiiiiii.

MARRICHI HUEU, diez veces venceremos y junto a Nguene-
chen. Los ancianos venidos de la Ñuque mapu sentados en el 
Wenu, flamean sus banderas blancas y azules saludando al re-
cién llegado.

Acá, donde el sol baña las montañas valles y mares recorda-
remos este Premio Nacional de Humanidades con el sonido de 
la belleza, enlazada entre lo docto y popular del “Cuarteto Chile”, 
interpretando los temas del disco “CHILE EN CUATRO CUERDAS. 
Vivan Novios y Padrinos

PARA
SUBIR
AL CIELO Hiranio CHÁVEZ R.

Etnomusicólogo
Santiago, Chile

https://www.youtube.com/watch?v=F3yTmPsQVwA
https://youtu.be/4uXqFJ5VaOw?si=Ei9P-m6eWMHJcsBd
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Centro Activo de
Arte Contemporáneo

https://www.mamchiloe.cl/
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La ONU calcula que actualmente hay más de 100 millones 
de refugiados en el mundo, cada uno con su propia his-
toria y su propio destino. 

Lo conocí en Estambul, donde estaba fumando delante de 
la mezquita local mientras la gente acudía a rezar. Se me acercó 
para pedirme dinero, pero lo hizo envuelto en un cortés interés 
por mi persona. Era tunecino y trabajaba ilegalmente en Italia. 
Luego le habían pillado en una redada y le habían expulsado 
del país, de vuelta a Túnez.

Ahora volvía a Italia, donde tenía mujer e hijos. Pero era un 
viaje difícil, hasta ahora sólo había llegado a Estambul. El plan 
era ir a Ankara para ponerse en contacto con la embajada ita-
liana allí con la esperanza de conseguir un visado de entrada.

Hablamos de su situación. Estaba cansado. Cansado hasta 
los huesos. Cuando se aferraba obstinadamente a su pequeña 
esperanza, era porque no había nada más. Ninguna otra espe-
ranza. Ninguna otra opción para él. Era esta esperanza o tenía 
que rendirse. Darse cuenta de que nunca volvería a ver a su 
mujer y a sus hijos. Que era mejor olvidarlos. Olvidar que algu-
na vez tuvo esposa e hijos. Las reglas no le permitían volver a 
verlos.

No estaba listo para rendirse. Todavía no. Pero esa noche es-
taba al borde del colapso, todo el plan era tan completamente 
inútil.

Digamos que yo le ayudé. Digamos que consiguió mi pasa-
porte y mi billete de avión para poder volar a Copenhague al 
día siguiente. Digamos que se las arregló para subir al avión. 
Digamos que pasó el control de pasaportes en Kastrup. 

Digamos que ahora anda por Copenhague mendigando di-
nero para un billete de tren. Que colecciona botellas, engaña y 
pasa hambre, hasta que tiene dinero suficiente para ir a Italia a 
buscar a su mujer y sus hijos.

Digamos que me quedé unos días más en Estambul. Que fui 
al cónsul danés y conseguí un pasaporte de emergencia. Que 
compré un nuevo billete de avión.

O digamos que me quedé en Estambul y nunca más volví a 
casa. Que ahora él soy yo, y que yo me he convertido en él. Que 
soy yo quien viaja a Ankara para solicitar un visado de entrada. 
Que soy yo el que está en la puerta de la mezquita de Estambul 
pidiendo dinero. Te lo puedes imaginar, ¿verdad?

Es un error fatal de la imaginación humana, 
que no podemos empatizar con los desastres de los demás. 
Se nos dio este defecto para sobrevivir mentalmente. 
no para producir chistes contundentes 
sobre la desgracia ajena. El humor es una forma de autodefensa, 
pero la ironía está fuera de lugar, 
cuando los tanques ruedan y la carne y la sangre 
de seres humanos goteando de los árboles. 

Algunos argumentan que no se nos permite hablar de estas cosas
sin haber estado allí nosotros mismos. 
estas cosas sin haber estado allí nosotros mismos - 
sin haber estado con un brazo amputado 
o un cerebro destrozado en nuestras manos. 
Ya nos regodeamos en el horror y en la pornografía cínica. 
La resignación es una opción. 

Pero tampoco podemos ignorar 
el mal del mundo sólo porque nosotros mismos 
por un golpe de suerte hemos acabado en el gueto de los pálidos. 

Ahora hay más de siete mil millones de personas 
en el planeta; cada una dotada de una única 
individualidad que tiene derecho a ser respetada. 
Sólo por el simple conocimiento o constatación física 
de nuestra propia piel fina, deberíamos sentirnos ofendidos 
por la desgracia ajena. La ironía es una vía de escape imposible, 
el día que nos encontremos gritando de dolor en la calle 
o en el hospital, y nuestros sistemas internos de defensa 
se rompen. Entonces la cosa va en serio.

© Niels Hav 

UN ERROR FATAL

Niels HAV
Poeta

Copenhague. Dinamarca

ILEGALES
en Estambul o

Copenhague
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FotografíaOFF

Bernardita VATTIER
Fotógrafa

Ecos del Olvido: Tragedia de Antuco
Fotografía de Bernardita Vattier

Como si la vida se pudiera registrar en un pulso, como si el “electrocardiograma” 
señalara en un mínimo gesto sonoro y visual, la diferencia abisal entre estar y 
no estar: aquella indeleble y a la vez delicada imagen de lo que nace, persiste, 

resiste y desaparece.
El fallecimiento de los 44 conscriptos y un sargento en Antuco en el año 2005 

provocó un impacto en Bernardita Vattier, y sin darse cuenta, como un mensaje que 
llega del pasado o del futuro, comenzó a revisar obsesivamente documentos, libros 
y realizó dos viajes al lugar, para intentar entender el sinsentido, la negligencia a la 
que estos jóvenes se expusieron, en medio de la naturaleza extrema. Empatizó y se 
conmovió con esas vidas al límite, y con el misterio del pulso vital que lucha por so-
bre las dificultades. Existencias que se fueron quedando en el paisaje, como semillas 
monumentales que cambiaron la geografía cordillerana, a modo de un paisaje de 
contemplación. Este horizonte andino está resignificado, como una presencia que 
fue la última compañía de los jóvenes que fallecieron allí. Volvemos a mirar las foto-
grafías, las animitas, y las distintas señales en el paraje, donde se aprecia la ruta de los 
últimos momentos de vida de quienes lucharon contra la extinción. Respiro a respiro, 
paso a paso, reinventaron el paisaje, y no solo vemos rocas, tierra, nieve y escasa ve-
getación contra un cielo gris o azulado, vemos un lugar extrañamente familiar y de 
recogimiento, una pausa que la artista nos obsequia, como si se tratara de una carta 
sensible que espera nuevos lectores.

Ramón Castillo Inostroza
Curador
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Cada vez que el enano verde -todo un personaje citadino- 
se escapa de la casa de orates, circula por las calles de 
Punta Arenas voceando a todo pulmón: - ¡Abran paso al 

Presidente de la República! 
Marcha ceremoniosamente, intentando hacer el paso de la 

oca. Lo gracioso es que desfila con ambas manos tomadas en 
la espalda, ya sea por la costumbre del uso de un chaleco de 
fuerza o porque hace unos años, cuando soñaba que cumplía 
funciones ceremoniales, solía pasar revista -de esa manera- a sus 
fuerzas imaginarias. 

El enano verde es el nombre que al pobre orate le pusieron 
algunos muchachos del barrio: enano por su baja estatura y re-
choncha complexión, con las piernas extremadamente cortas 
para un tronco grueso; verde por la costumbre de intentar tocar 
con sus manos regordetas a las niñas que tenían la mala fortuna 
de pasar cerca de él. Hace años ya perdió la mayor parte del ca-
bello, y sólo unos mechones descuidados le caen desde la parte 
alta de la cabeza hasta la nuca. Lleva la barba negra crecida has-
ta el pecho, y la camisa desabotonada en la cintura dejando al 
aire parte de su abultado vientre. Viste un abrigo color marengo, 
tres cuartos, que le llega un poco más abajo de las rodillas. Sus 
zapatos sin lustrar tuvieron mejor vida: descosidos y con la suela 
rota, ya no evidencian su costosa elaboración.   

Es indudable que el enano verde tuvo un buen pasar, en 
otros tiempos, antes de que su locura lo llevara a la perdición. Su 
ropa es, más que de buena marca, un diseño de alta confección. 

Al parecer, una vez manifiesta su locura y al no poder contro-
larlo, la familia decidió abandonarlo en el manicomio. Sus viejos 
amigos, otrora influyentes -y hasta poderosos-, se desentendie-
ron del pobre hombre, intentando alejarse de la imagen de la 
que alguna vez se aprovecharon. Y ahí está frente a mí el enano 
verde, marchando contra el tránsito por calle 21 de mayo. Tras 
él van riendo y saltando un grupo de mocosos, gritando obsce-
nidades, uno intentando tironear el faldón del abrigo, otro ha-
ciendo mímica del andar gracioso del personaje. El enano verde, 
impertérrito, continúa su desfile imaginario para pasar revista a 
las tropas a su arribo a la Plaza de Armas.

Decidí seguir al pobre hombre. Tal vez suceda algo digno de 
mención, que sirva para una de mis novelas. 

Unos minutos después, y tras vencer el enojo de numerosos 

automovilistas, que tocaban las bocinas y gritaban improperios 
y groserías que no puedo reproducir, llegamos a la plaza. 

El enano verde se dirigió a la vereda norte, frente a la gober-
nación y subió las escaleras de la base del asta de la bandera, 
que suele fungir de improvisado balcón de autoridades, para 
los actos importantes. Una vez arriba, mirando hacia el vacío, se 
llevó la mano derecha a la frente, imitando un saludo militar, y 
comenzó su discurso. 
–	 Autoridades presentes, soldados de Chile; magallánicos: En 

mi calidad de Presidente de la República, me dirijo a ustedes 
para recordarles que nunca he dejado solo a mi país. En este 
día de orgullo para nosotros, nuestros logros en la más alta 
magistratura nunca podrán ser olvidados. Mi administración, 
sin parangón en la historia, y a pesar del pesado lastre que 
heredamos del gobierno anterior, ha sido exitosa. Hemos 
cumplido en casi un sesenta por ciento las promesas que hi-
cimos durante nuestra campaña…
Y, repentinamente, llegaron los guardias de la casa de ora-

tes. Un tipo gigantesco, de casi dos metros y unos ciento cin-
cuenta kilos de peso se acercó al enano verde y lo abrazó por 
la espalda, levantándolo en el aire. ¡Presidente!, dijo. ¡Hay una 
emergencia y debo llevarlo a la Moneda! El enano verde no se 
resistió. El enfermero lo cargó con facilidad hasta una ambu-
lancia que los estaba esperando, a la vuelta de la esquina, fren-
te al Club de la Unión. 

Caminé hacia el bar “El cañadón del antifaz”. Llegué, abruma-
do por lo que había visto, y me desplomé en la silla de mi mesa. 
Pobre hombre, pensé. Si es cierto lo que dicen de él, pudo haber 
hecho mucho más por sí mismo, y evitar la desgracia. 

Dicen que el poder corrompe, pero creo que no es cierto. El 
poder expone a la gente tal como es. 

El danés estaba mirando, como si esperara algo de mí. Reac-
cioné.
–	 ¡Danés, tráeme un Martini, como a mí me gusta! 

Y pude ver cómo, en la barra, tomaba mi vaso, ponía tres hie-
los, unas gotas de jugo de limón, dos medidas de Gin, una medi-
da de Martini, y una medida de agua tónica. Lo mezcló ceremo-
niosamente, como si se tratara de la bebida para un dignatario, y 
me lo trajo hasta la mesa, y me dijo:

¿Cómo estuvo su día, escritor?

El enano verde: 
UN PERSONAJE
MAGALLÁNICO

John MACKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile
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10 mayo a 20 Julio, 2025

MAC Parque Forestal

A 50 años de su llegada a la sede del Parque Forestal, el MAC propone un diálogo 
entre obras de su colección y la historia de la Escuela de Bellas Artes, institución que fue 
el núcleo de la escena artística chilena durante la primera mitad del siglo XX y huésped 
original del edificio. En Colección MAC: Memoria habitada, que se despliega por el 
primer piso de la sede, se exploran los surgimientos de prácticas interdisciplinares, las 
transformaciones en los enfoques de la enseñanza de las artes visuales, y los vínculos 
entre estudiantes y profesores, a través de obras de Carlos Ortúzar, Eduardo Martínez 
Bonati, Gonzalo Díaz, Ana Cortés, Valentina Cruz, Nury González, Marta Colvin, entre 
muchos otros.

https://mac.uchile.cl/
http://www.mac.uchile.cl/


35

No se nace culto, pero se nace dentro de una cultura. O 
varias. En muchos países del mundo hay una cultura 
principal (o dominante) y otras culturas de menor in-

fluencia, aunque no de menor importancia.
“Hacerse culto” implica socialización y participación en ac-

tividades que pueden llevarnos a un mejor entendimiento del 
entorno en que vivimos, además de facilitar nuestro autodes-
cubrimiento y crecimiento personal. Esa socialización requiere 
práctica, pero comienza con la posibilidad de acceder al acto 
cultural. Luego se podrá tomar la decisión de atrevernos a ex-
plorar, practicar, aprender, ojalá compartir. ¡Lo deseable es que 
la participación suceda en un ambiente más culturalmente 
nutritivo que el escuálido menú que se nos sirve en la televisión, 
radio, prensa o medios sociales! 

“Yo soy yo y mis circunstancias” dijo el filósofo español Orte-
ga y Gasset. 

Aprendí esa frase por los 13 o 14 años de edad, en mis clases 
de castellano del Liceo Experimental Manuel de Salas. Me atrajo 
esa frase, aunque al principio no la entendí. Después de un buen 
rato discutiendo el tema, ya me sentí más cómodo y empecé a 
repetirla. 

Creo en ella, en lo que implica. Esa frase de Ortega y Gasset 
se refiere a una idea humana básica: cada uno/a es una entidad 
separada y única (el yo), que se va a desarrollar según el contex-
to en el que nacemos, crecemos, vivimos (la circunstancia). Así, 
para realmente entender a una persona y apreciar sus compleji-
dades, es esencial considerar su entorno y las experiencias que 
esa persona haya -o no haya- vivido. 

Retorno a eso de que no se nace culto.
Recientemente, escuchando una sonata de piano que 

provenía de una de nuestras estaciones radiales favoritas, me 
transporté a mis años de secundaria en Chile y al inolvidable 

momento cuando me enganché con la música clásica. Tenía 
unos 12 años de edad y formaba parte del Coro del Liceo. 

A veces, el maestro conductor del Coro terminaba la sesión 
haciéndonos escuchar alguna pieza de música clásica. Solía 
suceder que el timbre que marcaba el término de la clase sonara 
cuando la pieza aún estaba tocándose. El agudo sonido del tim-
bre provocaba la estampida de los/las coristas, que rápidamente 
abandonábamos el salón. Generalmente, yo era parte de esa 
masa que arrancaba de Mozart, Bach o Beethoven. 

Sin embargo, en una ocasión memorable, nuestro profesor 
(el inolvidable Carlos Kruger) nos compartió la Sinfonía # 9, de 
Antonín Dvorak. La famosa “Nuevo Mundo”. 

El timbre anunciando el recreo sonó en medio del primer 
movimiento y provocó la consabida e instantánea fuga de los/
las integrantes del coro. 

Todos corrieron, menos yo. Recuerdo claramente que esas 
notas musicales habían atrapado mi imaginación.

El profesor, al ver que yo seguía escuchando la música, siguió 
tocándola. Sin hacer ruido, respetuosamente, recogió sus mate-
riales. Al terminar el movimiento, me dijo: “Otro día seguimos y 
hablaremos de esta música”. Y así sucedió.

Aún hoy mantengo la sensación de haber recibido un regalo 
muy especial. Como un buen maestro, Don Carlos reconoció y 
utilizó ese momento para dejar plasmado en mí el deseo de se-
guir aprendiendo acerca de esas mágicas notas.

Ese es un ejemplo de una interacción positiva entre música, 
maestro y estudiante. Pero también hay interacciones negativas, 
que obstaculizan el acercamiento a las expresiones culturales. 
Compartiré un ejemplo.

Mi vida derivó hacia el teatro. Fui maestro de Actuación, de 
Cuentacuentos y de una cátedra de “Teatro Multicultural”, clase 
que organicé y enseñé por más de 25 años. En esa clase me 

                     Carlos BARÓN
Profesor Emérito de Teatro

Universidad Estatal de San Francisco
California, USA

NO SE NACE CULTO
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dediqué a tratar de abrir las puertas del teatro a “estudiantes 
no-tradicionales”. Como teatristas o como espectadores. Me in-
teresaba implementar un ambiente distinto, más crítico y menos 
eurocéntrico, explorando o creando un material que incluyera a 
jóvenes que nunca habían hecho teatro, ni habían asistido a una 
función teatral. 

Por más de 25 años promoví un ambiente cultural que hoy 
en día es considerado “nefasto” e “ilegal” por el actual gobierno 
plutócrata y retrógrado de los EEUU. Una clase claramente nutri-
da en los conceptos de Diversidad, Igualdad e Inclusividad. (En 
inglés, DEI: Diversity, Equality & Inclusion). Hoy en día, el gobi-
erno oscurantista norteamericano, asustado por los profundos 
cambios demográficos que han transformado a los blancos en 
minoría, pretende seguir controlando y menoscabando la par-
ticipación popular, en especial de aquellos grupos que han sido 
históricamente marginados. El concepto del DEI está siendo des-
mantelado.

Esa costumbre controladora de lo que es bueno, bello o cul-
to en una sociedad, es algo que ha tenido larga vida. “No metas 
tus opiniones en el teatro”. La opinión acusada de proselitis-
mo. Eso sucede en muchos departamentos de teatro, creando 
discípulos que más que liberar o compartir, controlan. O son 
controlados.

En una ocasión invité a una función de teatro a estudiantes 
Latinos (o Latinx, como está de nueva moda), jóvenes de pocos 
recursos económicos que eran parte de una organización llama-
da “Real Alternatives Program”, o RAP (Programa de Alternativas 
Reales). RAP daba una nueva oportunidad a “jóvenes problemas”. 
Muchos habían sido expulsados de sus escuelas secundarias. 
Esos jóvenes nunca habían ido al teatro.

Era una función de matinée. La sala estaba repleta. En el pú-
blico, con caras llenas de curiosidad, tal vez más inquietos que 
los públicos “tradicionales”, estaban los 15 muchachos de RAP. 
Antes de que comenzara la primera función teatral de sus vidas, 
se hacían morisquetas los unos a los otros, inquietos, pollitos en 
corral ajeno.

Bajaron las luces y comenzó la función. Ahí también comenzó 
“el problema”, ya que esos espectadores novatos reaccionaban 
de una manera distinta al “respetable público”. Se reían en mo-
mentos inesperados y un par de ellos hicieron comentarios “ina-
propiados”, en voz alta. Nada sabían de la etiqueta teatral. 

La reacción del público más experimentado fue diversa. Los 
estudiantes de teatro presentes trataron de imponer la adecua-
da ética del espectador domesticado, acercándose a esos novi-
cios jóvenes, para hacerlos callar. Algunos del público más ex-
perimentado hicieron gestos y ruidos que pretendían silenciar 
la inadecuada espontaneidad de esos jóvenes.

Ahí murió el encanto. Los jóvenes del RAP acataron las in-
strucciones de silenciar sus reacciones y adoptaron caras toscas, 
serias, molestas. 

Aunque conversé con el maestro y con los visitantes de RAP 
después de la función, algo me quedó claro: esos muchachos 
no volverían al teatro. Se habían encontrado con otro espacio 
donde se restringía la libertad de expresión y la espontaneidad. 

Durante los 1000 días del gobierno de Salvador Allende, sur-
gieron varios programas culturales, para llevar la música, el te-
atro, o la danza clásica y moderna a las poblaciones marginales. 
Un querido amigo, entonces estudiante de la Escuela de Danza 
de la Universidad de Chile, me relató que le tocó participar en 

una función de danza moderna en una aguerrida población de 
la comuna de San Miguel. Riendo, me dijo que cuando el público 
que asistió a esa función se enfrentó a ese grupo de jóvenes y 
fuertes muchachos y muchachas, vestidos con apretadas mal-
las de baile, los miraban como si fueran apetecibles manjares. 
Las bocas y los ojos se abrieron con asombro, silbidos y gritos 
de apreciación comenzaron a surgir, relacionados con la belleza 
física de quiénes bailaban. Hubo un par de miembros del públi-
co, colocados al lado del escenario, que no pudieron resistir y 
trataron de agarrarles las piernas o las nalgas a los bien inten-
cionados artistas. O darles una buena mordida, como si fueran 
apetitosos jamones. La función se suspendió y se procedió a 
entablar una conversación entre danzantes y público, algo que 
se debió haber realizado antes. Pero el entusiasmo le ganó a la 
adecuada preparación.

Llego hasta aquí, consciente de que apenas he rasguñado 
la superficie del tema. Ojalá que haya evocado algunas buenas 
memorias de vuestras experiencias culturales.

Carlos Barón, chileno. Profesor Emérito de Teatro
San Francisco State University

26 de mayo, 2025
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El Centro Cultural Estación Mapocho presenta la exposición «Corea del Norte, retratos de un pueblo 
invisible», del fotógrafo francés Stéphan Gladieu (1969). La muestra, gestionada por Verónica 
Besnier, está compuesta por 49 imágenes que exploran la manera en que la propaganda del 
régimen norcoreano diluye la identidad individual en favor de lo colectivo.

https://www.estacionmapocho.cl/corea-del-norte-retratos-de-un-pueblo-invisible/
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En el Día de los Patrimonios, cuando Chile entero se abría 
simbólicamente a la memoria, a las puertas del pasado, a 
los ecos de quienes nos dieron forma, recibimos la noticia 

de una pérdida que trasciende los muros, las vitrinas y las colec-
ciones. Gastón Soublette ha partido. Y con él, no solo se nos va 
un hombre, sino una manera de pensar, de sentir, de habitar este 
territorio.

No es exagerado afirmar que Soublette fue un patrimonio vivo. 
Su figura, siempre modesta y al mismo tiempo majestuosa, encar-
naba una memoria profunda que no estaba guardada en docu-
mentos ni monumentos, sino en gestos, en palabras, en el temple 
de quien dedicó su vida a comprender lo que otros pasaban por 
alto: la raíz. Filósofo, esteta, musicólogo, ensayista, pero sobre todo 
maestro, Gastón se mantuvo durante décadas como una voz indis-
pensable que nos recordaba que Chile no puede entenderse solo 
desde los números ni las coyunturas, sino desde su alma.

Tuve el privilegio de caminar junto a él cuando realizamos El 
Sabio de la Tribu, un documental que intentó capturar, siquiera 
un poco, la inmensidad de su legado. No fue un registro fácil, 
porque filmar a Gastón era filmar el aire, el rumor de las hojas, 
las preguntas antiguas. Había en él algo inasible: cada palabra 
que pronunciaba llevaba el peso de los años, pero también el 
frescor del niño que todavía se maravillaba con el canto de un 
pájaro. Estar cerca de él era comprender que la cultura no es una 
acumulación de títulos ni de eventos, sino un estado del espíritu, 
una actitud frente a la existencia.

Gastón Soublette nos enseñó a detenernos, a no apresurar-
nos en las respuestas, a valorar el silencio. En un mundo que nos 
empuja a la velocidad, al éxito rápido, al consumo incesante, él 
hablaba de recogimiento, de contemplación, de ética. Y no de 
cualquier ética, sino de una ética profundamente enraizada en 
lo humano y en lo sagrado.

Cuando decimos que su partida es una pérdida para el patri-
monio nacional, no usamos una fórmula vacía. Gastón fue de los 
pocos que se atrevieron a hablar de un Chile anterior a las fron-
teras, anterior al capital, anterior al proyecto moderno. Él miró 
con ternura –y con rigor– las culturas originarias, la sabiduría 
campesina, el misticismo medieval, las expresiones artísticas del 
pueblo, y nos las devolvió cargadas de sentido. Nos enseñó a 
valorar lo que llamaba “la tradición viva”: no una nostalgia mo-
mificada, sino una savia que todavía podía nutrirnos.

No es casual que su muerte haya ocurrido en el Día de los 
Patrimonios. Hay en ello una ironía, pero también una adver-
tencia. Mientras nos emocionamos visitando casonas antiguas, 
recorriendo iglesias, entrando a archivos, corremos el riesgo de 
olvidar que el patrimonio más importante son las personas que 
sostienen una visión, que cuidan un saber, que transmiten una 
sabiduría. Gastón era uno de esos seres: un puente entre mun-
dos, entre tiempos, entre sensibilidades.

Personalmente, siento que la película que hicimos juntos no 
es un testamento, sino un llamado. Un llamado a escuchar más, 
a leer más allá de los libros, a mirar el paisaje y descubrir que ahí 
hay un mensaje. El cine tiene esa tarea ahora: ser una trinchera 
de memoria y de resistencia, un espacio donde todavía poda-
mos conversar con los sabios. Y Gastón, sin duda, fue uno de los 
últimos grandes sabios.

Su muerte nos confronta con preguntas difíciles. ¿Seremos 
capaces de sostener su pregunta, su incomodidad, su amor por 
lo marginal? ¿Seremos capaces de rescatar su defensa de lo que 
no tiene precio, de lo que no se puede contabilizar, de lo que no 
es útil según los criterios del mercado? Porque Gastón incomo-
daba. Incomodaba porque nos obligaba a ver lo que no quería-
mos: cómo hemos abandonado la ética, cómo hemos vendido 
el alma al consumo, cómo nos hemos vuelto ciegos al sentido 
profundo de lo humano.

En estos días de conmemoraciones y de discursos, convendría 
detenernos a pensar qué significa perder a alguien como él. No 
basta con un homenaje o una sala que lleve su nombre. La verda-
dera continuidad de su legado depende de si seremos capaces de 
retomar su búsqueda, de prolongar su mirada, de mantener viva 
su pregunta. Como realizador, como alguien que tuvo la fortuna 
de filmarlo, siento que la responsabilidad ahora está en nosotros.

El país lo necesita más que nunca. Necesitamos de esa mi-
rada que no teme ir contra la corriente, que no teme decir que 
hemos perdido el rumbo, que no teme recordarnos que lo esen-
cial no puede ser sacrificado en nombre del progreso. Gastón 
Soublette nos deja el mapa, pero el camino debemos seguirlo 
nosotros. Y eso, quizás, es el mayor acto de amor que un maestro 
puede tener hacia su tribu.

En el Día de los Patrimonios, cuando las puertas se abrían 
para que el país conociera sus tesoros, él decidió partir. Como 
si quisiera recordarnos que el verdadero patrimonio es frágil, 
está hecho de carne y hueso, y puede desvanecerse si no lo cui-
damos. Quisiera creer que no lo hemos perdido del todo. Que 
quienes lo escuchamos, quienes lo filmamos, quienes lo leímos, 
sabremos prolongar su voz. Que sabremos hacer de su ausencia 
una presencia viva, un faro, una brújula. Porque si algo nos en-
señó Gastón Soublette, es que la cultura, la verdadera cultura, 
no está en las vitrinas, sino en el corazón que sabe escuchar, que 
sabe mirar, que sabe amar.

Ese será nuestro verdadero homenaje.

  Ricardo CARRASCO
Cineasta, Director del Instituto

Altos Estudios Audiovisuales
Rancagua, Chile

EL SABIO QUE NOS ENSEÑÓ A MIRAR:
GASTÓN SOUBLETTE
Y LA PÉRDIDA DE UN PATRIMONIO VIVO
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https://www.teatrodellago.cl/
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Hace unos años, caminando por Florida y Corrientes, vi un 
vendedor de cuneta que ofrecía pergaminos con textos 
poéticos. Eso ya era usado en Chile en el Paseo Ahuma-

da, lugar donde por primera vez vi un pergamino con mi rostro y 
un poema de mi autoría, pero en el que no figuraba mi nombre. 

Esta vez, en Buenos Aires, el poema llevaba una destacada 
firma: Jorge Luis Borges y tenía por título “Instantes”. El texto sos-
tenía que el autor se arrepentía de lo hecho y lo no hecho en su 
vida, porque si pudiera vivir de nuevo haría otras cosas, básica-
mente destacando más los aspectos sentimentales. 

Lo compré para leerlo detenidamente en un café de calle San-
ta Fe, con masitas dulces, años antes de que se me declarara la 
diabetes. Tres veces lo leí, pues algo no me parecía bien. No soy 
experto en Borges, pero sí lo había leído lo suficiente para saber 
que él era de aquellos que no se arrepienten de nada, menos 
aun públicamente, que no ponía tanto énfasis en lo sentimental, 
por lo que me pareció imposible que él lo hubiese escrito. 

Lo hablé con expertos borgianos (así se dirá de sus hinchas 
académicos), incluyendo a Eduardo Saffirio. minucioso lector del 
argentino y ellos tuvieron una impresión parecida. Pero mien-
tras más se creían expertos, eran menos categóricos. De pronto, 
en una conversación de sobremesa con Tatiana Vega, periodista 
y directora de la revista UNO MISMO, supe la verdad. 

En esos mismos días, probablemente al promediar la década 
de los años 90, María Kodama, la viuda, dijo “Jamás Borges ha-
bría escrito eso”. Asunto cerrado.

¿Qué había sucedido? El hermosísimo texto fue escrito por 
Nadine Stair, escritora canadiense poco antes de morir y la Revista 
UNO MISMO de Argentina lo quiso publicar. Pero el diagramador 
confundió papeles y en lugar de poner el nombre de la escritora 
norteamericana, instaló el del argentino que correspondía a otro 
artículo de un número anterior. Así fue publicado por primera 
vez este garrafal fallo. Algunos números después, la editorial de 
UNO MISMO, bajo el título “Nuestro peor error”, puso las cosas en 
su lugar. Pese a eso, en el mundo entero se sigue difundiendo el 
texto como si fuera del escritor bonaerense y no de la magnífica 
y sencilla poeta del Canadá. Esta es la verdad, pura y simple, aun-
que al consultar en Internet la famosa IA, ésta diga otras cosas y 
se inventen diversas fuentes o circunstancias para el error. 

Peor fue cuando en el año 2000 comenzó a circular bajo 
el título de “García Márquez se despide” un texto de tenor pa-
recido, en el que el autor –que tendría un cáncer terminal– 
dice todo lo que habría podido hacer si tuviera más vida por 
delante. 

Una revista mexicana llamada “Universitarios”, dedicada al 
arte en sus más diversas manifestaciones, investigó el origen 
del texto y en el año 2002 publicó la historia real. Un titiritero 
mexicano, hombre joven y gran artista, ventrílocuo, además, 
realizaba a fines del siglo anterior un espectáculo con un mu-
ñeco, entretenido, sentimental, divertido, con presentaciones 

en teatros de distintas ciudades de México. Siendo yo agrega-
do cultural de Chile en ese país, recibía habitualmente medios 
de comunicación sobre la cultura y el arte mexicano. Así llegó 
a mis manos el ejemplar en que Gabriel García Márquez qui-
so encontrarse con quien había escrito esto que parecía ser su 
despedida. El escritor no tenía todavía el cáncer que lo llevaría 
a la muerte 13 años después. 

Se produjo el encuentro y tras una larga conversación donde 
el periodista García Márquez hizo hablar al titiritero, pudo darse 
cuenta de que la despedida en cuestión no era más que el últi-
mo discurso del muñeco en el espectáculo. Bello texto en el que 
dialogan estos dos personajes.

Borges y García Márquez aparecen unidos por la mentira, 
por el error y por quienes gustan de repetir constantemente 
noticias falsas para justificar quizás qué otras situaciones o 
para destacar e instalar en el mundo asuntos que nadie se ocu-
pa en desmentir.

La falsedad poética, literaria o artística nos lleva a repetir “no 
verdades” como si fueran ciertas. Es cierto que hay artistas como 
Picasso, por ejemplo, que gozaba confundiendo a los especialis-
tas al firmar como propios cuadros hechos por sus imitadores y 
copistas no autorizados en la Riviera francesa.

Ni García Márquez ni Borges jamás hubiesen escrito lo que se 
publicó como algo de ellos. Por eso algunos nos rebelamos con-
tra esos textos y fue posible ir destapando la verdad. Ahora bien, 
esos escritos son valiosos por sí mismos, más allá de quien sea 
su autor. ¡Vivan la poeta canadiense y el ventrílocuo mexicano!

Las cosas bellas no son patrimonio de los famosos.

DE FALSEDADES
POÉTICAS Y BELLEZA

 Jaime HALES 
Escritor, abogado

Santiago, Chile
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https://www.passline.com/sitio/centro-arte-alameda-tickets
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La posesión ha sido muy tergiversada –me dijo– y no tan 
solo a nivel de la cultura de masas, acuérdese Jorge de El 
Exorcista y sus secuelas, etc., etc., etc., ahí tiene por ejem-

plo eso que se le atribuye a uno de nosotros, quien por boca de 
un poseído  habría dicho “Soy legión”, en el momento en que al 
sujeto o sujeta –o sujete– según las nuevas reglas inclusivas, 
se le practicaba un exorcismo.  Entonces los teólogos acredi-
tados y no tanto comenzaron a exp–. Entre paréntesis , Jorge, 
debo decirte que no nos gusta que nos llamen “demonios”, que 
tiene connotaciones negativas y discriminatorias, preferiríamos 
que se nos denominara EED, por “Entidades Espirituales Disi-
dentes”, si eso de los eufemismos políticamente correctos corre 
para todo el mundo, ¿porqué no también para nosotros?. Pero 
perdone, se me estaba yendo la onda, ya no soy el mismo que 
hace 3000 años. A lo que iba, eso de ser legión en ese tiempo 
quería decir ser parte de un grupo organizado, disciplinado, no 
necesariamente numeroso ni menos multitudinario. Por esa 
época las legiones romanas derrotaban a conglomerados bár-
baros, como les decían, mucho más numerosos. Eso de la acep-
ción de legión como multitud, etc., es muy posterior,  y de eso 
se ha aprovechado el AGIPROP cristiano, sobre todo católico, 
porque en la mentalidad mítica en general la unidad es superior 
a lo múltiple, etc. Perdone, tengo que ir al baño, el café me llega 
rapidito a la próstata. 

Yoa mi vez me levanto a buscar otro café, en Starbucks uno 
puede pedir un Dark Roast corto, los small son todavía muy 
grandes para mí. No para ese señor delgado, que como yo anda 
de chaqueta de cuero negra, que ahora se acerca con un café 
grande después de su ida al baño. “Un par de viejos “in leather”, 
pensaría un ojeador disimulado que nos hubiera visto, “segura-
mente gay”, ya que los cuerpos delgados y ´ágiles de esos hom-
bre entrados en años y en un atuendo popular hacía medio siglo 
los podía distinguir como eso, para el observador un poco ren-
coroso a que nos referimos, un joven de escasos ojos y abultado 
vientre que levanta un momento su mirada de la minipantalla 
para odiar a esos viejos en mejor forma que él.

Claro que es mejor que piensen eso, sino es capaz de que lla-
maran a la policía o qué se yo, quizás al representante en Ottawa 
del National Enquirer, si es que lo hay, ya que mi interlocutor me 
decía que esa cosa de los demonios  gadarenos que se cuenta 
en la biblia es una distorsión, ya que no era que los cumpas se 
hubieran entrado en todos esos chanchos, sino que respectiva-
mente, en el animal alfa y en el beta del rebaño de puercos, a los 
que habían seguido los otros en manada, ya que en ese entonces 
esos chanchos eran más bien jabalíes, todavía medio salvajes y 
que tenían esas estructuras de dominio que en los porcinos ac-
tuales no se perciben debido a milenios de domesticidad. Des-
pués de precipitarlos al mar galileo, los dos demonios se habían 
encarnado en un par de pescadores y habían vivido largas vidas 
tranquilos, dejando una abundante progenie. No, amigo Jorge.  
Nosotros no pasamos nuestras características a nuestros descen-
dientes. No tenemos material genético. Me extraña amigo que 
me haga esa pregunta, ¿cómo vamos a tener material genético 
si somos básicamente espíritus?, es por eso que, pese otra vez a 
nuestra imagen en los medios y en la cultura popular, tratamos 
muy bien físicamente a nuestros anfitriones. Después de que nos 
vamos, suelen tener una vida larga y saludable, muy bien con-
servados(as) para sus años. No sé si se acuerda de esa escena del 
Exorcismo 3, donde una señora de bastante edad se ve gatean-
do por el techo. Bueno. Esa es una exageración, pero también un 
botón de muestra. Además, esas son cosas para la exportación, y 
no carecen de ironía, e incluso humor. Casi nunca nos metemos 
adentro de gente importante, pero sí de niñitas, niñas jóvenes, 
viejitas, etc. campesinos,  como diciendole  a la oposición “ven, 
aquí estamos riéndonos un poco”.

El hombre, viejo a las claras pero bien conservado, gesticulaba 
un poco con sus manos delgadas. Una que otra mirada subrepti-
cia se despegaba por un segundo de su tableta en las mesas veci-
nas. El hombre miró a todos lados, “bueno, Jorge, me voy a tener 
que ir, pero nos juntamos el próximo martes, por aquí, aunque sea 
martes 13, total, lo que cuenta  en este continente es el viernes 
13”. Se levantó ágilmente, me golpeó la espalda y salió. 

      Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo,

FiloDr. en Literatura Comparada.
Ottawa, Canadá

POSESIÓN EFECTIVA
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https://mmdh.cl/cartelera
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Oí hablar por primera vez de Matthew Barney en CAMAC, 
un centro de arte en la ciudad de Marnay-sur-Seine, 
Francia cuando estaba haciendo una residencia creati-

va gracias a la beca de literatura UNESCO-Aschberg en 2002. La 
televisión francesa anunció la exposición del artista en el Museo 
de Arte Moderno de París, que se realizó del 10 de octubre de 
2002 al 5 de enero de 2003. Por primera vez en Francia, Matthew 
Barney presentó el ciclo completo de Cremaster, una obra inédita 
que combina el lenguaje del cine y la escultura, las imágenes que 
nos presentaba la televisión francesa eran, por así decirlo, inde-
finibles, sin duda estábamos ante algo nuevo. Iniciado en 1994 
con la película Cremaster 4, a la que siguieron sucesivamente 
Cremaster 1, 5 y 2, este proyecto particularmente ambicioso no 
consagraría a Matthew Barney hasta 8 años más tarde, cuando el 
ciclo concluyó con la película Cremaster 3. Desde su debut en las 
actuaciones artísticas, el artista estadounidense nacido en 1967, 
deportista profesional, ha experimentado con los límites de su 
propio cuerpo. Este ciclo de películas, continúa esta investigación 
y se refiere a diferentes mecanismos biológicos, como los movi-
mientos controlados por el músculo Cremaster. El músculo Cre-
master, llamado así por su descubridor, hace que los testículos se 
contraigan, se eleven y bajen, en respuesta a estímulos externos 
como el frío o el calor. Asimismo, investiga la indeterminación se-
xual que caracteriza al embrión durante las seis semanas siguien-
tes a la concepción, antes de la formación de sus órganos repro-
ductores. Esta indiferenciación abre un campo potencial que será 
el leitmotiv de la creación del artista. La producción de Matthew 
Barney abarca, sin ninguna jerarquía, todos los medios. Como en 
la utopía romántica de la Gesamtkunstwerk (obra de arte total), 
Barney desarrolla en sus películas el dibujo, la fotografía y la es-
cultura que, al mismo tiempo, constituyen formulaciones plásti-
cas autónomas, elaborando una obra multidimensional en el es-
pacio y el tiempo. Matthew Barney ha mostrado una preferencia 
por materiales maleables desde su debut, como vaselina, cera, 
resina plástica en un vaivén entre la forma y la falta de forma. Por 
ejemplo, el bar de Cremaster 3 que inaugura la exposición en Pa-
rís nos ofrece una máscara de vaselina fija, como el efecto de un 
sistema de refrigeración. Oponiéndose a cualquier discurso lineal 
y a cualquier lectura unívoca de su obra, Matthew Barney desa-
rrolla una iconografía de múltiples referencias. Cada episodio se 
ambienta en lugares específicos: Bonneville, Utah, Budapest y 
Nueva York. La arquitectura es asimilada por los personajes, por 
ejemplo, los del Bronco Stadium o el Chrysler Building de Nueva 
York. Cada parte de Cremaster se identifica por su propia forma 
y color, se inspira en épocas y géneros específicos, por lo que su 
imaginería incluye la mitología griega y el atletismo profesional, 

el cine de Hollywood y el arte de la magia, el psicoanálisis y la 
música hardcore. En 2005, tuve la oportunidad de ver, esta vez en 
la Pinacoteca de São Paulo, Brasil, el ciclo completo de Cremaster, 
y además, como extra, el estreno de una nueva película de Ma-
tthew Barney, rodada en el famoso carnaval de Salvador, Bahía. 
En la película titulada “De Lama Lamina”, donde el personaje lite-
ralmente hace el amor con la maquinaria del parque de atraccio-
nes, acompañado por la música del guitarrista Arto Lindsay y su 
banda, Matthew Barney reflexiona una vez más sobre el tema del 
cuerpo, la sexualidad y la máquina. Matthew Barney nacido el 25 
de marzo de 1967 en San Francisco, California es un video-artista. 
Estudió medicina en la Universidad de Yale, donde posteriormen-
te obtuvo una Licenciatura en Bellas Artes y se graduó en 1991; 
posteriormente se mudó a Nueva York, donde reside.  Desde sus 
inicios, Matthew Barney ha explorado la trascendencia de las li-
mitaciones físicas en el arte multimedia, que abarca el cine, las vi-
deoinstalaciones, la escultura, la fotografía y el dibujo. En sus pri-
meras exposiciones, Barney presentó instalaciones escultóricas 
muy elaboradas que incluían vídeos de sí mismo interactuando 
con diversos objetos y realizando proezas físicas como trepar por 
el techo suspendido por cables de acero. Su obra está influen-
ciada por el arte barroco, y sus videoinstalaciones incluyen imá-
genes que contrastan en significado y con interiores repletos de 
decoraciones complejas, motocicletas y actuaciones en vivo que 
sorprenden al espectador. Sus obras también reflejan su interés 
por la anatomía al representar seres inexistentes y al introducir 
criaturas fantásticas, lo que anticiparía los temas de películas 
narrativas posteriores. La obra de Matthew Barney ha generado 
una fuerte controversia, pero los más la elogian por la riqueza y 
el peso de las exposiciones, así como por la complejidad de su 
comprensión y significado.

Matthew Barney
EL CICLO CREMASTER

                     Leo LOBOS
Poeta, Ensayista, Artista Visual,

Gestor Cultural
San Bernardo, Chile

Obra de Leo Lobos

+ Información en:

https://www.guggenheim.org/teaching-materials/matthew-barney-the-cremaster-cycle
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Biblioteca Nacional inaugura Archivo

de Literatura Infantil y Juvenil con material inédito

de Marcela Paz y su personaje Papelucho

https://www.bibliotecanacional.gob.cl/noticias/biblioteca-nacional-inaugura-archivo-de-literatura-infantil-y-juvenil-con-material-inedito
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GaleríaOFF

Daslav MASLOV
Artista

La obra Duty Free es una intervención realizada sobre 160 
billetes de todo el mundo, que invita a reflexionar acerca 
de la verdadera importancia del dinero. La muestra nace 

con el objetivo de situar al dinero en su justo lugar y asignarle el 
valor que realmente merece.

“En julio de 2011, pasaba por una fuerte crisis financiera. 
Había vuelto a Chile después de un exitoso paso profesional 
por México. Al regresar, rápidamente me di cuenta de que to-
das las puertas se cerraban y me decían que estaba sobre ca-
lificado para las necesidades de las empresas donde buscaba 
trabajo como creativo en agencias de publicidad. En medio de 
esta frustración, se me ocurrió hacer algo para mover las ener-
gías y de paso algo que me mueva y cambie mi mood anímico: 
le escribí a amigos y conocidos de distintas partes del mundo 
para que me enviaran por carta billetes de poco valor o en des-
uso, propios de sus países de origen, con el fin de intervenir-
los. Así nació Duty Free. En un par de semanas, tenía cientos 
de billetes provenientes de todos los continentes, listos para 
intervenir… Como dice el dicho: valen más los amigos que el 
dinero.”

Esta muestra artística es una forma psicomágica de enfrentar 
el endeudamiento y el consumo de manera pacífica: riéndose 
del dinero, perdiéndole el respeto de forma amable.

La idea central de la muestra consiste en reemplazar al prócer 
o personaje ilustre del billete por un personaje de la cultura pop. 
Puede tratarse de un dibujo animado, un superhéroe, un perso-
naje mítico, el protagonista de una serie o largometraje, quizás 
un personaje folclórico. De este modo, se busca darle una nue-
va vida al billete y al ciudadano destacado que lo habita, para 
que abandone su dimensión utilitaria y transaccional, y adquiera 
fuerza como una pieza única que transmita un valor humano, 
afectuoso y no necesariamente material.

La muestra busca hacer reír, sacar una sonrisa y, sobre todo, 
invitar a pensar en cómo nos relacionamos con las lucas en estos 
tiempos, donde todo es caro, las deudas aumentan y el ser hu-
mano se ve cada vez más agobiado.

La misión de Duty Free es mostrar una nueva faceta del dine-
ro: una no tan angustiante como la concebida por los grandes 
bancos, y más esperanzadora, donde realmente el dinero pueda 
acercarnos –aunque sea un poco más– a la felicidad.

DUTY FREE
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https://gam.cl/
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En la segunda década del siglo XIX se erige la primera es-
cultura pública importante en Chile que se instala en la 
Plaza de Armas de Santiago junto a una gran paraferna-

lia luminosa que rodeaba cuatro obras símbolos; la Victoria, la 
Abundancia, la Paz y el genio de América, este último represen-
tado por un hombre originario vestido según las costumbres de 
época y armado de aljaba y arco. 

Piedras semi preciosas como balustradas y cuatro columnas 
de jaspe que sostenían las esculturas de la Templanza, La Forta-
leza y La Justicia, rodeadas de más de 1300 luces y más de cua-
trocientas varas circundando una obra escultórica monumental 
para la que había sido necesario un gran equipo de picapedre-
ros, ebanistas y artistas petropictos, quienes habían heredado 
dichos oficios de los Jesuitas. Cuatro virtudes que miran hacia 
los puntos cardinales, sostenidas por sus respectivas columna-
tas, para celebrar el primer aniversario de la Independencia. Esta 
iconografía daba por sentados los valores que debía poseer un 
hombre virtuoso. Con este hito comienza la historia de la escul-
tura pública en nuestro país. ¿Y, dónde están, esas y un sin nú-
mero de obras de las cuales solo podemos enterarnos por medio 
de investigaciones académicas y prensa de época? ¿Es la escul-
tura publica una quimera valórica que con del paso del tiempo 
se destiñe como las hojas del otoño bajo el invierno?

La escultura pública cómo lo establece su nombre, es públi-
ca y tiene un propósito conmemorativo, constructivo y estéti-
co cincelado por la voluntad del artista para ser entregado de 
manera gratuita a quienes somos parte de una nación. Yo las he 

bautizado como las flores estáticas y semi perennes del paisaje 
físico que va directamente al trazo del paisaje emocional. La me-
táfora de la terracota, el metal o la piedra. 

¿Quiénes están detrás de los monumentos, la estatuaria y la 
escultura ornamental? Desde el periodo Asirio-babilónico hasta 
Duchamp han sido testigos de mensajes y/o constructos histó-
ricos, sociales y religiosos y por medio de la escultura se realiza 
una narrativa visual. Algunos recordarán El Príncipe feliz, cuento 
de Oscar Wilde en el que una estatua, entrega todo lo valioso 
que pudiera poseer, para aplacar el dolor del mundo, asistido 
por una golondrina.

Para la conmemoración de los cincuenta años de la muerte 
de Víctor Jara, la Municipalidad de San Joaquín junto al MOP, 
encarga al escultor Oscar Plandiura, un monumento al artista 
asesinado en el parque homónimo, cuya iniciativa surge de los 
propios pobladores de la comuna. Dados los acontecimientos 
sociales propiciados primeramente por estudiantes y que dieran 
forma a un estallido social, el artista incluye en su obra escultóri-
ca, el emblemático perro que acompañó a los estudiantes, este 
hecho causó una controversia en quienes encargaron el monu-
mento en homenaje al director de teatro, escenógrafo y recono-
cido mundialmente cantautor Víctor Jara.

La escultura de Plandiura hace un guiño al perro icono de los 
estudiantes que dan pie a una revuelta social que pretende revin-
dicar necesidades y petitorios qué a la vez fueron también los casi 
los mismos motivos que inspiraron al homenajeado Víctor Jara, 
quien estaba alineado hace 50 años con la misma impronta de 
evidenciar los sostenidos abusos y abandonos a los que han sido 
expuestos los pobladores anónimos que tuvieron la voz y música 
de Víctor, para consolar la exposición, el abuso y silenciamiento 
que provoca la precariedad y el poder que han tenido algunos 
para ejercer sobre sus víctimas. Ese mismo poder que bajo otros 
parámetros se continúan  profesando al amparo de una gran 
crisis moral en la que incluso, autoridades culturales pretenden 
subsanar y equilibrar, pero sin embargo la consecuencia es nula. 

La maqueta del escultor a quien se le asigna la obra, presen-
ta una pileta de agua, a Víctor Jara y los infaltables niños que 
fueron la inspiración del desaparecido cantante. Asumiendo 
sus cargos las nuevas autoridades municipales, se le informa al 
creador del conjunto escultórico ya aprobado por el Consejo de 
Monumentos Nacionales, qué se excluirá a los niños y al perri-
to por el solo capricho de quienes en ese entonces asumen sus 
nuevos roles de pequeño poder qué no le otorgaban el derecho 
a decidir unilateralmente sobre la creación concebida por el ar-
tista hacedor del monumento encargado el 2019 e inaugurado 
después de varios aplazamientos en una actividad privada con 
no más de cuarenta personas que incluían funcionarios munici-
pales y algunas autoridades del gobierno central sin la presencia 
del autor de la escultura homenaje, cuatro años después.

“Cuando la dignidad se haga costumbre”, tal vez quienes os-
tentan cargos de operadores y no cultores de la cultura puedan 
sentir en la voz callada de las estatuas la importancia del signo 
y el símbolo.

 Ximena OSSANDÓN R.
Poeta, Fotógrafa, Curadora de Arte

Santiago, Chile

LOS CAPRICHOS DEL ARTE DE LA REPRESENTACIÓN

Fotografía de Oscar Pladiura
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

LA PASIÓN ES EL MOTOR DE LA CREACIÓN
Nunca fue tan fácil mostrar lo que hacemos, pero nunca fue tan difícil destacar sin pasión y perseverancia

KioskoDigitalOFF

Pintura de Patrizia Desideri

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/92707-la-pasion-es-el-motor-de-la-creacion
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GraficARTE

Marcelo HENRÍQUEZ
Publicista

Ilustración:  Marcelo Henríquez Leal

El obturador de la cámara y el dedo índice están a punto 
de colisionar, queda suspendido en el aire por un breve 
instante entre la escena y el impulso, la fracción de tiempo 

entre el increíble momento del disparo final, el sentido y la ma-
gia abrazados a la vida para grabar la contradicción de los perso-
najes enredados en esa colisión de dolor, un grito en tonalidades 
grises y el lamento de la mujer sosteniendo el hambre, la mirada 
fija del artista, un documento gráfico, una odisea registrada en 
una revolución de sensaciones que se alojaron por instantes en 
la secuencia de esa historia.

El antropólogo de los marginados del planeta, observando 
entre luces y sombras los continentes humanos que viajan a 
ninguna parte, quedando retenidos en gestos lacerantes, geno-
cidios de la naturaleza humana, desperdicios de carne y hueso 
positivados en galerías del mundo, ¿es, este documentalista un 

mentor de una nueva filosofía del hombre?, no lo se, solo se, que 
sus documentos tiene sangre en blanco y negro.

El observador el navegador de la tierra, el vigía de nuestro 
propio destierro, el creador de mapas sensibles a la luz, poeta 
de la composición desnutrida por la miseria en claros y oscuros 
como un Rembrandt obturando el tiempo efervecente de la luz.

El rostro de un monje planetario adusto y sólido, un águila 
que nos observa desde su montaña, moviendo sus ojos para ca-
zar la desidia humana perdida entre la geografía surcada por su 
determinación de mostrarnos un documento sin palabras, sin 
discursos, sin estridencia, acompañada de la soledad de man-
chas que remecen la conciencia. 

Sebastiao Salgado fotografo brasileño, que nos dejo hace 
unos días y que en el siglo pasado me remeció con sus disparos 
en blanco y negro.

Diafragma

Un disparo a la 
velocidad de la luz ...

viaja por las venas
en blanco y negro...
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Av. Brasil 1490 Valparaíso Chile

https://casaplan.cl/
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 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

Un ligero contratiempo de salud me ha quitado el privile-
gio de abrazarle en audiencia esta semana.
Hay muchas razones para expresar mi entusiasmo por 

tu visión de estadista, tu compromiso por la paz y la solidaridad 
entre los pueblos. 

Tu voz, querido Papa, destaca en la defensa del medio am-
biente y del planeta, inseparable de la justicia social, centrada en 
la encíclica Laudato Si’. Considero que es uno de los documentos 
más sólidos y memorables de la Iglesia católica: por su conteni-
do y metodología, todo un planteamiento colegiado, recurrien-
do a las fuentes más variadas, tanto poéticas como filosóficas. 
Una teología abierta a los inquilinos de la Tierra, bajo la feliz égi-
da de una ecología integral. Y empezando por el Santo de Asís:

“Pienso que Francisco es el ejemplo por excelencia del cui-
dado de lo frágil y de una ecología integral, vivida con alegría y 
autenticidad. Es el patrón de todos los que estudian y trabajan 
en el campo de la ecología, amado incluso por muchos que no 
son cristianos. Mostró una especial preocupación por la creación 
de Dios y por los más pobres y abandonados. Amó y fue amado 
por su alegría, su entrega generosa y su corazón universal. Fue 
un místico y un peregrino que vivió con sencillez y en maravillo-
sa armonía con Dios, con los demás, con la naturaleza y consigo 
mismo. En él se puede ver lo inseparables que son la preocupa-
ción por la naturaleza, la justicia con los pobres, el compromiso 
con la sociedad y la paz interior”.

Una nueva alianza entre inmanencia y trascendencia, justicia 
social y climática.

Leo la exhortación apostólica titulada Querida Amazônia, 
donde encuentro a Euclides da Cunha, poetas y tradiciones an-
cestrales, pueblos nativos y diálogo interreligioso.  Porque la sal-
vación del planeta dependerá de la convocatoria de todas las 

voces, empezando por los guardianes de la selva y la riqueza de 
su cosmovisión. Pasamos del singular al plural, de todo el ecu-
menismo, porque se trata de la misma casa común:

“En cualquier proyecto para la Amazonia, ‘es necesario asu-
mir la perspectiva de los derechos de los pueblos y culturas, de-
mostrando así la comprensión de que el desarrollo de un grupo 
social (...) requiere constantemente el protagonismo de los ac-
tores sociales locales de su propia cultura. Incluso la noción de 
calidad de vida no puede imponerse, sino que debe entenderse 
dentro del mundo de símbolos y hábitos propios de cada grupo 
humano”. Y si las culturas ancestrales de los pueblos originarios 
nacieron y se desarrollaron en estrecho contacto con el medio 
natural circundante, difícilmente pueden quedar indemnes 
cuando este medio se ve dañado.”

Defensa del medio ambiente, ríos, mares y montañas. Me 
conmueve, Santo Padre, su compromiso con el Sur, con las pe-
riferias del mundo, contra la cultura del descarte y la asimetría 
social, como afirmación de una teología integral, en la reinscrip-
ción de un nuevo paradigma.

No perder nunca de vista la alteridad, la voz profunda, la 
dialéctica de la proximidad, el rostro luminoso del Otro. Leo, 
Santo Padre, el documento sobre el papel de la literatura en la 
educación:

QUERIDO
PAPA

FRANCISCO

https://twitter.com/marcolucbr
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“Cuando mi pensamiento se vuelve hacia la literatura, recuer-
do lo que el gran escritor argentino Jorge Luis Borges decía a sus 
alumnos: lo más importante es leer, entrar en contacto directo 
con la literatura, sumergirse en el texto vivo que se tiene delante, 
más que fijarse en las ideas y en los comentarios críticos. Y Bor-
ges explicaba este pensamiento a sus alumnos, diciéndoles que 
tal vez al principio entenderían poco de lo que estaban leyendo, 
pero en cualquier caso habrían oído “la voz de alguien”. He aquí 
una definición de la literatura que tanto me gusta: escuchar la 
voz de alguien. No olvidemos lo peligroso que es dejar de escu-
char la voz del otro que nos interpela. Inmediatamente caemos 
en el aislamiento, entramos en una especie de sordera “espiri-
tual”, que también afecta negativamente a nuestra relación con 
nosotros mismos y con Dios, por mucha teología o psicología 
que hayamos conseguido estudiar”.

En efecto, el ejercicio de la lectura, como señalan los estu-
diosos, es el pasaporte a la empatía y la base de los valores de-
mocráticos.

Me gusta encontrar en su documento, querido Papa, nada 
menos que a Jorge Luis Borges, que simboliza el espacio del ries-
go literario, el lugar de la invención, de todas las poéticas, libros 
y páginas, como un bello ejercicio de admiración.

La Biblioteca Nacional de Brasil, Santo Padre, representa una 
parte esencial de esta actitud. Construye puentes en lugar de 
muros; diálogos, no monólogos. Inspira confianza entre vecinos, 
con puertas abiertas, profundamente acogedora, sin discriminar 
a lectores y visitantes, ofreciéndoles horizontes de atención y 
emancipación. 

La Biblioteca Nacional de Brasil lleva a cabo diariamente la 
delicada tarea de la cultura de paz, en los cursos de restauración 
y preservación que ofrece a países de África y América Latina. 
Ofreciendo sus publicaciones a clínicas y hospitales, comunida-
des vulnerables, lugares de privación de libertad y los lugares 
más remotos de Brasil y del mundo. 

La Biblioteca es la defensa de la memoria, diversa y plural. Se 
posiciona contra la disolución de la identidad, contra las prácti-
cas veladas del epistemicidio. Un foro permanente, donde nos 
convertimos en contemporáneos, sin ruptura en el tiempo, de 
Homero y Camões, Gelman y Goethe, Lima Barreto y Cervantes. 
Y una vasta riqueza de tradición oral de las diversas etnias que 
habitan nuestra Casa.

Me gusta asociar, Santo Padre, de forma puramente metafóri-
ca, la mística del espejo con la Biblioteca Nacional de Brasil: en la 
mística del rostro de Dios como espejo infinito, capaz de abarcar 
todos los rostros, todos los cuerpos, todas las voces. Inclusión 
radical. Sin la cultura del descarte o del abandono. 

En la suma de tantas virtudes, ventanas y horizontes, Santo 
Padre, saludo el encuentro Bibliotecas en Diálogo. Su iniciativa 
no puede ser más oportuna, oportuna y urgente. 

Una ciudadanía global más fuerte y emergente, basada en la 
integración de los centros de memoria y lectura, ecosistemas de 
la diversidad, para un futuro autosostenible. 

Estas líneas, Santo Padre, acompañadas de un regalo de la 
Biblioteca Nacional de Brasil, llegan a la Santa Sede a través de 
nuestro embajador Everton Vieira Vargas, a quien agradezco su 
amabilidad. 

Saludos a nuestro queridísimo amigo, el poeta y cardenal 
José Tolentino de Mendonça, al prefecto de la Biblioteca Apos-
tólica, Dom Mauro Mantovani, y al bibliotecario y archivero Dom 

Angelo Zanni, a través de los cuales hemos firmado un acuerdo 
de cooperación entre la Biblioteca Vaticana y la de Brasil. 

Anhelo de infinito. Anhelo de utopía. Anhelo de la biblioteca 
latente del Quijote: entre el libro de la vida y la vida de los libros, 
que es justo donde está el caballero. 

Ojos para un mundo nuevo, entre el grito de la Tierra y los 
pobres, con Francisco, Teilhard y la Madre Teresa, en la mística 
del ahora, en las vastas extensiones del pensamiento. 

Que la biblioteca del mundo forme lectores fraternos, en la-
zos de afecto y comunión.

Tengo el honor, querido Papa Francisco, de profesarte todo 
mi respeto y admiración. 
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Teatro Regional Lucho Gatica

CONVOCATORIA «RANCAGUA SUENA 2025»

La Corporación de la Cultura y las Artes de la Ilustre Municipalidad de Rancagua, 
como parte de su programación anual, da inicio a la tercera versión de «Rancagua Suena 
2025«: Convocatoria para el Lanzamiento/Presentación de Álbum de Autoría en Música 
Popular Local, a realizarse en el Teatro Regional Lucho Gatica. Esta iniciativa está dirigida 
a proyectos musicales rancagüinos, los cuales, en caso de ser seleccionados, podrán 
formar parte de la programación oficial del Teatro Regional entre los meses de julio y 
diciembre de 2025.

En esta convocatoria pueden postular solistas y/o bandas , siendo requisito excluyente 
que él o la solista sea residente en la comuna de Rancagua y en el caso de bandas al 
menos dos de los/as músicos/as en escena sean residentes igualmente en la comuna 
de Rancagua.

El proceso de postulación estará abierto hasta el domingo 15 de junio a las 23:59 hrs., 
y los resultados serán publicados el lunes 23 de junio.

https://rancaguacultura.cl/
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ViralizARTE
PoesíaAudioVisual

El escritor y periodista Juan Villoro 

mantiene una charla con Sebas-

tião Salgado a propósito de su ex-

posición Amazônia en el Museo Nacional 

de Antropología, en la que destaca la pa-

sión del fotógrafo, su tránsito profesional 

de la economía a la fotografía, pormeno-

res de sus proyectos fotográficos y, sobre 

todo la importancia del cuidado de esta 

región del planeta, necesaria para la sub-

sistencia del planeta.

Sebastião SALGADO

https://www.youtube.com/watch?v=NgrHyP5ONHg



61

“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”
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