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“Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a
menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría
de las veces cuando lo haces es demasiado tarde
y no hay nada más terrible que demasiado tarde”

Charles Bukowski
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“HAY QUE APRENDER DE TODOS, PERO NO IMITAR A NADIE”
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30 AÑOS CON LA CULTURA Clic aquí para continuar

Mi preocupación va de la mano de la cultura y el arte. Como en todas partes, el 
mundo de la cultura y el arte opera en base a redes familiares, amistades, de 
contactos políticos, económicos, de la especulación de las galerías, de ges-

tores culturales y diversos otros poderes que influyen en la toma de decisión en este ám-
bito. Por esta razón me he visto siempre en la necesidad de crear mis propios vehículos 
comunicacionales a través de los cuales poder difundir mi trabajo y ofrecerlo a miles de 
artistas que también están ajenos a estos poderes. A mi regreso al país en 1991, al poco 
tiempo en conjunto a Fernando Villagrán, creamos Off the Record, programa cultural de 
TV que durante 28 años de existencia realizó cerca de mil cuatrocientas entrevistas que 
constituyen un verdadero archivo patrimonial de la cultura hispanoamericana. Archivo 
en que ninguna institución pública o privada se ha interesado. 

Mi afirmación está respaldada por conversaciones con casi todos los ministros o en-
cargados de cultura desde el regreso a la democracia. Desde hace unos años es la revista 
la que tomó la posta de Off the Record TV, para continuar la difusión del trabajo de artis-
tas, no solo de Chile, sino de muchos artistas de países hermanos. Su inicio fue en papel, 
desde junio de 2007 hasta enero del 2009. Luego la retomé en digital desde septiembre 
de 2019 hasta la fecha. 

Hoy la mayoría de los artistas se han convertido en personajes escépticos. Al pare-
cer ya no creen en nada. El mundo está gobernado por un mismo sistema económico 
de mercado, desregulado y sin control suficiente, como solía acotar mi añorado amigo, 
el poeta Armando Uribe, el otro, se esfumo, y los restos que aún quedan, no dan para 
ponerlos en vitrina. Pareciera que la mayoría de nuestros artistas no se percataron que 
la utopía desapareció del mapa y continúan mentalmente pensando que es el estado 
quien debe resolver todo. Y lo digo desde la izquierda. Buscan el auspicio de empresas, 
pero son enemigos de los empresarios, actúan como si todos ellos fueran bandidos y re-
sulta que muchos de los artistas también son empresarios. Como empresas aprovechan 
los dineros públicos para por ejemplo realizar talleres esotéricos en campamentos del 
norte aprovechando las facilidades y mal manejos de corporaciones culturales. Por falta 
de autocrítica desapareció la utopía. 

Añoro a esos artistas de antaño, que, a pesar de la precariedad, sacaban adelante sus 
obras. Hoy los “artistas”, son egresados de cientos de universidades Factory y son artistas 
antes de crear nada.

Mis experiencias de vida me reafirman cada día que, para convivir en esta realidad, 
tan compleja, pero rica en diversidad y no morir en el intento, y poder crear a mis an-
chas, no teniendo que depender de jurados de fondos, de la amistad con partidos polí-
ticos, de círculo de elite, yo debía encontrar mi fórmula. Es así que surge ViralizARTE, mi 
respuesta a cómo está organizado el universo del arte y cultura, no solo en Chile, sino 
en todo el planeta. 

ViralizARTE desea ser una especie de kintsugi, que en japonés quiere decir “reparar con 
oro”. Un método de reparación que celebra la historia de cada objeto haciendo énfasis 
en sus fracturas en lugar de ocultarlas o disimularlas. ViralizARTE busca sanar y poner en 
valor nuestra rica diversidad a través del Arte.

Las opiniones vertidas en este espacio
son de exclusiva responsabilidad de quien
las emite y no representan necesariamente

el pensamiento de la revista.

REPARAR NUESTRAS
CICATRICES CON ARTE

https://www.meer.com/es/85333-el-arte-de-reparar-nuestras-cicatrices
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Pía BARROS

Pía Barros (1956 - Melipilla, Chile). Feminista, escritora y tallerista. 

Desde 1978 se ha dedicado a su gran pasión: dar talleres litera-

rios. Directora de Talleres Ergo Sum y de Editorial Asterión. Dirige 

el Proyecto Internacional Basta!, contra la violencia de género. Es autora 

de los libros “Miedos Transitorios” (1986), “A Horcajadas” (1990), “El Tono 

Menor del Deseo” (su primera novela, 1991), “Signos Bajo la Piel” (1994), 

“Ropa Usada” (2000), “Lo que ya nos encontró” (2001), “Los que sobran” 

(2002), “Llamadas perdidas” (2006,  microcuentos), “La Grandmother y 

otros” (2007, microcuentos), “El lugar del otro” (2010), “Las tristes” (2015, 

microcuentos), “Hebras” (2020, microcuentos), Duele (Ed. Sherezade, 2021, 

microcuentos) y “Costras” (2024, Microcuentos). Sus textos se encuentran 

publicados en numerosas antologías y sus obras han sido traducidas a va-

rios idiomas. Ha obtenido numerosas distinciones. Es miembro de SECH, 

(Sociedad de Escritores de Chile), REM (Red de Escritoras de Microficción) 

y de AUCH! (Autoras Chilenas).
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Costras

33

Gravamen

En casa, el muerto preside las fiestas y coti-
dianos con el desparpajo de su ausencia. “Si es-
tuviera para verlo” inicia diálogos o reprimendas 
de mamá. Él sí que era perfecto, no como no-
sotros. Resignados a la constante comparación, 
hace tiempo que ya sobrepasamos los trece años 
que alcanzó a estar en casa, pero jamás seremos 
tan bellos, altos ni brillantes. Madre envejece y 
nosotros con ella, aplastados para siempre por el 
inevitable peso de su falta.

Poesía   CuentosOFF
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Pía Barros

22

Los pájaros atraviesan la memoria

Mire señor ese cielo, ahí, a la izquierda. Traba-
jé toda la vida y reuní cada centavo peleándole al 
hambre y al gusto superfluo de la ropa nueva o el 
mantón de abrigo. Treinta años y por fin tuve el 
departamento con mis pocas cosas, los adornos, 
la esquina favorita. Guardé las fotos en la caja de 
lata, el ombligo de los hijos, los recuerdos. Cada 
pared me sostenía envejeciendo en la tranquili-
dad de lo propio. Cuando empezaron las sirenas, 
fuimos a los refugios. Las bombas cayeron como 
pájaros heridos. Mire ahí, a la izquierda del cielo, 
estuvo alguna vez el edificio que fue mi casa.

Poesía   CuentosOFF
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EXPOSICIÓN
Cuando el sonido del mar se detuvo

Artista: Gabriela Carmona

https://www.mssa.cl/noticias/la-artista-gabriela-carmona-aborda-la-memoria-el-dolor-y-el-cuerpo-en-nueva-exposicion-en-el-mssa/
https://www.mssa.cl/
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Comenzaré este artículo con un pensamiento que me 
ha producido siempre reflexión “El destino es un plan 
creado por el universo y otorga dos caminos, el bien y 

el mal. Y el libre albedrío para una justa elección”.
Para aquellos que no creen en el bien y el mal, dejémoslo en 

el camino de la rectitud ética y en el del maquiavelismo- el fin 
justifica los medios.

Podríamos decir que la decisión difícil es la primera y la fácil 
la segunda, por ello esta última es la más elegida y -pienso- ha 
conducido al mundo a estar semi destruido por la violencia, la 
inequidad y la muerte.

No pretendo escribir una moralina sino el planteamiento a 
partir de la reflexión con la que comienza este artículo y la pro-
puesta que quizás la elección de un camino ético nos podría lle-
var por una senda más civilizada, más humana.

Creo, que el primer camino podría reflejarse como un sende-
ro marcado por los conceptos ancestrales del respeto a lo sagra-
do, la naturaleza y la vida.

Y sea finalmente la cultura (no el conocimiento) el espacio 
apacible y sereno de la sabiduría; panacea de la felicidad.

En cuanto al hito de la cultura es tan amplio que abarca todo.
No parece ser la educación formal dictada por el sistema la 

que nos entrega bienestar sino únicamente una forma de adoc-
trinamiento.

Es la primera, la otra, la de la reflexión profunda y auténti-
ca de la realidad que vivimos, del pensamiento bien canalizado, 
del respeto al conocimiento de los mayores y la observación de 
las civilizaciones de lugares lejanos; la que nos dará una visión 
amplia de lo que es nuestro mundo para así cuidarlo y proteger-
lo, para tener un pasar más amable y ser seres humanos menos 
desdichados.

Como escritora por vocación y elección, es mi deber pensar 
y comunicar no sólo mi creatividad sino también mi capacidad 
de reflexión, así creo que nuestro quehacer como intelectua-
les en general, debería ser -además de concretar pasiones a 
liberar- rescatar, defender y ennoblecer la realidad de nuestra 
sociedad. 

Y los creadores -o sea artistas- con su capacidad epifánica y 
de erudición, compartir con todos los que lo deseen, ese estado 
de conciencia intenso que rompe con las ataduras irracionales, 
los convencionalismos, la hipocresía púdica, los fingimientos y 
nos muestren el auténtico rostro de la vida expresado a través 
de sus obras conmovedoras no solo por su contenido sino tam-
bién por su estética.

El obstáculo al que nos encontramos usualmente los intelec-
tuales es el descalificativo que se ha otorgado al artista por la 
audacia del aventurismo sin base de instrucción ni de una crítica 
experimentada y bien intencionada de lo que deberían ser “los 
maestros”.

El talento -tan discutido- es importante, como también lo es 
la metodología de trabajo y la técnica, en el caso del escritor no 
es escritor el que ha elaborado uno o dos textos resueltos, es 
escritor el que sabe escribir, tiene algo que decir, y vive para es-
cribir, lo que hace muy difícil construir este arte.

La literatura no puede ser únicamente la experiencia de ha-
cer un poema- que a veces no es poema sino una breve prosa 
reflexiva- tiene que ser un arte acuñado sólidamente por el rigor 
del trabajo, de ver aquello que los demás no ven y de tener el 
valor de decirlo con una cadencia y emotividad que sea un ver-
dadero canto a la vida y a la muerte.

Indudablemente debe haber una voluntad política de alta 
exigencia profesional y valórica para que se logre este objetivo.

LA CULTURA ALMA
DE LOS PUEBLOS

     Mónica GÓMEZ 
Escritora y agente cultural

Santiago, Chile
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Los talleres de lectura, las dos horas de biblioteca semanal 
en los colegios y una Academia de Letras -donde se enseñe el 
arte u oficio de escritor y sea una entidad que profesionalice la 
escritura como existe hoy el Conservatorio de Música, Bellas 
Artes para la pintura o la Escuela de Teatro para la Drama-
turgia- otorgarán el respeto que merece la literatura y crearán 
verdaderos escritores para reorganizar una política pública de 
cultura literaria.

De esta forma el escritor comunicará su visión y el lector en-
riquecerá su bagaje cultural, entrará al maravilloso mundo de la 
imaginación compartida, del cultivo de una conciencia más cla-
ra, de la apertura a la creatividad y al espíritu crítico, de la exten-
sión de la tradición humanista, para convertirse en una persona 
más tolerante e innovadora y ser parte de una sociedad más cul-
ta y por lo tanto más amable.

E incido, la cultura es un concepto tan amplio que abarca 
todo y se sintetiza en la frase: es el alma de los pueblos.

Nuestro continente y especialmente Chile ha sido cercena-
do en su alma por las dictaduras (Pinochet y las otras disfraza-
das de democracias) y la ausencia del reconocimiento de nues-
tras raíces ancestrales. Por lo que en parte, se nos ha negado 
el derecho a ennoblecer la realidad de nuestra sociedad y ser 
ciudadanos tolerantes, analíticos, considerados, sociables y por 
lo tanto satisfechos en la convivencia.

Nuestra cultura cercenada tardará mucho tiempo en recupe-
rarse de las heridas, deberá haber una aceptación de esta pro-
funda hendidura que marcó a Chile en la división de una lucha 
fratricida y decadente en la que hemos caído, para buscar con 
una fuerte voluntad un camino unitario hacia la reconstrucción 
del país noble que un día fue.

Y es precisamente esta ausencia de cultura- sabiduría- la 
que ha provocado una actitud de combatividad contra aquellos 
cuyo talento los hacen destacarse del resto.

Y por supuesto negarlos, invisibilizarlos - todo lo distinto pro-
duce animosidad.

La consecuencia ha provoca que Chile no sea un lugar que 
otorgue reconocimiento al talento -ingenio innato para la 
creación- escaso y difícil de existir.

Por lo que “los grandes” los talentos, en ocasiones han debido 
emigrar, vivir la experiencia del desarraigo y renacer con obras 
-a veces nostálgicas- para alcanzar el triunfo de ser reconocidos 
siempre en países distantes.

Y no resulta curioso, que aquellos que han tenido el valor y 
la oportunidad de salir fuera de las fronteras, hayan experimen-
tado este grato sentir del enriquecimiento cultural y se hayan 
transformados en artistas brillantes en muchas áreas, la pintura, 
el cine, la literatura, la investigación científica, la música, la danza 
y otras a mencionar y qué caso más representativo el de nuestra 
Gabriela, tan grande como también las narradoras Marta Bru-
net y la gran imaginadora María Luisa Bombal quienes hoy día 
comienzan a rescatarse y reinterpretarse en universidades euro-
peas y americanas.

No es de extrañar entonces, que Gabriela Mistral diera las 
gracias a México por haberla propuesto para el Nobel y que su 
poesía se constituyera de sus recuerdos (vivencias) patrias y los 
desgarramientos de su extranjería…

“Tierras me nombraron que no son país
y en país sin nombre me voy a morir…”

“Hay países que yo recuerdo
como recuerdo mis infancias...”

“Y va a morirse entre nosotros
en una noche en la que más padezca

con sólo su destino por almohada
		  de una muerte callada y extranjera”.

Recuperar nuestra alma cercenada deberá ser la tarea de 
los intelectuales del futuro.
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PROGRAMA CONMEMORACIÓN 50 AÑOS DEL GOLPE DE ESTADO

LA MUJER EN EL ARTE 1975 | COLECCIÓN MNBA
En el marco de la conmemoración de los 50 años del golpe militar, a partir del 29 de junio se presenta 
la muestra "La mujer en el arte 1975", que propone una revisión crítica de la exposición homónima, 
rescatando obras, documentos y archivos que dan cuenta de los conceptos de “mujer” y de “artista”, que se 
promovieron dentro de las salas del museo en el contexto de dictadura. 

Montaje de la exposición "La mujer en el arte", 1975

https://www.mnba.gob.cl/
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Hace unas horas me sorprendí al llegar al bar “El cañadón 
del antifaz”, y ver un cuadro colgando en la pared del 
bar. Es un Gonçalves, con una plaquita metálica bajo 

la parte inferior del marco, indicando que se trata de la pintura 
intitulada “Coloane en Maputo”. En ella se distingue la imagen 
del escritor, apoyando sus manos en los restos de un bote, en 
la playa, frente al mar. Recuerdo que alguna vez Rodrigo me co-
mentó del hecho, ocurrido en una visita que Francisco Coloane, 
su amigo, le hizo en Mozambique, y del poema que el escritor 
esbozó acerca de una dama blanca, escrito y borroneado en una 
hoja de servilleta. 

Mi sorpresa fue mayor cuando los vi en una mesa, algo aleja-
dos de la pared, conversando de quién sabe qué, bebiendo unas 
copas del mejor vino que tenía el danés. Resistí a la tentación de 
saludarlos, y los dejé conversar tranquilos; ya habrá tiempo para 
formalidades. Quién sabe desde hace cuánto tiempo que no ha-
bían podido hablar, considerando los años transcurridos desde 
el fallecimiento de Coloane.  

Me senté en mi mesa, y el danés, presuroso, trajo una botella 
de mi vino favorito. 
–	 Danés, dime. ¿Desde cuándo pones en la pared, sin avisarme, 

pinturas de un artista amigo? –
–	 Perdone, escritor, pero llegaron temprano, y como usted mis-

mo me dijo que al Sr. Gonçalves tengo que darle lo que pida, 
me pareció bien poner un clavito y colgar el cuadro. Por lo 
demás, creo que se ve muy bien, ahí donde está. –

–	 Hombre, cuando dije “lo que quiera”, me refería a comida y a 
bebida; no que trastoque la escenografía de mis relatos. –

–	 Pero escritor. Este es un bar imaginario; es suyo. Usted puede 
hacer lo que quiera con él. Incluso negar lo que está pasando. –

–	 La verdad, danés, a estas alturas ya debieras saber que lo que 
uno escribe está entregado a la imaginación y a los deseos 

del lector. Son otros los que interpretan las palabras. Cuando 
uno escribe es imposible percibir el alcance y la dirección de 
un relato. Así como la belleza está en los ojos del observador, 
las ideas fluyen en la mente del lector, y vive otra vida distinta, 
nueva, imaginando el mundo que ponemos a su disposición. –

–	 Lo siento, escritor. No sabía que tenía que pedir permiso para 
vivir mi personaje. –

–	 Danés, tú no pides ni puedes pedir permiso para vivir; estás 
vivo. El lector no necesita darte permiso, ni te lo va a dar: tú 
existes. La historia ya no es mía ni es tuya, es de ellos, de los 
que leen. Cuando una persona toma un libro en sus manos, ya 
es suyo, aunque sea prestado. El relato les pertenece, porque 
su intención es pura. Si pusiste el cuadro en la pared, la pintura 
ya es de ellos. ¿Alguna vez te he contado por qué los libreros 
dejan los libros expuestos, sin guardias ni cerraduras, sin temor 
a que los roben? Es muy sencillo: los que leen, no roban, y los 
que roban, no leen.  Las personas que leen son las más nobles 
del mundo, porque viven la lectura. No roban el contenido, 
porque ya es suyo; nosotros se lo regalamos para vivirlo. 
Por lo demás, creo que el cuadro que pintó Rodrigo va muy 

bien en esa pared, y le da un ambiente marino al bar. 
Ahora, por favor, dile a doña Alicia que quiero comer unas 

empanadas fritas de mauchos. Me apetece, también, un plato 
de esos canelones que hace, rellenos con jamón serrano, beren-
jenas acarameladas y un toque de cacho de cabra, con salsa de 
calafate a la crema. –
–	 Como usted diga, escritor. –
–	 Ah, y antes que lo olvide, danés. Que doña Alicia prepare lo 

mismo para Gonçalves y Coloane. El vino va a mantenerlos 
alegres, pero esa conversación tiene para rato y no quiero 
que pasen hambre, y mucho menos en mi relato en el bar “El 
cañadón del Antifaz”. -

John MacKINNON
Escritor

Punta Arenas, Chile

EL RELATO
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CineOFF CINEdeCámara

CLASICOS OFF THE RECORD

OFF THE RECORD

TELEVISIÓN

Roberto TREJO

https://www.13.cl/c/programas/off-the-record
https://www.cclm.cl/cineteca-online/cine-off-roberto-trejo/
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        Cè EME                        
Cineasta e investigador
       Santiago Chile

Durante años, el Festival de Cine Recobrado de 
Valparaíso se destacó como un espacio único 
para la difusión y reflexión en torno al cine 

recuperado, restaurado y patrimonial, tanto chileno 
como internacional. Formó parte de una ola reciente 
de rescate de películas olvidadas, reaccionando a las 
alarmantes cifras sobre el cine perdido del siglo XX. 
Hasta ahora, parecía un bálsamo para una cinemato-
grafía arrinconada por el olvido, con un discurso que 
celebraba la recuperación del cine nacional desde el 
abandono y la apatía.

Sin embargo, la 28ª edición del festival ha sorpren-
dido para mal, socavando su propia reputación. A pe-
sar de recibir financiamiento del Programa de Apoyo 
a la Preservación del Patrimonio Audiovisual, Convo-
catoria 2024, destinado a “promover y poner en valor 
el patrimonio audiovisual nacional”, la programación 
de este año dedicó apenas un 21% de sus obras al 
cine chileno: 7 de 32 películas. Entre estas, solo Tie-
rra dorada (1943) corresponde a una restauración 
reciente, realizada en 2023 por la Cineteca de la Uni-
versidad de Chile.

Las actividades de mediación tampoco estuvieron 
a la altura. Se organizó un simposio dedicado a Ing-
mar Bergman, con ocho invitados internacionales, y 
el lanzamiento de dos libros relacionados con el cine 
chileno. Sin embargo, no hubo conversatorios, paneles 
o eventos similares en torno a las películas nacionales 
exhibidas. Esta omisión resulta desconcertante, espe-
cialmente considerando los requisitos explícitos de las 
bases del fondo adjudicado: actividades de mediación 
y estrategias para nuevos públicos.

Es inevitable preguntarse: ¿cómo se gastaron los 
$25 millones asignados? ¿Cuánto se invirtió en los 
invitados internacionales y cuánto se destinó al pago 
por concepto de los derechos de autor de las obras 
chilenas proyectadas? Cabe destacar que el 71% de 
las películas exhibidas pertenecen la Cinemateca 
del Pacífico, la colección privada de Jaime Córdova 
Ortega, director del festival. ¿Se pagaron derechos a 
sí mismo con fondos públicos? ¿Este eventual canda-
do chino es compatible con los objetivos del progra-
ma? ¿Es el festival una mera vitrina personalista?

El balance es preocupante: una representación 
exigua del cine chileno y la ausencia de actividades 
que realmente fomenten la reflexión o difusión, todo 
enmarcado en una programación cuestionable. La 
pregunta central es: ¿cómo el Ministerio de las Cultu-
ras evaluó y aprobó este proyecto? ¿Existe una fiscali-
zación seria que garantice que los fondos destinados 
al patrimonio audiovisual se utilicen adecuadamente?

El Festival de Cine Recobrado parecía ser un ba-
luarte para la memoria cinematográfica. Hoy, deja 
en evidencia una desconexión preocupante entre su 
discurso y sus acciones. ¿Se trata de un caso de negli-
gencia organizativa o, peor aún, de uso indebido de 
recursos?

*(Folio 745677. Responsable: Corporación Cultural María Graham. Pun-
taje 99/100.  Monto solicitado y asignado: $24.987.775).

28º FESTIVAL DE
CINE RECOBRADO:
¿El negocio del

patrimonio o
incompetencia

evaluativa?
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https://www.instagram.com/p/C8cb-F5O2iI/
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    Labi MENDONÇA
Cineasta y escritor brasileño.

Algarve, Portugal

REFLEXIONES DE UN ESCRITOR VII
LA LUCHA S IEMPRE CONTINÚA

A lo largo del año 2024, que toca a su fin, seguí el esce-
nario de los principales acontecimientos de relevancia 
global, que afectan a las sociedades de todos los con-

tinentes, de una forma u otra. Y, al entrar en el último mes de 
este año, me siento obligado a intentar mirar el escenario que 
se avecina, analizando el pasado reciente. Mi atención se centra 
en cuatro ejes principales. Primero, la situación global frente al 
cambio climático, provocado por una condición ya insostenible 
de explotación y abuso excesivos con gran degradación del me-
dio ambiente. En segundo lugar, la situación política inestable, 
conflictiva o incluso indefinida en varios países, y también un 
crecimiento de los movimientos de derecha y extrema derecha, 
lo que indica que podría haber retrocesos en los logros sociales 
en muchos de estos países. En el tercer eje, los conflictos arma-
dos y las agresiones, entre países y pueblos, con agravamiento 
de los escenarios bélicos, bombardeos, destrucción, muerte de 
inocentes e innumerables barbaridades. En el cuarto eje veo el 
uso de la tecnología, y de la inteligencia artificial, por parte de 
las grandes corporaciones que las controlan, y de las sociedades, 
que hacen un uso indiscriminado de ellas, sin siquiera saber que 
están dotando de más datos a los sistemas de manipulación y 
control, y afectando directamente a los tres ejes anteriores. En el 
primer eje, recuerdo que recientemente concluyó una reunión 
muy importante en Río de Janeiro, Brasil, donde en una declara-
ción histórica, los líderes del G20 se comprometieron con temas 
fundamentales a priorizar, con la inclusión social, el combate 
al hambre y la pobreza; apoyo a la tributación de los multimi-
llonarios; medidas para la transición energética; reforma de la 
gobernanza global y celeridad en la acción climática y apoyo a 
la COP 30 (Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático), que tendrá lugar en 2025 en Belém do Pará, Brasil. 
El documento logró consenso entre todos los países miembros, 
donde los líderes reafirman su compromiso con temas cruciales 

para el futuro global. Coincidieron en la importancia de accio-
nes coordinadas para abordar el cambio climático, promover 
transiciones energéticas justas y preservar el medio ambiente. 
Aunque se trata de un documento muy importante, a todos nos 
corresponderá vigilar e insistir para que las buenas intenciones 
surjan definitivamente del papel y se conviertan en acciones 
efectivas. Será una batalla constante. Y aquí encaja una conexión 
con el segundo eje. Con la reciente victoria de Donald Trump a 
la presidencia de los Estados Unidos de América, con un retorno 
de la derecha y la extrema derecha al poder en una de las nacio-
nes más poderosas del mundo, con la llegada al poder también 
de la derecha en otros países, con Javier Milei en el gobierno de 
Argentina, y siendo mayoría en varios parlamentos, lo que indi-
ca que en muchos de estos países puede haber cierta regresión 
en los logros sociales, que tal vez no igualen o faciliten los com-
promisos asumidos por los líderes del G20 en Río de Janeiro. En 
Argentina, por ejemplo, casi 25 millones de personas viven por 
debajo del umbral de pobreza, como reveló recientemente un 
informe del Instituto Nacional de Estadística y Censos (Indec). 
Los datos, que se refieren al primer semestre de 2024, muestran 
que hay más argentinos pobres en el país que no pobres: son 
casi el 53%, es decir, más de la mitad de la población. Por otro 
lado, hay procesos electorales bajo sospecha de fraude, como 
en Venezuela y Mozambique, e intentos de golpes de Estado en 
Brasil, con planes de asesinar al presidente electo, y a su vicepre-
sidente, así como a un ministro del Supremo Federal. Tribunal, 
por tanto, tras las elecciones de 2022, en las que ahora se revela, 
como descubrió recientemente una investigación de la Policía 
Federal de Brasil, que el expresidente Jair Bolsonaro y altos ofi-
ciales del ejército pueden estar involucrados. La investigación 
aún avanza y nos mostrará la verdad. Esto nos da la noción de 
que la democracia es algo muy frágil en muchos países. En el 
tercer eje, las guerras y las invasiones, como el conflicto entre 
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Rusia invadiendo Ucrania, que ya lleva tres años. La guerra está 
entrando en lo que algunos funcionarios rusos y occidentales 
dicen que podría ser su fase más peligrosa: según se informa, 
Moscú utiliza tropas norcoreanas en Ucrania y Kiev ahora utiliza 
misiles suministrados por Occidente para contraatacar dentro 
de Rusia. Además de la implicación de las fuerzas de la OTAN. 
Y en Oriente Medio, la inaceptable matanza de civiles, especial-
mente niños, promovida por el gobierno israelí, en ataques con-
tra territorio palestino, con ofensiva militar y bombardeos en la 
Franja de Gaza tras el atentado de Hamás del 7 de octubre del 
año pasado. La guerra contra los militantes de Hamás se lanzó 
en respuesta a un ataque de combatientes liderados por Hamás 
que mató a unas 1.200 personas y capturó a más de 250 rehenes 
en Israel el 7 de octubre de 2023. Un ataque que, en mi opinión, 
fue un acto desesperado por atraer la atención del mundo. Aten-
ción a una situación de ocupación que dura desde hace dece-
nios. Posteriormente, Israel también envió tanques y tropas al 
territorio. Desde entonces, barrios enteros de Gaza han sido des-
truidos y continúan los ataques de represalia israelíes. La cam-
paña de 13 meses de Israel en Gaza, con la intención declarada 
de erradicar a los militantes de Hamas, ha matado a casi 44.200 
personas y ha desplazado a casi toda la población del enclave al 
menos una vez, dicen funcionarios de Gaza. Grandes extensio-
nes del territorio están en ruinas. Y no hay ninguna posibilidad 
de que esto llegue a su fin en el horizonte próximo. En el cuarto 
eje, tenemos el uso de tecnología cada vez más sofisticada, in-
cluido el uso de Inteligencia Artificial, siendo un elemento des-
estabilizador, en la frágil ecuación, que favorece a los más ricos 
y poderosos, con más acceso a todo este aparato tecnológico, 
ya sea en armas, ya sea en instrumentos de espionaje, control y 
manipulación de información. Esto refleja el poder de manipu-
lación de las sociedades, por parte de grupos minoritarios con 
fuerte poder económico y político, agravado por el todavía muy 
alto grado de ignorancia de las masas, además de mostrar que 
cuando hay poder militar y económico concentrado en manos 
de uno grupo, muchas veces el proceso democrático ya no tiene 
peso ni validez, y termina por no ser respetado. Utilizando un 
proverbio africano, que escuché a un ministro en Mozambique, 
recuerdo: “Cuando los elefantes pelean, la hierba es la que más 
sufre”. Mientras se gastan millones de dólares en armas y des-
trucción, enormes porciones de la población mundial, además 
de verse afectada por los conflictos, pasan hambre, no tienen vi-
vienda, no tienen acceso a la escuela o incluso recursos mínimos 
de higiene, salud y saneamiento. En la reciente reunión de los 
líderes del G20 en Río de Janeiro, las resoluciones recibidas con 
euforia y esperanza también destacan la necesidad de una refor-
ma integral de la gobernanza global, con el fortalecimiento de 
las Naciones Unidas, la modernización de la arquitectura finan-
ciera internacional, la promoción de una un sistema de comer-
cio multilateral inclusivo y el desarrollo ético de la inteligencia 
artificial. Una vez más, me preocupa mucho no dejar de señalar 
los desafíos que debemos conocer y afrontar, si realmente que-
remos construir algo diferente y positivo para nuestro futuro. Yo, 
como artista, escritor y cineasta, intento utilizar las armas que 
tengo y ocupar los espacios que puedo, como este, en esta va-
liosísima revista cultural. Pero confieso que hay momentos en 
los que me siento como un perro más, ladrando desesperada-
mente, mientras la caravana de violencia, codicia y devastación 
pasa impasible.
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FotografíaOFF

ADELINA Y AMADOR
Lima, 1954

Mi objetivo con esta obra es visibilizar y rendir home-
naje a la Familia   Ballumbrosio y a la rica y diversa 
cultura afroperuana.

–	 A través de esta serie de fotografías, he buscado capturar la 
esencia y los matices de la cultura afroperuana, una de las 
más fundamentales y vibrantes en el Perú, pero muchas ve-
ces invisibilizada. Mi intención es mostrar la vida cotidiana y, 
sobre todo, la energía de una familia que sigue dejando una 
huella profunda en la identidad nacional.

–	 La presencia de la comunidad afroperuana se remonta al pe-
ríodo colonial, cuando llegaron millones de africanos a las 
costas del Perú como parte del comercio esclavista. Sin em-
bargo, su influencia ha sido fundamental en la música, danza, 
gastronomía, religión y tradiciones del país.

–	 La fotografía se enfoca en tres aspectos fundamentales de la 
cultura afroperuana: la música, la danza y la vida cotidiana. 
Mi intención es retratar las costumbres y en sí, la vida cotidia-
na y costumbres de la familia Ballumbrosio.

–	 He optado por un enfoque documental, buscando captar la 
autenticidad de los sujetos y su entorno, con un estilo de luz 
natural para resaltar la textura y los detalles de cada momento. 
En algunas imágenes se ha jugado con contrastes fuertes para 
enfatizar la energía de los ritmos y las emociones de los sujetos.

–	 El uso de la luz natural es crucial en esta obra.  Cada imagen 
está pensada para transmitir la belleza que reside en lo coti-
diano y en lo simple.

–	 La obra no solo es un testimonio visual, sino también una 
invitación a cuestionar las formas en que, muchas veces, las 
culturas afrodescendientes son relegadas a un segundo pla-
no. Espero que estas fotografías ayuden a abrir el diálogo y 
a promover una mayor inclusión y reconocimiento hacia la 
comunidad afroperuana.

–	 Los invito a reflexionar a través de estas imágenes, sobre 
la riqueza de la cultura afroperuana. Que estas fotografías 
no solo sean un testimonio visual, sino un recordatorio de 
lo importante que es conocer, valorar y respetar nuestra 
diversidad.

Jeannine FERRAND

Exposición
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FotografíaOFF

Adelina cocinando

Adelina y Amador Ballumbrosio
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FotografíaOFF

Alsicia lavando arroz

Amador enseñando el contrapunto de zapateo



22

FotografíaOFF

Amador tocando el violín

Carmen colgando ropa
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FotografíaOFF

Carmen colgando ropa
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                     Leo LOBOS
Poeta, Ensayista, Artista Visual,

Gestor Cultural
San Bernardo, Chile

Si consideramos los libros como una medicina, como nos 
sugería el escritor italiano Umberto Eco, entenderíamos 
que es muy bueno tener muchos en casa, en el trabajo 

también y cuando quieres sentirte bien vas y eliges uno de ellos. 
No uno al azar, sino que el libro adecuado para ese momento 
poemas para la sanación de las naciones, como se subtitula el 
libro de poemas “Semilla Estelar” publicado en agosto de 2021 
por el poeta chileno Igor Fernando Fuentes (1970), es el que 
he elegido para leer y compartir en parte su contenido pleno 
de sentidos. Igor Fuentes es un autor que desde su juventud a 
manifestado un profundo interés por el arte popular y la cultu-
ra, desarrollando su trabajo de manera autodidacta y al mismo 
tiempo guiado por el poeta Roberto Leiva, fallecido en 2009, su 
mentor y maestro en el estudio de libros históricos, textos sagra-
dos y filosóficos desde la Biblia al libro Tibetano de los muertos y 
desde ahí al Bagavat Gita por mencionar algunos de sus manan-
tiales a los que acudió para calmar la sed del silencio cósmico y 
escribir esta obra poética madura y serena. En sus palabras:”Mi 
camino a lo que hoy es mi libro “Semilla Estelar” está lleno de 
anécdotas e historias que, podrían ser un poema en sí. Desde el 
año 2006 una de mis principales labores ha sido trabajar de taxis-
ta y ver in-situ la realidad de una comunidad en decadencia, con 
barrios tristes, sucios, delincuencia y corrupción. El desarrollo de 
toda esa experiencia y largas charlas derivó a mediados del año 
2020 en un sinnúmero de poemas que se plasmaron en el hoy 
escrito libro”. La palabra en su poesía es una sanación espiritual 
que bendice la existencia con su canto, que acaricia el agua que 
aplaca la sed con múltiples significados, la poesía es la atención 
a esos signos encantados de la palabra poética regresada a su 
origen, a su etapa de semilla: “Por la mente del hombre / Pasa 
una nube / Sopla la nube y se convierte en palabra / La palabra 
cae a la tierra y brota / Una ciudad clara y bella / Pasan las tor-
mentas / Y la palabra queda / La palabra queda / La palabra im-
presa en piedra / Queda”.  El prólogo de este bello libro fue escri-

to por el poeta Erick Pohlhammer (1955-2023) figura mediática, 
viajero, gran lector en Concón el año 2021 lo que hace de este 
texto tengo un doble valor de reconocimiento y amistad con el 
poeta, en el escribe:”Sueño con hacer prólogos que despierten 
a sus lectores del sueño de leer dormidos como cabeceando en 
micros hacinadas santiaguinas, tan chilenas adormecedoras con 
versos como estos:”el arquero interestelar ha lanzado su saeta, 
el blanco no es tema sino su trayecto”, “La palabra cae a la tierra 
y brota una ciudad clara y bella” que genealogía más creacio-
nista y fundacional”. Es, por cierto, la poesía una manifestación 
de sentimientos poderosos, que tiene su origen en emociones 
recordadas en momentos de tranquilidad, una expresión reflexi-
va que nos motiva a explorar las profundidades de nuestros pro-
pios sentimientos y de alguna forma encontrar similitudes en 
la condición humana compartida en este eco de la música del 
alma:”Lo medular de un poema / Es lo que he buscado / Mien-
tras una brisa de hoja / Acaricia el agua de mi ser”, “Pero os diré 
que por su labor inmanente ella ha / bendecido la existencia con 
su amoroso canto”, “Un día la tierra será nuevamente un bosque 
salvaje”. La poesía de Igor Fuentes es cifrada y abierta, ligera y 
sutil, como insistente y esencial, afluencia y condensación se 
precipitan en poemas breves y concisos, donde menos sea más, 
es decir, cuanto menos más poético como diría Nicanor Parra. 
Siempre se debe agradecer, una obra poética conmovedora, que 
nos recuerde el origen de manera misteriosa e inquietante “Re-
corriendo los bosques de Chile / buscaba al Pudú / Ya varios años 
sin éxito / con solo verlo sería feliz / decía la imagen en el espejo”, 
como finaliza magistralmente el prólogo de este libro el poeta 
Erick Pohlhammer:”todo bosque llora el amor en recuerdo a sus 
semillas”. Poesía es sinónimo de polisemia, múltiples significa-
dos posibles, esa es la invitación que nos hace la poesía a buscar 
nuestros propios sentidos y significados posibles, aquellos que 
hagan vibrar esas cuerdas dormidas de la guitarra que somos y 
nos permita sonar con todos los matices de la significación.  

LA SED DEL SILENCIO CÓSMICO
Sobre el libro “Semilla Estelar” del poeta chileno Igor Fuentes
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Suecia fue un país neutral y pacífico. Pero hoy su gobierno 
distribuye el folleto Om Kriget kommer, si la guerra viene. 
Creo que el momento preciso en que empezó la decaden-

cia sueca fue en 1986. Ese año, un bastardo indigno de ser huma-
no asesinó a Olof Palme, el primer ministro más carismático de la 
historia de Suecia. Ese día, yo,  exiliado chileno de la Generación 
Boomer,  lloré, como si volviese a morir el compañero Salvador 
Allende.  Fue el sueño roto más triste de mi exilio en Suecia.  

Hoy en Chile, en este fin del mundo, viven en paz unos 
jubilados inmigrantes suecos. Gozan del sol y de las playas. 
Leen novelas policiales suecas y comen kanelbullar. Comen 
pastelitos de canela como los conejos comen zanahorias. 
Son el Club de la Canela. Una vez al año, para mantener sus 
santas tradiciones, se visten con sotanas blancas y le cantan 
a Santa Lucia, O helga natt.

Y por otro lado, vivimos Los Justicieros Fracasados, los JotaE-
fe. El escritor Stieg Larsson de la Trilogía Millenium, un ser de an-
claje, en Estocolmo me dijo un día: 
–	 Formemos una cofradía secreta de justicieros criminológicos 

para buscar al asesino de Olof Palme. No creemos en la fuc-
king policía sueca.

–	 Cuenta conmigo, le respondí. 
Los Justicieros emocionales queríamos ser relevantes en la 

historia.
En los Justicieros Nórdicos estaba también el cineasta chi-

leno Rodrigo Goncalves, editor de esta revista, Off The Record. 
Rodrigo vivió en Suecia y tiene una hija sueca. 

Pero en 2004 murió Stieg Larsson. Iba subiendo las escaleras 
y le dio un ataque cardiovascular. Mala raja. Entonces Los Justi-
cieros quedamos atrapados en un bucle del tiempo. Una especie 
de bloqueo o burnout. Y el maldito asesino sigue vivo.  

Felizmente, un detective privado, hijo de chilenos-suecos, 
sintió el llamado divino, salió de su zona de confort multicultural 
y con ganas de triunfar dijo:  
–	 Quiero encontrar al hijo de perra. 
–	 Sé persistente, no como nosotros, le dije melancólico. 
Rodrigo Goncalves recién me dijo: 
–	 Desclasifica todo, por favor. Escribe sobre lo que está pasan-

do en Valparaíso.
–	 Ok, le dije.

EL CAMINO DEL HEROE DE POR SÍ ES TRISTE

El detective privado se hace llamar M.B. o eMeBe, un ho-
menaje literario a Mikael Blomkvist, el investigador en la saga 
Millenium de Stieg Larsson. Camina por una calle de Valparaíso 
vestido con moderno traje y chaleco. Entra a una galería de arte. 
En la puerta hay un bandera Sueca y abajo un letrero que dice: 

DOOTY LONKO-ANDERSSON
Artista publicitaria experta en Lo Nórdico. 
Da conferencia sobre Suecos Modernos

Dooty parece una vedette con su exótico vestido tan ajus-
tado que casi se le salían las costuras. Dooty es una fusión de 
latinidad nórdica. Su padre chileno era admirador de Madonna. 
Su madre sueca la educó en la luterana moral del feminismo nór-
dico, estilo Pippi Långstrump. Le gustaba bañarse en el frio mar 
Báltico, así conserva su figura de hermosura. 

El detective eMeBe adora a Dooty, su amada. La besó y le aca-
rició su culo. 

Dooty empezó a dar su conferencia sobre Lo Nórdico a un 
público de jóvenes de Valparaíso.

Enérgica y rápida. Voz de soprano, cálida y clara, como si un 
rayo de sol hubiese entrado por la ventana. Procaz al hablar, sus 
dedos se movían como si tocara el piano en el aire:

“Lo neo nórdico creó una era de ají putamadre. Cojonudo 
amor a la naturaleza, a la igualdad, la paz y el bienestar. Institu-
ciones inclusivas. Cojonudo amor al diseño funcional.  Cojonuda 
era visual. Como las actrices Ingrid Bergman, Anita Ekberg y Ha-
rriet Andersson en Un verano con Monika del cineasta Ingmar 
Bergman”.

Dooty apunta a la muralla donde hay fotos de ilustres suecos. 
Un Panteón de eminencias: ABBA, Olof Palme, Ingrid Bergman, 
Anita Ekberg, Greta Garbo, Ingmar Bergman, Stieg Larsson, Max 
Von Sydow, Björn Borg.

“Olof Palme expresó la sensibilidad de época. Marchó contra 
la guerra y por la paz. Era flexible e inteligente. Hablaba español, 
alemán, francés e inglés coloquial y matizado. De vida simple 
y audacia apropiada. Caminaba mucho, como los que piensan 
mucho. Usaba corbata oscura y delgada. Como las vanguardias. 

Omar PÉREZ SANTIAGO
Escritor y traductor

Santiago, Chile

JUSTICIEROS SUECOS, EL ASESINO DE OLOF PALME 
EN VALPARAÍSO Y LA GUERRA VIENE

KRIGET KOMMER
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Como los franceses de la nouvelle vague. Como Godard o Tru-
ffaut. Como el compañero Salvador Allende. Vanguardias de los 
60 contra la guerra.”
De pronto sonó un disparo.
¡Blaaam!
La bala entró desde la ventana al corazón de Dooty.
La bella Dooty se afirmó en una foto de Olof Palme que se raja de 
arriba a abajo. Tambalea. El detective la coge.
Ella balbucea. Buble, buble.
Así muere la belleza de la Generación Z.
Se escuchan pasos veloces que huyen afuera.
El detective rabioso manchado con sangre de su novia, saca su 
pistola. Corre tras una sombra que se esconde en las calles de 
Valparaíso. 
Se siente un samurái, un Rōnin, un avenger vikingo.
La sombra asesina desaparece como un animal misterioso. 
Al final, el detective lo pierde, exhausto y colérico.
Llueve. Los goterones suenan en las latas de los techos. 
Plinking, plinking.
Entró a un bar. Se apoyó en la barra. Llora.
En una esquina oscura hay un hombre bizco, 73 o 75 años, con 
cara borrosa como se ven en las pesadillas. Tiene una gorra de 
milico sueco. 
El barman es clásico: chaleco gilet negro, camisa blanca, humita 
y bigote. La cara más aburrida del mundo. El detective le dice
–	 El asesino de Olof Palme está en Valparaíso. 
–	 ¿Y quién es Olof Palme? 
–	 ¿No sabes quién es Olof Palme?
–	 No. Yo soy nada más un barman�
–	 El primer ministro de Suecia. Lo mataron cuando yo vivía allá.
–	 ¿Tú estabas allí?
–	 Yo tenía 10 años cuando mataron a Olof Palme. Mi papa era 

un exiliado y lloró.   
Hace un silencio y grita:

–	 ¡A Olof Palme lo asesinó un chileno!
Su voz retumbó en el bar

–	 No grite, señor, que parece loquito.
–	 ¿Crees que estoy loco? ¿eh?

–	 Hay gente que se obsesiona con conspiraciones…
–	 No estoy loco…El asesino de Palme ahora mató a mi novia.

El hombre turnio de la esquina se levantó. Es tan feo como si 
llevara el invierno en el alma. Se acercó y le susurró al oído, como 
un bufido de serpiente.
–	 ¿Gorrión Rojo? 
–	 ¿Qué?
Se acercó más.
–	 Gorrión Rojo. Es la contraseña
–	 ¿Contraseña?
–	 Yo también estuve en Estocolmo la noche que mataron a Pal-

me.
–	 ¿Tú?
–	 Todo ser humano tiene algo que contar, ¿no? Trabajé en Sue-

cia.
–	 ¿En qué?
–	 Trabajo sucio en la embajada chilena de la calle Drottningga-

tan. Yo sé quién mató a Olof Palme.
Hace un silencio.

–	 El que mató a Olof Palme fue...
Entonces, se escuchó un disparo por la ventana.
Una bala le cruzó la cabeza y le salió por un ojo bizco.
Cayó seco sobre el mesón. 
Gotas de sangre saltaron sobre el rostro del detective.
Afuera el sonido de un auto que arranca. 

–	 ¿Quién mato a Palme?
–	 Fue...

La sangre le saltó por la boca. Y el feo murió.
El detective eMeBe salió a la puerta manchado de sangre. 

Agachó la cabeza con ira o como si fuese a rezar.	
Un relámpago iluminó Valparaíso que parece que va a de-

rrumbarse. 
Vencido se consume interiormente, como una vela que se 

derrite ante el fuego. Un francotirador lo sigue: un asesino serial.
El detective sintió un dolor en el diafragma, como un trasfon-

do de profundo rencor. 

(Continuara…)
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GaleríaOFF

Arnoldo CARVAJAL LETELIER

Muestra digital:  “CON SANGRE EN EL OJO”
Número de obras: 8
Título de la serie mayor: “Ciego, Sordo y Mudo”
Técnica: Mixta
Formato: 0.77 x 1.10 metros sobre cartón forrado
Período de realización: octubre 2019 - septiembre 2022

Descripción:
Desde la tradición pictórica, me desplazo hacia campos más 

libres y experimentales en la búsqueda del desarrollo de la obra 
“Ciego, Sordo y Mudo”, de la cual presento ocho “cortes pictóri-
cos” con el nombre “Con sangre en el ojo”.

 Aquí, el gesto de la acción de pintar se convierte en objeto 
de deseo y expresión, una obsesión que me sumerge en la pin-
tura navegando en aguas desconocidas que me llevan más allá 
de mi propio pensamiento al compás del quehacer pictórico.

Estas obras están ligadas a la improvisación, influenciada por 
el ambiente particular que ha marcado la historia de nuestro 
país, Chile, a partir de octubre de 2019. 

Obedecen a una obsesión y voluntad del hacer, una búsque-
da de mí mismo y mi entorno, el encuentro y descubrimiento de 
proyectos que marcan diferencias entre la idea y su concreción, 
evidenciando la pertinencia y pertenencia del ser uno como 
protagonista en un acto creativo que participa del sistema de 
la pintura.

La pintura, como objeto de deseo y expresión, y el acto de 
pintar, me sumerge en una creación que siempre viaja en aguas 
desconocidas, llevando más allá del propio pensamiento y el 
quehacer pictórico. La reflexión primera como acto fundacional 
supone el proceso creativo y construcción de la obra, dialogan-
do y evidenciando una evolución creativa personal que busca 
develar y dialogar, haciendo énfasis en el código pictórico de la 
obra, su concreción física y material donde la pintura trasciende 
en la frontera de la palabra.

Trayectoria
–	 Escuela Municipal de Arte de Valparaíso (1984): Instructor 

de Arte.
–	 Facultad de Arte de la Universidad de Playa Ancha (1995): 

Licenciado en Arte.
–	 Desde 1985, ha participado en múltiples exposiciones colec-

tivas, individuales y en concursos en la Región de Valparaíso.
–	 Primera exposición individual: “La Cita de la Carne” en Galería 

485 de la Facultad de Arte, Universidad de Playa Ancha, Cº 
Alegre, Valparaíso, 1997 (hoy Museo del Grabado).

–	 Sus obras se encuentran en colecciones privadas, destacándo-
se “Ojo Latino” en la colección del italiano Luciano Benetton.

–	 Obra donada a Vietnam a través de Apech Chile en conme-
moración  de la reanudación de las relaciones diplomáticas 
entre Chile y Vietnam.

–	 Ha sido curador, organizador y promotor de la Bienal Interna-
cional de Acuarela y el Salón Nacional de Pintura de Viña del 
Mar, organizados por la Corporación Cultural de Viña del Mar.

–	 Jurado en diversos concursos y encuentros de arte naciona-
les y de la Región de Valparaíso, y en 2017, jurado internacio-
nal en el Concurso Internacional de Pintura Rápida en Caja-
marca, Perú.

–	 Desde 1997 hasta 2022, profesional en gestión cultural y pro-
ducción artística de las áreas visuales y musicales de la Facul-
tad de Arte de la Universidad de Playa Ancha de Valparaíso.

Fotografías de Pablo Alarcón Fernández
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 Jaime HALES
Escritor, abogado

Santiago, Chile

Mi artículo anterior en esta grata e inteligente revista 
terminaba así: “¿Ideas concretas? Si, claro. En otro ar-
tículo. Salvo que primero me llamen del Ministerio para 

entregar las ideas que no son sólo mías, sino de los muchos poetas 
con los que hemos ido trabajando desde los tiempos duros de la 
dictadura.”

Por supuesto eso no sucedió, sino que hubo un movimien-
to en sentido contrario a mis planteamientos generales sobre 
lo que el Estado puede hacer para la promoción de la poesía. 
En efecto, el congreso rebajó de modo delicado muchas parti-
das de la ley de presupuesto, entre otras y prioritariamente las 
de cultura. No voy a referirme a las platas mal gastadas, entre 
las cuales está la creación misma del Ministerio de cultura (cuyo 
nombre es más complejo). En vez de crear un tremendo aparato 
administrativo con ministros y “demases” hubiese bastado con 
una subsecretaría de cultura del MINEDUC sin necesidad de es-
tablecer una nueva burocracia. Pero, en Chile, cada vez que hay 
alguna inquietud, se piensa que creando ministerios las cosas se 
van a hacer mejor. Y no es así.

La reducción de fondos para la cultura – que tal vez se arregle 
al final – es una señal de que lo que le importa a algunas auto-
ridades políticas no es precisamente el desarrollo de la activi-
dad del arte y la cultura, sino crearle problemas al gobierno. Esta 
vez, como nunca antes, se propuso un aumento de recursos. No 
puedo pronunciarme para saber si acaso ese aumento es el que 
debía haber o debía ser otro.

Pero, lo que importa es generar ideas para que la poesía, el 
arte más relevante de Chile.????

Lo primero es crear, en cada una de las regiones del país un 
PREMIO REGIONAL DE POESÍA, que signifique valorar la obra de 
poetas de la Región respectiva, con tres beneficios: publicación 
de una antología con parte de su obra; una asignación en dinero 
que se recibe por una vez; y una especie de beca anual destina-
da a financiar futuras obras de ese poeta. 

Segundo, crear un concurso de poesía en cada comuna de 
Chile, que culmine con el premio de una publicación con los tex-
tos premiados, asegurando que esos textos lleguen a todas las 
bibliotecas públicas de Chile. Por supuesto que en las Municipa-
lidades con más dinero, puede haber otro tipo de premios.

Los jurados de todos estos concursos deben ser escritores y 
por cierto remunerados en la relación con el trabajo que realicen.

Tercero, establecer estímulos tributarios para quienes finan-
cien la publicación de poesía de POETAS CHILENOS VIVOS y para 
las editoriales, imprentas y librerías que trabajen con la produc-
ción y venta de libros de poesía.

Si nosotros nos bastáramos con estas primeras ideas, esta-
ríamos abriendo un debate riquísimo para otras proposiciones.

Porque después de esto, que tiene que ver con lo estatal, 
viene todo el mundo privado y de la educación. Y cuando digo 
educación estoy pensando no sólo en colegios, sino sobre todo 
en las universidades. Ya existen algunas que dan beneficios a la 
poesía, apoyando presentaciones, lanzamientos e incluso con-
tratando a escritores como profesores en sus aulas, abriendo es-
pacios para talleres de literatura.

Las posibilidades son muchísimas.
Lo que verdaderamente interesa, es que asumamos todos en 

la sociedad lo importante que es activar la creación poética y su 
difusión.

Por ejemplo, sería muy interesante vincular poetas con mú-
sicos. Podemos recordar con emoción la estrecha relación en-
tre Vicente Bianchi y Pablo Neruda para musicalizar poemas del 
Canto General. También la relación de otros poetas con músicos 
de renombre o que están en procesos de desarrollo, como fue el 
caso de Cadenza, disco en el cual Tita Munita musicalizó a varios 
poetas chilenos.

O tomar una idea difundida por Theodoro Elssaca de relacio-
nar la plástica con la poesía. Personalmente hice algunos pro-
yectos con pintores chilenos y sé que hay otros que están tra-
bajando lo mismo. Carmen Gloria Berríos desarrolló un trabajo 
creativo con fotografía y poesía de muchos escritores, con lo que 
engalanó espacios hospitalarios y buses de la locomoción colec-
tiva. No hubo continuidad. 

Mucho que hacer: ideas existen, recursos también. Es cosa de 
asignarlos correctamente y entender que todo esto ayuda en to-
das las demás áreas de la vida social de los chilenos.

IDEAS PARA 
LA PROMOCIÓN POÉTICA

mailto:jaimehales%40gmail.com?subject=
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Hiranio CHÁVEZ R.
Etnomusicólogo

Santiago, Chile

Violeta ausente, es el nombre de la canción del mismo 
nombre que retrata el amor, la tristeza y nostalgia, de 
esta gran ausente. Hoy su voz y palabras armoniosa-

mente reflejadas se hacen presente, frente a un mundo indivi-
dual, colectivo, nacional y global, cada vez que añoramos esa 
dimensión de la vida, que ya no está con nosotros, ese lugar que 
nos acunaba de tranquilidad como un gigantesco seno lleno de 
vida, seguridad y confianza, para existir conviviendo en la dife-
rencia y en la tolerancia con la Otredad. ¿Qué diría Violeta hoy 
día?, estaría seguramente en una locura extrema, escribiendo sus 
poemas y canciones, frente a un mundo abrumador de noticias 
e información, dando cuenta de la peor y deshumanizante 
existencia humana. Guerras, muerte, genocidio, femicidios, 
violaciones a los derechos humanos, homofobia, xenofobia, 
misoginia y uff. “Qué pena siente el alma, cuando la suerte impía, 
se opone a los deseos que anhela el corazón. Qué amargas son 
las horas de la existencia mía…”. https://www.youtube.com/
watch?v=uflwPXvHtI4 

Ya mi alma está afectada ante tanto dolor de ese mundo que 
hemos creado y construido para bien de la humanidad, pero, sin 
embargo, siempre el sol iluminará la oscuridad, permaneciendo 
en esa generación que cree que las utopías no se acaban jamás, ya 
que, solo mueren con la muerte natural de los individuos. Y es por 
ello, que viviremos esperando que se abran las grandes alamedas 
por donde pase el Hombre libre, con “La alegría ya viene” y sí que 
está, es sólo buscarla y ser consecuente con ella y con nos -otros. 

Allí esta mama madre adelantada, gritando a los vientos el 
dolor que se adhería como hojas de otoño a la tierra, como ella 
convertida en gravedad imantada, recibiendo la realidad apre-
hendida en su transitar por pueblos, con ojos, oídos y memoria, 
para enunciar y anunciar realidades escondidas de vidas ajenas, 
de historias ocultas en los tiempos. Qué dirá el santo padre que 
vive en Roma, que le están degollando y a sus palomas”, https://
www.youtube.com/watch?v=dvk6ovIuozE ¿lo diría por PALESTI-
NA?, pero, “no se escucha Padre”. Pareciera ser más importante el 
comercio de las armas, que la continuidad de la vida. 

En la novela “La guerra y la paz” de León Tolstoi, se retratan las 
dificultades y vicisitudes que sufrieron familias durante la guerra 
en el siglo XIX, situación que en el siglo XXI tendría efectos ca-
tastróficos.

Por ello los jóvenes y las mujeres han sido y son fundamen-
tales en la denuncia para los cambios sociales y la defensa de la 
vida en la opresión más bárbara existente de todos los tiempos. 

¿Recuerdas querido Off The Record, los convulsos años de la 
primera mitad del siglo XX? Y todo ese siglo con matanzas en el 
mundo, en Chile y América, revoluciones, luchas sociales, huel-
gas, enfrentamiento de pensamientos filosóficos, socio políticos, 
luchas hegemónicas entre Este y Oeste, dictaduras, asesinatos, 
como, por ejemplo, los sufridos por los estudiantes que han es-
tado siempre en la primera línea. París 1968 y el 2 de octubre 
de ese mismo año, en la Plaza de las tres culturas, en el barrio 
Tlatelolco en Ciudad de México, se produce el sangriento y dolo-
roso hecho de una matanza de 300 a 400 estudiantes asesinados 
por el ejército, ese crimen de lesa humanidad se sigue cometien-
do. Violeta Parra compone: “Qué vivan los estudiantes. https://
www.youtube.com/watch?v=sfOMD_GdeS4 ¡Jardín de nuestra 
alegría! Son aves que no se asustan. De animal ni policía. No le 
asustan las balas, ni el ladrar de la jauría Caramba y samba la 
cosa, Que viva la astronomía…”. Estudiantes, mujeres, obreros 
y campesinos, siempre en la primera línea colocando su frente 
en alto para bien de la sociedad. Migraciones, masivos exilios, 
pobreza y explotación. Son la muestra del resultado en la suma 
del siglo. Analógico en lo negativo, pero también de grandiosos 
avances tecnológicos de una nueva “Era mundial digital”, con pa-
trones similares, aunque diferentes por la manera con la que con 
facilidad nos autodestruimos. 

El año 1946 el compositor argentino, Enrique Santos Dis-
cépolo, nos regala el tango Cambalache. Que dice : “ El mundo 
fue y será una porquería ya lo sé, en el quinientos diez y en el dos 
mil también…”, al final, todo sigue igual. O peor. https://www.
youtube.com/watch?v=vH6_jzFlkFg. 

En el horizonte ya se vislumbra el destello de una mega ex-
plosión…

Gracias a la vida, que me ha dado tanto, me dio dos luceros. 
https://www.youtube.com/watch?v=w67-hlaUSIs. 

Tu color Violeta te hace imperial, vieja Parra de uvas blancas, 
rosadas y negras, tan diversa como la vida real. De dulce y agraz.

“QUÉ PENA SIENTE EL ALMA”

https://www.youtube.com/watch?v=uflwPXvHtI4
https://www.youtube.com/watch?v=uflwPXvHtI4
https://www.youtube.com/watch?v=dvk6ovIuozE
https://www.youtube.com/watch?v=dvk6ovIuozE
https://www.youtube.com/watch?v=sfOMD_GdeS4
https://www.youtube.com/watch?v=sfOMD_GdeS4
https://www.youtube.com/watch?v=vH6_jzFlkFg
https://www.youtube.com/watch?v=vH6_jzFlkFg
https://www.youtube.com/watch?v=w67-hlaUSIs
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Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

EL ARTE DE REPARAR NUESTRAS CICATRICES
o reparar nuestras cicatrices con arte

Fco. Coloane en Maputo. Pintura de Rodrigo Gonçalves B.

https://lanuevamirada.cl/
https://www.meer.com/es/85333-el-arte-de-reparar-nuestras-cicatrices
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Nilufar estaba encantado. Finalmente, sentada frente al 
piano pudo tocar la sonata de su compositor favorito 
sin partitura y sin equivocarse en ningún lado. Esta si-

tuación fue una noticia muy emocionante para ella. Porque no 
había podido hacerlo durante semanas, y no importaba cuánto 
lo intentara, sus esfuerzos fueron en vano. Al final, su incansable 
y duro trabajo valió la pena.

Ahora puede interpretar fácilmente la famosa sonata «re-me-
nor» de Rakhmaninov en un programa de primer concierto lar-
gamente esperado sin una partitura. Según esta sonata, ya no 
necesita una partitura. Pensando en esto, estaba extremada-
mente feliz y emocionada. A veces iba a su piano rojo, a veces 
miraba la foto de compositores colgada en las paredes de la ha-
bitación y caminaba de un lado a otro. Incluso quería bailar de 
puntillas como una bailarina. Pero ella se avergonzó y cambió de 
opinión. Si sus gemelos hubieran estado allí, sin duda los habría 
abrazado, besado sus caras y compartido su alegría con ellos. 
Desafortunadamente, están en un internado de fútbol. Llegan el 
fin de semana. Ella lo lamentó. Quería compartir su alegría con 
alguien mientras preparaba la cena. Ella no pudo contenerlo. 
Probablemente por eso miraba a menudo el teléfono negro en 
el estante del pasillo. Después de un rato, llegó al teléfono. Lo 
cogió y marcó los números requeridos. Luego se restableció la 
conexión y se escuchó una voz familiar en el receptor.
–	 Estoy en una reunión.
–	 ¿Vienes a casa temprano hoy? -Ella dijo- encantada, sin im-

portarle que su esposo esté en la reunión.
–	 ¿Qué pasa? -Preguntó sorprendido su marido-.
–	 Todo está bien, -continuó ella, tratando de calmarlo-. Si vie-

nes, te lo diré. Ocurrió un evento maravilloso
–	 Está bien, me iré.

La voz de su marido dejó de sonar. Supuso que la conexión 
se había perdido. Aunque estaba un poco molesta por esa situa-

ción y volvió a colgar el teléfono por la frustración, recordó su 
éxito nuevamente y estaba de buen humor. Ella sonrió con sa-
tisfacción mientras se miraba en el espejo colgante en el pasillo.

Nada ni nadie podría lastimarla en este momento. Porque ha-
bía logrado un gran éxito por sí misma. Hasta ese día, solo podía 
interpretar la sonata de Beethoven dedicada a Eliza, los valses 
de Brahms y dos o tres de los pequeños nocturnos de Chopin 
sin partitura. Pero eran composiciones musicales breves que 
cualquier pianista aficionado podía interpretar. No requirieron 
entrenamiento o talento extra. La sonata de Pakhmaninov, por 
otro lado, era más larga y más compleja en estructura, y si se 
descuidaba la atención a estos dos elementos, confundiría a la 
intérprete y la obligaría a cometer un error. Incluso cuando se 
realiza con una partitura.
–	 ¿Qué pasa? -dijo su marido-

Había cumplido su promesa y regresó temprano del traba-
jo. Nilufar lo vio y aplaudió con alegría. Se imaginó que el día 
del concierto vendría de la misma manera - bellamente vestida 
y con un ramo de flores en las manos. Y estaba encantada de 
pensar que este sueño pronto se haría realidad. Con esos pen-
samientos, tomó gentilmente la mano de su esposo y caminó 
hacia la habitación donde estaba el piano. Entró en la habitación 
y acercó la silla marrón al piano. Ella le pidió a su esposo que se 
sentara en ella. Su marido, que no entendía nada, se sentó impo-
tente en la silla. Se detuvo frente al piano.
–	 Tocaré la sonata“re-menor «de Pakhmaninov sin partitura,- 

dijo, sentada en una silla-. -¡Escucha cuidadosamente!
Apuntó con el dedo índice a su marido como una niña, con 

las mejillas enrojecidas por la emoción. Luego se puso el dedo 
delante de la nariz y en tono de broma le dijo: «tss» a su marido. 
Luego empezó a tocar la sonata sin partitura. El misterio de la 
música, que durante siglos ha sacudido el corazón del ser huma-
no, la consoló y la hizo feliz, encarnó su amor puro y su odio do-

Sherzod ARTIKOV
Escritor

Marghilan, Uzbekistan

SONATA
DE RAKHMANINOV
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loroso, se extendió silenciosamente por toda la habitación con 
la ayuda del piano. Esta vez, la melodía encarnaba los recuerdos 
del pasado en el corazón humano. La sonata siempre le recordó 
su infancia. Cuando era estudiante en el conservatorio, cuando 
estaba incluida en su programa personal en varios concursos, 
cuando y donde actuaba, recordaba su infancia. Fue lo mismo 
hace un rato y ayer. Es lo mismo ahora. Movería sus dedos lar-
gos y delgados sobre las teclas blancas y negras y las tocaría en 
plano. Y los dulces recuerdos de una infancia lejana, feliz y des-
preocupada vinieron a la mente uno tras otro. Envolviendo un 
pañuelo blanco alrededor de la frente de su madre y horneando 
pan caliente en el horno, su corazón se hundió por un momen-
to como preludio de los recuerdos. Cuando era niña, su madre 
siempre horneaba pan en el horno los domingos. Llevaba una 
canasta que era más grande que ella y no podía moverse cerca 
de ella. Después de tostar e hinchar los panes, su madre los cor-
taba y los arrojaba a la canasta. Y los esparcía para que el pan se 
enfriara más rápido. Mientras tanto, se pondría los conmovedo-
res empapados en leche del enano en el bolsillo de su chaqueta, 
tanto cálida como secretamente. Después de eso, asfixiaba a los 
conmovedores en el agua del arroyo que fluía por las calles y dis-
frutaba comiendo las tortas apoyadas en el albaricoquero. Cuan-
do la sonata llegó a la mitad, el recuerdo de su infancia cobró 
vida aún más vívidamente. He aquí, ella está tocando el cable 
podrido en la calle y devolviendo los números. Ella es peque-
ña, como una ardilla. Su pelo es rubio. Incluso entonces, todos la 
llamaron «rubia». Ella estaba contando números sin parar, y sus 
compañeros se escondían en diferentes lugares en este momen-
to. Después de un tiempo, los estaba buscando por todas partes. 
«Berkinmachoq», * suspiró, sus manos, que se movían constan-
temente sobre las teclas, de repente se debilitaron.

Los días de veranos no venían de la calle, ignorando las cere-
zas que su padre le colgaba de las orejas y agitando su cabello, 
que su madre trenzaba como ramitas de sauce. Ella era mucho 
más juguetona. Si nieva en invierno, sería un día festivo para ella. 
Ella haría un Papá Noel con los niños en medio de la calle o juga-
ría bolas de nieve con diversión sin fin. Hasta la noche, conduci-
ría el trineo que su padre había traído.

Poco después, fue a la olla de un tío, que estaba vendiendo 
nisholda * al comienzo de la calle. Cuando era niña, durante los 
meses de Ramadán, ese tío siempre llenaba su taza con nishol-
da. Cuando llegó a casa, estaba lamiendo la parte superior de 
la nisholda con el dedo. Tendría una muñeca sucia en brazos y 
zapatos con agua en los pies. «Hubiera sido tan dulce el nishol-
da», dijo casualmente. Luego recordó los días en que iba a todas 
las casas con los niños en las calles las tardes del mes sagrado y 
cantaba la canción del Ramadán.

Hemos venido a tu casa diciendo Ramadán,
Que Dios te dé un hijo en tu cuna...
Cantaban esa canción. Aquí, recordó. La canción fue larga.

Desafortunadamente, solo recuerda el comienzo. Así es como 
empezaría. Lo dirían junto con los niños. Niños y niñas cantaron 
canciones de Ramadán al unísono, extendiendo un largo mantel 
en sus manos. En la puerta de cada casa... Gritando... Los vecinos 
a veces daban dinero, a veces dulces, frutas y pronto el mantel se 
llenaba con lo que habían dado. Luego, sentados en una piedra 
al comienzo de la calle, los niños distribuían uniformemente los 
artículos reunidos en ella. A menudo le daban galletas con troci-
tos de chocolate y manzana. Los niños se llevaron las monedas.

Las lágrimas brotaron de sus ojos mientras terminaba la 
sonata. Se dio cuenta de que era una niña abandonada y que 
extrañaba mucho a sus padres muertos. No ha pasado mucho 
tiempo desde que sus padres murieron. De hecho, lo que le en-
señó a memorizar la sonata no fue su habilidad, sino la nostalgia 
de su infancia. Eso pensaba ella. Últimamente había estado in-
terpretando mucho esta sonata y con pasión porque extrañaba 
su infancia. Esta fue también la razón por la que decidió dar un 
concierto como artista autónoma. Probablemente, Sergei Rakh-
maninov también extrañó su infancia en los Estados Unidos 
durante sus años de exilio. Por eso ha interpretado esta sonata 
muchas veces en giras por ciudades americanas y ha recibido 
aplausos. Merecía reconocimiento. Miró a su esposo interrogan-
te después de tocar la sonata. Había una pregunta en sus ojos. La 
pregunta no era «¿Lo hice? ¿Actué bien?», pero la pregunta era, 
«¿También te acordabas de tu infancia?” También quería contar-
le sobre su primer concierto la semana que viene en la Casa de 
la Cultura de la ciudad. Su marido la ignoraba. No había interés 
en la sonata le recordaba sus recuerdos, o su cabeza estaba ocu-
pada con pensamientos ansiosos.

“Toco la sonata sin una partitura”, dijo con la cara abierta por-
que su esposo no hablaba. “Quería decirte eso. “También quería 
decirte que la semana que viene será mi primer concierto. En la 
Casa de la Cultura. «

Al escuchar sus palabras, su esposo se puso de pie como un 
hombre desesperado. Se acercó a ella, rascándose la frente y 
aflojándose la corbata.

«Odio ese hábito», dijo, presionando las teclas del piano una 
o dos veces como para divertirse. “Siempre me molestas por co-
sas triviales. Aquí está hoy. Debido a este trabajo, no podré asistir 
a la presentación de nuestro nuevo producto esta noche. ¡Me 
estoy perdiendo un evento así, desafortunadamente! «

Nilufar suspiró y se mordió los labios con fuerza. Ella susurró 
como «Ojalá estuvieran sangrando», no quería soltar los labios 
entre los dientes. Luego se rio con sarcasmo en su cabeza y cerró 
el piano con indiferencia. Le temblaron las manos y los labios 
inyectados en sangre. Su esposo negó con la cabeza cuando vio 
que ella estaba en silencio y caminó hacia la puerta.

«Por cierto», dijo y salió por la puerta. “Tengo que irme por la 
mañana. Habrá una boda en la casa de nuestro gerente general. 
Así que plancha mi traje gris. Ha estado en el estante durante 
mucho tiempo sin haber sido usado. Puede estar arrugado”.

Involuntariamente, Nilufar miró a su marido con tristeza. No 
había rastro de la alegría que llenaba su corazón. No quería le-
vantarse, no podía moverlos en absoluto, como si tuviera una 
piedra atada a las piernas.

«Lo plancharé antes que termines de comer», dijo con la voz 
quebrada.

Así que cerró los oídos con fuerza. Con eso, trató de no escu-
char los sonidos que zumbaban en sus oídos. Pero fue inútil. Las 
voces felices, impecables y despreocupadas de ella y los niños, que 
habían permanecido bajo su oído como un niño, no se fueron.

Hemos venido a tu casa diciendo Ramadán,
Que Dios te dé un hijo en tu cuna...

Definición:
* Berkinmachoq - es un juego que los niños esconden y un niño tiene que buscarlos.
* Nisholda- es un dulce que se elabora en el mes de Ramadán.
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Publicista

Dibujo lápiz  Marcelo Henriquez

LA LUJURIA DEL LOBO

Extraviado en sus fauces,
el animal sin sentido…
solo se observa a sí mismo
extraviado en sus creencias,
en su solitaria agonía…
dejémoslo solo, ¡mientras el lobo
no está!...¿lobo está?
Poema escrito el día de mañana por un poeta que no se sabe donde va a nacer...
es posible que suceda en un nido de amor...

Los Selk’nam creían que las plantas y los animales eran la 
reencarnación de antepasados míticos, cuando un clan 
despierta extraviado por hechos que muestran el cielo irre-

soluto, la decadencia absoluta que se ha desplegado sobre el te-
jado más sensible, la confianza del ciudadano sencillo y silencioso 
es ejemplo evidente a los ojos de un transeúnte que vuelve a su 
hogar cansado con la esperanza de ver a sus seres amados para 
reponer energías que solo se anotan en el alma de la tribu.

Las acciones están selladas por el escrutinio público, en nues-
tra larga y pluscuamperfecta geografía, el poderoso se encum-
bra en su torre donde esconde sus reflejos primigenios encerra-
do en un palacio lleno de historias, no sabe lo que ocurre en la 
fauces de la urbe y que se aloja en esa alfombra llena de rojo, 
¡cuidado!, son tiempos poderosos, no tu dedo, no tu ansiedad, 
no tu plumaje de poder.

Es tiempo de mesura y paz… sin ese vuelo tranquilizador 
como el poderoso colibrí que asiste con sus alas agitando en 
secuencias cósmicas un vuelo suspendido, quien lo ha visto 
puede describir ese momento poderoso de las plumas dimi-
nutas que simbolizan lo etéreo, todo lo que nos rodea es prís-
tino e inconmensurable, el ruedo de la soberbia se desploma 
sin voz, sin aliento sin paz…¡Tu ciudadano noble y trabajador, 
bueno como el pan, lleno de esperanza como un barco que 
llegará con provisiones de otro mundo, como el colibrí resuel-
to que viene a dejar el mensaje por un instante nos dice en su 
silencio atronador, estamos rodeados de salvajes lobos sin piel, 
sin nada más que poder.

EL LOBO
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 Marco LUCCHESI
Poeta, Escritor, Periodista
Presidente de la Biblioteca 

Nacional de Brasil
Río de Janeiro, Brasil

La voz de un gran escritor no se borra fácilmente. Y la fide-
lidad de Stefan Zweig cuenta con una legión de lectores, 
sentida y cultivada en todo el mundo, con una participa-

ción extrema.
Tiempos difíciles, tanto los suyos como los nuestros, entre 

isleños, marginados, exiliados. Como Zweig, cuando se decla-
ró, en El mundo de ayer, “austriaco, judío, escritor, humanista y 
pacifista”. Su identidad abarca la biografía de un siglo. Trágica y 
breve, como decía Hobsbawm. Metáfora o confesión, donde nos 
equivocamos, el autor y sus lectores, en la proporción incierta de 
luces y sombras, en el círculo fatal de la soledad.

Vuelvo a Insomniac World y leo: “en cada ciudad, calle, casa, 
habitación, la respiración tranquila y durmiente es más corta, agi-
tada como en una sola noche de verano bochornosa y sofocante”. 
Sentimiento de un apátrida – que vive, al mismo tiempo, en todas 
partes y en ninguna, pegados a las formas de transición, al mero 
espacio potencial incompleto. El no lugar, la zona fronteriza. 

No importa si llegas o te vas. Más bien, sentirse en tránsito, en 
las formas de lo improbable, en las redes del destino. Si lo hay. 

La literatura es la patria de los apátridas, una lengua salvada, 
como decía Canetti, una forma de refugio, de adhesión al mun-
do-palabra. Ulises puede buscar en el mundo entero, porque no 
ha perdido la memoria de la Isla.

Aparece un nuevo mapa con Stefan Zweig, basado en Brasil, 
un país del futuro, y la lista de contactos del autor, publicada por 
Alberto Dines, en la amorosa navegación por Zweig. O, incluso, 
con A Novela de Chess, ensayando nuevas reglas y sintaxis. 

Dines propone en Muerte en el paraíso, un viaje por las con-
tradicciones de nuestro autor, explorando los motivos de tanto 
exilio y su indiscutible imaginación. Para cenar, Zweig: 

“Se mató para calmarse, hizo un ruido. Quería paz, obtuvo 
tormento. Escribió sensualmente, murió seco. Descubrió un 

paraíso, lo recompensaron con el desprecio. Soñaba con segu-
ridad, vivía a cubierto. Quería dimitir, pero no había lugar para 
una marginación total”.

Una parte esencial de esta historia reside en la sección de 
manuscritos de BN, con 248 ítems, resultado de donaciones de 
Abrahão Koogan, Dines y el propio autor. 

Preciosa colección, compuesta por cartas, textos originales, 
en borrador o definitivos. Fotos, poemas, documentos de inmi-
gración, recibos de alquiler. Toda la correspondencia con sus tra-
ductores y editores, contratos firmados, derechos de autor, adi-
ciones y revisiones. Memorias de viaje que resaltan otro exilio, 
más allá del exilio, nuevos caminos, personajes. 

Ante este precioso conjunto, cito las palabras de Ana Caldeira 
en Coleccionar y escribir historia, que le sirven para su estudio 
sobre Diogo Machado, así como sobre nuestra zweiguiana:

“Seguimos centrándonos en el papel y otro tipo de materia-
les y, más que eso, nuestro trabajo presupone la ausencia, la ta-
rea de afrontar una experiencia invisible y darle significado para 
el presente”. 

También busqué a este Zweig, estudiando esos papeles, en 
una brillante ausencia. Fue un compañero de mi adolescencia, 
entre Fernão de Magalhães y La lucha con el diablo: Hölderlin, 
Kleist, Nietzsche, sin olvidar los admirables retratos de Schnit-
zler, Freud y Hoffmansthal. Destellos de una Viena fin de siècle. Y 
desde la Ringstrasse. Y el imperio austrohúngaro.

Impresiona tu correspondencia y tu memoria. Rindí homena-
je a Lotte y Zweig en el cementerio municipal de Petrópolis. Pasé 
horas y horas en las colecciones de Dines y Koogan.

Nuestro agradecimiento a la embajada de Austria, con su 
hermosa curaduría, en el diálogo entre fuentes de BN y otras ins-
tituciones. No hay fronteras. Tampoco puede haberlo. Soñamos, 
como Zweig, desde nuestras raíces, con la ciudadanía global.

STEFAN ZWEIG

https://twitter.com/marcolucbr
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Según la Wiki “un parásito es un organismo que vive sobre 
un organismo huésped o en su interior y se alimenta a ex-
pensas del huésped”. Claro que en esa definición cabe de 

todo, además de los infinitos sentidos figurados, entonces resul-
ta que nosotros y todo ente existente seríamos de alguna mane-
ra parásitos del cosmos, ya que el “universo es un animal dotado 
de alma”, “y por eso mismo”–sigue esta cita sobre la cosmogonía 
de Giordano Bruno–“también se mueve, y, en él, todos los cuer-
pos celestes y, con ellos, la tierra, que se mueve para “renovarse”. 
Por extensión, entonces, son parásitos los astros, tal como no-
sotros, en una escala distinta pero análoga. Sería válido eso de 
que el microcosmos reproduce al macrocosmos. Hurgando en 
el baúl de los recuerdos, esta situación universal parasitaria nos 
abarcó, en nuestra ya lejana juventud, cuando nos iniciábamos 
en la vida adulta, con barricadas en las calles, con concentracio-
nes, con todo tipo de acciones que irían a culminar con un golpe 
militar en mi país de origen, del que dicho sea de paso, se aca-
ban de conmemorar los 51 años. Nos llamaban parásitos porque 
estudiábamos a costa de nuestros padres –decían ellos, los del 
otro lado– desde sus tribunas mediáticas, periódicos, radioemi-
soras, la incipiente televisión, y desde sus instancias de poder, la 
Cámara de Diputados, Ministerios, etc. 

No mucho antes, en mi relativamente holgada adolescencia 
en el barrio de Ñuñoa, cuando cursaba los últimos años de la 
secundaria, junto a otros estudiantes y desocupados o simples 
transeúntes nos parábamos a mirar las construcciones en curso, 
u otras cosas que nos llamaran la atención. Esa vez nos pusimos 
a mirar a ese charlatán –vendedor ambulante– con Préndez, Co-
tapos, Amenábar, con quienes andábamos haciendo la cimarra, 
expresión que se usaba para decir que uno, en vez de ir al liceo, 
se dedica a vagar por el centro, o toma la micro hasta los faldeos 
cordilleranos, pagando eso sí tarifa escolar, o para a mirar al 
charlatán ya mencionado. Con una culebra real, y como todos 
los mediodías, en esa esquina, publicitaba un jabón milagroso. 
Bastaba con aplicarlo sobre una mancha, frotar con una esco-

billa y la mancha desaparecía como por arte de magia –decía– 
mientras yo le susurraba a mis compañeros que con cualquier 
pedacito de jabón y una escobilla, las mujeres de mi casa elim-
inaban prácticamente todas las manchas de grasa o comesti-
bles. Entonces ese hombre alto que demostraba su mercadería 
se lanza en un discurso. Esos así llamados estudiantes le roban la 
plata a los padres, son parásitos no sólo de sus familias, sino de 
la sociedad en su conjunto, y si había de creerle, del universo en-
tero. Algunos años más tarde volveríamos a escuchar esas frases, 
con algunos de mis compañeros. Teníamos más o menos las mis-
mas ideas, estábamos en los sesenta. Además de las clases a que 
asistíamos, estábamos enfrascados en una marea de demostra-
ciones contra la guerra de Vietnam, a favor de la reforma univer-
sitaria. Seguíamos a los ídolos pop rebeldes nacionales y extran-
jeros, según nuestras posibilidades económicas, claro. Éramos 
alumnos de las universidades estatales, casi gratuitas, teníamos 
melenas, o barbas, o ambas. Estábamos metidos un poco en la 
cosa de las drogas alucinógenas, pero preferentemente la mar-
ihuana, más al alcance de nuestros medios. Nosotros, ligados a 
incipientes organizaciones de la izquierda revolucionaria, o de la 
izquierda en general, decía la prensa de derecha, “nos gastába-
mos los recursos del estado, la sociedad, el resto del país, que 
trabaja, que produce, y le devolvíamos en cambio desmanes 
callejeros, policías heridos, negocios destrozados, vehículos 
incendiados”. En general las izquierdas están y estaban con los 
trabajadores. Recuerdo un comunicado que redactó Préndez ex 
compañero mío en el liceo y camarada en la organización. Ahí 
retomaba el concepto de la plusvalía. Decía que si el trabajo es el 
que produce el excedente, los que se apropian de esa plusvalía 
son los verdaderos parásitos. Así, los parásitos se habían instal-
ado de lleno en la mentalidad colectiva. Eran enarbolados por 
ambos lados de la trinchera política. 

Pero me llega un mensaje a la pantalla del celular, “Pero ¿qué 
pasa con Gea, entonces, la Tierra, que como especie ingerimos y 
degradamos? ¿No somos nosotros sus peores parásitos?” Es Hel-
ga la que me hace esa pregunta retórica. No sé cómo me está 
viendo hacer esta nota. La nueva tecnología. Yo le había habla-
do de mis años juveniles, que me hicieron merecedor a un exil-
io primero y luego a la ciudadanía en este gran país. Me había 
puesto nostálgico, con toda razón, ya que era mi cumpleaños. 
No, le digo, somos más bien simbiotes, aunque la Gea se haya 
llevado la peor parte del arreglo. Pero lo que le vamos a aportar 
la va a dotar de una vida que, al no tener base orgánica, la hará, 
si podemos decirlo en estos términos, más longeva. Y se me vino 
a la cabeza la noósfera de Teilhard de Chardin, esa capa nueva 
que rodea al planeta, esa otra atmósfera formada por la cultura, 
el pensamiento humano, que ahora gracias a la Inteligencia Ar-
tificial iba a tener la capacidad de desbiologizar a la Gea, que se 
convertiría en una entidad transmaterial, gracias a este parásito 
–nosotros– seguiría existiendo aún después de su combustión 
o congelación, o su ingestión por un agujero negro, todas al fin 
instancias materiales que... pero ella me manda un emoticón 
bastante negativo antes de cortar la comunicación.

       Jorge ETCHEVERRY
Poeta, Escritor, Filósofo, 

FiloDr. en Literatura Comparada.
Ottawa, Canadá

PARÁSITOS
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En el marco de su 10 años el año 2021
 Parque Cultural de Valparaíso inauguró 
el Área de Creación e Investigación en Artes Escénicas 
del Parque Cultural de Valparaíso - Ex Cárcel, programa que busca potenciar el acervo 
creativo de la ciudad y la sistematización de los procedimientos de sus artistas 
escénicos.

Un espacio inédito en el panorama nacional
 ya consolidado en el circuito escénico de la ciudad, erigiéndose como una instancia 
necesaria para el desarrollo de las Artes Escénicas. 
Este 2024 se implementó un proceso de convocatoria al que postularon una veintena 
de artistas vinculados a estas artes.

En este cuarto año los artistas convocados Sebastián Caro y Gonzalo Nilson, se 
sumergieron en procedimientos creativos reflexionando sobre el texto curatorial 
“Posibilidades Multitudinarias” propuesto por la dirección artística. Tras diferentes 
instancias de aperturas y cruces durante sus procesos, estrenarán sus creaciones en el 
Teatro del PCdV- Ex Cárcel en diciembre de 2024.

Área de Creación e Inve�igación 
� A�es Escénicas 20244°

estreno 
residencias

Sebastián Caro

Repertorio para habitar la soledad

11 - 12
diciembre 19:00 H | teatro

Gonzalo Nilson

17 - 18
diciembre 
19:00 H | teatro

https://www.unesco.org/es/articles/valparaiso-sera-sede-de-conferencia-mundial-de-la-unesco-sobre-resiliencia-del-patrimonio-ante?hub=66920
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Considerado como uno de los grandes maestros del periodismo moderno, 
Kapuściński empezó su dilatada carrera a los diecisiete años. El reportero po-
laco fue testigo de innumerables acontecimientos, sobre todo en países del 

tercer mundo, que supo plasmar de manera brillante (aunque no exenta de polémica) 
en sus crónicas periodísticas y en su extensa obra literaria.

Considerado uno de los mejores reporteros internacionales del mundo, el polaco 
Ryszard Kapuściński sigue siendo, a día de hoy, la personificación del intrépido cronis-
ta cuyo objetivo primordial es obtener la noticia de primera mano. Para conseguirlo, 
Kapuściński arriesgó su vida en numerosas ocasiones: fue testigo de revoluciones, de 
guerras, sufrió malaria y tuberculosis e incluso fue condenado a muerte cuatro veces. 
Armado con su pluma, Kapuściński está considerado por muchos el prototipo de pe-
riodista comprometido con causas y países olvidados por todos.

Nacido el 4 de marzo de 1932 en la ciudad de Pinsk (en la actual Bielorrusia), la infan-
cia de Ryszard Kapuściński fue pobre y muy difícil (el muchacho no pudo disponer ni si-
quiera de unos zapatos propios, y mucho menos leer un libro). La familia de Kapuściński 
se instaló en Varsovia en 1945, tras pasar los años de la guerra huyendo como refugiados 
de ciudad en ciudad. De este modo, la vida del joven Ryszard fue desde el principio la 
de un nómada. La pobreza que sufrió su familia, junto al continuo desplazamiento de 
población en población marcarían la visión que en un futuro el joven tendría del mun-
do. Para él, que de adulto se convirtió en un viajero incansable, el sentido de la vida era 
cruzar continuamente las fronteras entre países y escribir acerca de la miseria en el tercer 
mundo, algo, que, sin lugar a dudas, le recordaba la que padeció él durante su infancia.

RYSZARD KAPUŚCIŃSKI
El cronista de la guerra y la pobreza

https://www.google.com/search?client=firefox-b-e&sca_esv=334922e174cf79f6&q=kapuscinski&udm=7&fbs=AEQNm0CbCVgAZ5mWEJDg6aoPVcBgWizR0-0aFOH11Sb5tlNhdzvguW7TJ8ZJj4v-NOGupFhxd-DOgUR1l9xXyzOc-YucPjatEMdGRKqT88qkls5Aqb4D2HYo_t2l9rBrxp467AtidGXq6QpV_7V2ntejUFaSaMSCuR5BuJbyq6MbpX3V2N-YVpmLOVgKh5WhJBpZz9QGnW2Eb8w_zyrgedAB7NkyIk0DGA&sa=X&ved=2ahUKEwiFg_KunISKAxV-B7kGHYyzFw0QtKgLegQIERAB&biw=1365&bih=944&dpr=1#fpstate=ive&vld=cid:8f017f94,vid:HLm10ST41DQ,st:0
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“Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con 
cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás”
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