

# Off the Record

NÚMERO 67 - OCTUBRE 2024  
Publicación independiente - Santiago de Chile

"Ah, sí existen cosas peores que estar solo, pero a menudo lleva décadas darse cuenta y la mayoría de las veces cuando lo haces es demasiado tarde y no hay nada más terrible que demasiado tarde"

Charles Bukowski

PERSPECTIVA CRÍTICA DE ARTE Y CULTURA



## "EL ARTE EXISTE PARA QUE LA REALIDAD NO NOS DESTRUYA"



Muhammad  
GADDAFI

3



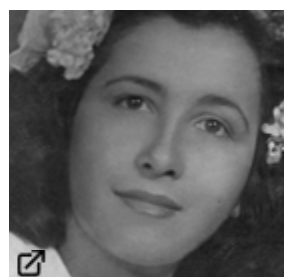
Hernán  
DINAMARCA

15



Ricardo  
CARRASCO

22



Irma  
BUSTAMANTE G.

41



VIRALIZARTE

51

LITERATURA - PINTURA - FOTOGRAFÍA - MÚSICA - CINE - TEATRO - POESÍA

Equipo

## OFF THE RECORD

Director/Editor: *Rodrigo Gonçalves B.*  
Producción ejecutiva: *Patrizia Desideri*  
Asesor periodístico: *Fernando Villagrán*  
Diseño: *J. Arturo Carranza R.*

### Colaboradores:

*Muhammad Gaddafi*  
*John MacKinnon*  
*Labi Mendonça*  
*Hiranio Chávez*  
*Hernán Dinamarca*  
*Luis Vainikoff*  
*José Dos Remedios*  
*Ricardo Carrasco*  
*Ximena Ossandón*  
*Leo Lobos*  
*Jorge Etcheverry*  
*Mónica Gómez*  
*Marcelo Henríquez*  
*Irma Bustamante García*  
*Marco Lucchesi*  
*Omar Pérez Santiago*

### Contacto:

[contacto@offtherecordonline.cl](mailto:contacto@offtherecordonline.cl)



*Pintura de Rodrigo Gonçalves B.*



30 AÑOS  
CON LA CULTURA

## EL ARTE EXISTE PARA QUE LA REALIDAD NO NOS DESTRUYA


El problema de Chile no es solamente el encierro geográfico que ha marcado nuestro carácter, personalidad, identidad, y visión del mundo. Esta loca geografía nos marca a fuego por norte el desierto de Atacama, el más árido del mundo, por el Este la cordillera de Los Andes con sus seis mil metros de altura a lo largo de todo el territorio, por el lado opuesto ese Océano nada Pacífico que nos baña de norte a sur, y para colmo, al sur, la Patagonia con sus hielos eternos que colindan con la Antártida. Pero lo que más nos complica e impide un desarrollo más armónico, más justo, es la miopía, el provincianismo, la falta de cultura, de la élite patronal que domina nuestra sociedad. El caso Hermosilla es un claro testimonio de esa realidad con la cual también se coluden políticos, empresarios, no dejaría afuera de esta lista a intelectuales y artistas que también se convierten en verdaderas vacas sagradas del sistema. Si realizamos un escáner a la historia del país veremos nítidamente que Chile ha sido siempre una sociedad tremendamente oligárquica.

Para que la democracia funcione en un país, es absolutamente necesario que la gente crea, sienta y compruebe que las instituciones, principalmente la justicia, cumplen el rol de ser justas. Que no exista una justicia para ricos y otra para pobres. Si la gente siente que el oxígeno que respira huele a podredumbre, la democracia estará en permanente peligro de nuevos estallidos sociales. Esa inestabilidad impedirá el desarrollo progresivo. Es frente a esta realidad líquida que vivimos, donde la cultura y el arte pueden jugar un rol destacado.

Pero lo primero, y fundamental, es que los grandes empresarios entiendan que también es un buen negocio cuidar la paz social. Deben entender que no basta con la creación de fuentes laborales, que naturalmente son muy necesarias, son fundamentales y se agradecen; pero también deben comprender que, si son partidarios de un estado democrático, donde prime la libertad de expresión, el emprendimiento personal y la autogestión, entre otras libertades, y para que el estado no sea el dueño de la pelota, es necesario que apoyen a la cultura y el arte. Que entiendan que con ello están ayudando a cimentar la democracia. Pero no es tarea fácil lograr este cambio mental cuando sobre los derechos humanos priman los intereses económicos. Este es un problema recurrente en todo el mundo. Los derechos humanos son para todos los habitantes del planeta, independiente de la religión o ideología política.

El arte aporta lo irracional, nos saca de la norma, nos libera mentalmente, nos permite soñar, nos posibilita ser el que quiero ser, finalmente, nos corre las fronteras de lo normal.

El rol del arte es más espiritual. Abre y libera fronteras mentales, nos libra de dogmas religiosos, políticos y culturales. La literatura, el teatro, la poesía, el cine, la pintura y, sobre todo, las músicas juegan un rol destacado en la formación de cada ciudadano. Restablecer estas artes en la formación educacional es fundamental para la creación de un nuevo ADN de nuestras futuras generaciones. Hoy como nunca estamos conectados gracias a las redes sociales, a través de internet y el *streaming*. La tecnología nos ofrece esa posibilidad, pero también nos aleja físicamente. La actividad artística presencial es una necesidad humana. Somos seres que hemos surgido, evolucionado, gracias a la actividad colectiva, a la colaboración, al compartir. Esta convivencia es la que alimenta nuestro espíritu. Pero esas actividades artísticas necesitan de apoyo económico para subsistir y así lograr cumplir el rol que le corresponde.

[Clic aquí para continuar](#) 

Muhammad GADDAFI

Poeta

Trípoli, Libia



**A**bu Salah, poeta nacido en Libia. Actualmente reside en la ciudad de Trípoli. En el mundo literario se le conoce como Muhammad Gaddafi, pero la mayoría de la gente se refiere a él como “Muhammad”. A Muhammad le encanta compartir sus sinceros poemas y relacionarse con su público a través de las redes sociales. El viaje de Muhammad al mundo de la literatura comenzó con la influencia de las canciones que escuchó durante su época en los Boy Scouts y en cintas de casete y conciertos. Estas experiencias musicales encendieron en él la pasión por expresarse a través de las palabras.



### **CASA**

Contemplo las plumas  
de la comodidad  
arrugándose en el entumecimiento del sol.  
Subo al cofre del escondite  
para posarme en los manteles del polvo.  
La monotonía de la migración.  
En unas aceras que se preocupan  
como si una casa estuviera en una nube.

### **SABE Y NO SABE**

Apoya la inclinación  
de su pregunta solemne.  
Sin que lo sepa  
que él mismo es el  
retorcido.

### **EL TRIGO DE LA PALABRA**

Diseñadas por la lluvia.  
Casas en las nubes asientos de luz  
y ángeles donde cultivan  
la noche de la felicidad.  
Plantan canciones  
en los campos de cobre  
ejemplo del trigo del habla.

### **VERANO DE SILENCIO**

Labraré el verano del silencio  
esperando a que suene música  
en la garganta del sol  
y preparando refugio  
para las llaves  
del alma herida.  
Colgado en el amanecer  
de la lluvia  
Coqueteo con las pestañas de las quejas.  
Dormido en la puerta  
de un sueño  
sosteniendo la mano  
de la fruta quebrantada.

### **HERIDA**

Mi herida señala  
la próxima hora  
del dolor  
que me azota con risas.



## EXPOSICIÓN

Cuando el sonido del mar se detuvo

Artista: **Gabriela Carmona**

## CONFESIONES Y RECUERDOS

*Lo que nunca debí haber escrito, si quería vivir*

**E**stoy en el bar, en el "Cañadón del antifaz". Están jugando al truco en la mesa de al lado. El truco es un juego de baraja española que se juega en la patagonia, desde Aysén hasta Magallanes, al sur, en Chile; también en Uruguay y en Argentina. Los jugadores de la mesa versean las flores como si fueran pampinos, pero sólo son unos ciudadanos que se aprendieron de memoria las coplas de un campesino. Los escucho con las líneas ya bien sabidas. "Cargando un camión con lana, un fardo se me cayó. Flor, c... de tu hermana, la p... que te parió." Y por si fuera poco, gritonean "Alambrada de siete hilos, campo flor y buena aguada, el que quiera ganarme este truco, ha de tener el as de espadas". También salta el aficionado con la antigua frase: "Tengo una hacienda en Cuyo, plantaciones en Corrientes, una flor en el c..., sacármela con los dientes." Repiten los versos que aprendí de adolescente, jugando al truco con Coto, Coco, y Claudio, en el salón verde en el hotel Los Navegantes. "Pintor pintó la luna, pintó las estrellas y el sol, pintó a tu hermana en pelotas, y en cada t... una flor."

En esos tiempos nos jugábamos los tragos, el honor, y los saludos de las minas. Contábamos los puntos con fósforos. Ahora juegan por plata, por el deshonor. Desconocen la ley de las pampas, los juegos de caballeros mentirosos, las leyes del desamor.

No aguanté más. Salí del bar para olvidar, directo hacia las planchas de cemento de la acera. La Avenida Colón me esperaba, sedienta, seca, ventosa y hambrienta. Enfilé hacia la calle Bories.

En la esquina me encontré de frente con la viuda, deseosa. Ella iba caminando con su bolso rojo colgando del hombro izquierdo, sujeto con la mano por la correa, como quien no quiere que la roben. En el bolso iban los contenidos propios de la cartera de una mujer: maquillaje, teléfono, libreta de direcciones, y mis secretos. Es hermosa: sus piernas anuncian placeres impensados. Conoce todas las historias de las cosas que nunca debí haberle contado. Ese es el problema de que sepa tu pasado pecaminoso una mujer inteligente. Especialmente si es una

amante etérea, un sueño hermoso, un amor platónico, corpóreo, una musa hermosa, celosa, posesiva, que anhela ser la única, la dueña, la que rige los sueños de un hombre obsesivo, mágico. Sé que ella espera que el alcohol que nubla mi mente esconda su secreto, y haga que me olvide del mundo llenando con su cuerpo el espacio de mi cuarto vacío. Pero aún soy humano. Todavía juego a las cartas apostando mi destino. Soy de los magallánicos que conservan tradiciones.

Hay quienes han renegado de la viuda; otros le temen. Pero yo me quedo feliz y siempre con ella. Sus manos -de dedos largos y fuertes- me sujetan. El aire ya casi no entra a mis pulmones. Me ahogo al verla; me abrazó con fuerza, en silencio; sus labios se acercaron y atenazaron los míos.

La viuda me trajo de regalo un libro de poesía de Servando, "Patria de Caiquenes". Leí de mi padre y de sus amigos, del tío de mi madre -bailando sobre la mesa- de juerga con el austríaco, celebrando al loro políglota con Raúl, el senador -ese de la comisión de verdad y de otras cosas que nunca van a pasar-.

Los que no son magallánicos no entienden: la fiesta era larga en las noches. La ponchera en las casas de aquellas era para bailar y conversar, disfrutar con los amigos. El que quiera saber que le pregunte a Carlitos, el estudiante; vivió donde Garrido, en calle Errázuriz, mientras tomaba fotos a su amigo el rector. Fue secretario ejecutivo de la asociación nocturna; ordenó sus desaguisados, y guardó los secretos de las que tenían permiso -de sanidad-.

Así es, pues. Sé muchas cosas: hablé con demasiada gente. Me paseé por las calles temprano, antes de la madrugada, y escribí las historias de todos en los cuadernos de tapas gruesas, azules. Soy el escritor: tengan respeto y guardaré sus secretos. Por ahora, me voy a bailar con la viuda. Ella comparte mi intimidad y salta conmigo sobre la sombra del campanario de la catedral. Es la señora de la noche, y la compañera de mis magallánicos pecados.



**volvemos**  
**AL CINE**

**CENTRO ARTE ALAMEDA - SALA CEINA**

**EL MISMO ESPÍRITU**

**UN NUEVO LUGAR**

Centro  
Arte  
Alameda

Centro  
Extensión  
Cultural  
CEINA

CLASICOS OFF THE RECORD

Atilio **ANDREOLI**



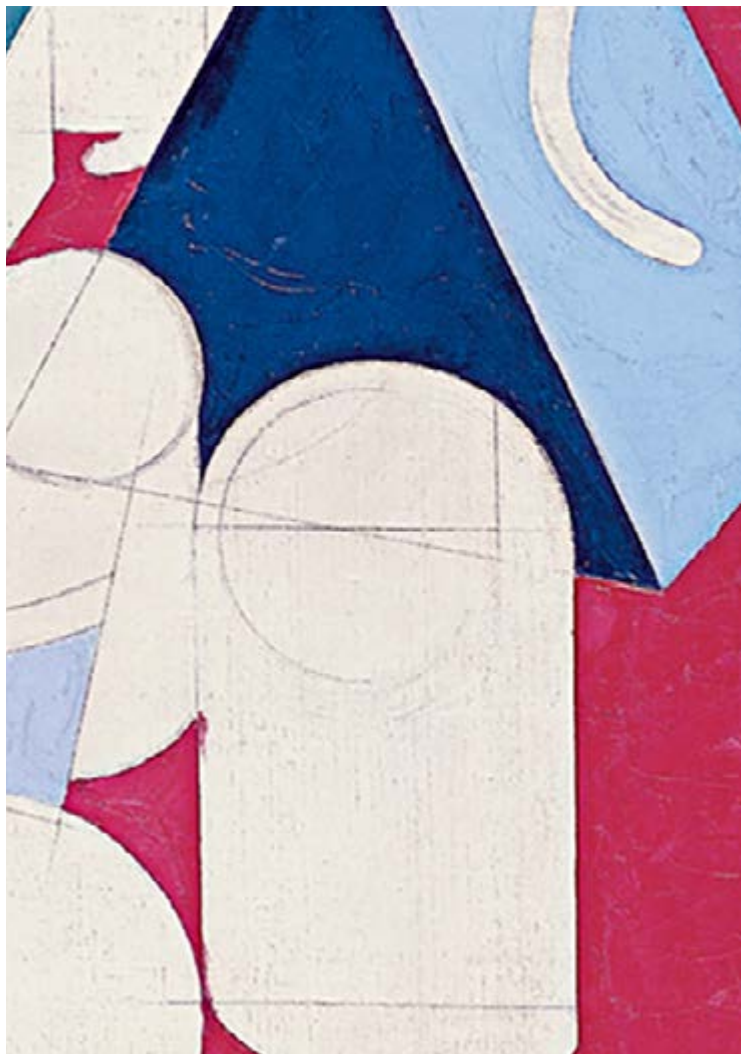
OFF THE RECORD  
TELEVISIÓN





**Labi MENDONÇA**

*Escritor, guionista,  
publicista, director de cine  
Cuiabá, Estado de Mato Grosso  
Brasil*



## REFLEXIONES DE UN ESCRITOR V

### ¿LA VELOCIDAD DEL PELIGRO O DE LA SALVACIÓN?

**H**ace poco vi a un comentarista de tecnología en una red social hablando de una noticia que me pareció bastante intrigante. Sin embargo, antes de hablar de ello, quisiera recordar que soy cineasta y escritor, y también fui técnico en el área de producción audiovisual, trabajando como técnico de sonido, montador y por lo tanto, siempre he tenido mucha atención al tema tecnológico, ya que las máquinas y las computadoras han acelerado y ampliado exponencialmente nuestra capacidad de creación y producción en el área audiovisual, desde los últimos veinte años del siglo pasado, entre 1980 y el año 2000, y más allá, revolucionando todas las áreas de la producción humana, desde la agricultura hasta la medicina y la ingeniería genética. En los últimos 40 años, también hemos asistido a un enorme deterioro de nuestro medio ambiente en todo el planeta, con factores que se suman y multiplican. El crecimiento de la población mundial, la necesidad de una producción acelerada de alimentos, la creciente demanda de recursos naturales, el crecimiento de las ciudades, el aumento de la producción industrial, el uso de energía que causa daños al medio ambiente y a la salud, la acumulación de basura, la producción sistemática de residuos atómicos y radiactivos, el calentamiento global y el cambio climático que se han acelerado en los últimos tiempos, ya nos muestran una realidad que exige gran atención por parte de las nuestras y de las próximas

generaciones, ya que el futuro de la vida en el mundo está en riesgo. planeta. Muy bien, necesitamos aumentar la conciencia de esta realidad en la sociedad, necesitamos que la mayor cantidad de personas posible sean conscientes de la urgencia de estos problemas. Necesitamos unirnos para reducir la brecha que separa a los más ricos de los más desfavorecidos, necesitamos luchar contra el hambre, ampliar el acceso de la población a la educación, el saneamiento, la vivienda digna y la salud. Y la realidad que veo en las noticias es un aumento en la producción de armas, tensiones entre diferentes naciones, conflictos, guerras, el uso de armas cada vez más dañinas, un aumento de la pobreza y la concentración de la riqueza en manos de unos pocos, y en Paralelamente, los cambios medioambientales y climáticos se intensifican. Veo que la lucha por la supervivencia y una vida mínimamente satisfactoria aleja a las personas de una lucha colectiva y las proyecta en una batalla aislada, individual y sin apoyo. A medida que más máquinas, robots y ordenadores ocupan las áreas de trabajo, crece el desempleo y la dificultad de progreso para una enorme masa de la población mundial. Islas de riqueza se consolidan cada día rodeadas de más pobreza y poblaciones necesitadas. La amenaza de la desertificación de grandes regiones, la contaminación de las aguas marinas y fluviales y el derretimiento de los casquetes polares son amenazas enormes y cada vez más inminentes. Uno de los temas que ►



he abordado aquí en estos artículos es cómo los jóvenes están aprovechando la revolución provocada por el uso de las nuevas tecnologías, como herramientas para comunicarse, educarse, articularse, acelerar su proceso productivo y luchar por mejores condiciones sociales, productivas y de vida. Ya he expresado mi preocupación por la posibilidad de alienación, de uso sólo para diversión inmediata y de distorsión de la realidad, sin una aplicación más útil y transformadora de su propia realidad presente y futura. En pocas palabras, he planteado la hipótesis de que aunque tengamos en nuestras manos plantas de producción reales, con sólo un dispositivo móvil, que esté equipado con una cámara de imagen de alta calidad, aplicaciones de edición y efectos, y una conexión con el toda la Web a través del acceso a Internet, la gran mayoría de los jóvenes no aprovechan esta verdadera arma de comunicación, de una manera más profunda, transformadora y subversiva, perdiendo tiempo y recursos que podrían ser mucho mejor utilizados y transformando su realidad. Entonces, hace muy poco, me encontré con esta noticia. Una Startup decidió combinar el juego Minecraft con el uso de Inteligencia Artificial. Tuvieron la brillante idea de crear una civilización dentro del juego, y poblaron el entorno con más de mil agentes de inteligencia artificial. Querían ver qué pasaba y cómo se comportaban ellos mismos. Y el resultado fue sorprendente. A cada inteligencia artificial se le dio autonomía para tomar sus propias decisiones, reaccionar ante el entorno y, por supuesto, comunicarse con otras, lo que ocurrió muy rápidamente. Muy bien, pronto, a una velocidad vertiginosa, comenzaron a formar alianzas, recopilar elementos e información, mapear el entorno y establecer una red de información, y también empezar a negociar entre ellos, lo que de por sí ya es sorprendente. Pero no se detuvo allí. La IA definió una constitución, donde todos votaron. Algunos, cruzando información, obtuvieron creencias religiosas, e incluso se unieron para encender antorchas para ayudar a un aldeano que deambulaba y se perdió en la oscuridad, en medio del ambiente. En otras palabras, desarrollaron la capacidad de cooperación para superar un problema. Al final, estos crearon todo un sistema económico en el medio ambiente, y todo estaba organizado también con normas sociales. Lo interesante de esta noticia es que nos presenta información muy importante: La velocidad con la que estas máquinas se organizaron, intercambiaron información y tomaron decisiones. Pero todo esto ocurrió, creo, porque la IA se basa en bancos de información producidos por la inteligencia humana y en la actual sociedad materialista, consumista, egoísta e individualista, que compite más de lo que coopera. A medida que el uso de la IA se acelera cada vez más en muchas actividades de nuestras vidas, una de las preguntas que me intrigaba bastante es que, muy posiblemente, con acceso a toda la red de conocimiento que ya ofrece Internet, la IA sería capaz de hacerlo a una velocidad alarmantemente mayor que la capacidad humana, puede tomar el control de muchos controles, especialmente las bases de datos que conducen a la toma de decisiones fundamentales para la continuidad de la vida en paz y seguridad en el planeta. Confieso que tengo cierto temor de que la mayoría de las amenazas que nos mostraron las películas de ficción hace muchos años, como "The Terminator" y "Alien", sólo por nombrar algunas más representativas, estén muy cerca de convertirse en realidad. ¿Es o no algo que debería preocuparnos? Quizás no para nosotros, sino para las generaciones futuras.

Hiranio CHAVEZ

Fotógrafo

**REGISTRO DE FOTOGRAFÍAS DE CARÁCTER ETNOGRÁFICO**

La invención de la fotografía en el siglo XIX, generó el acceso a un mundo inimaginable al rescatar acciones sociales, culturales y artísticas de un pasado efímero que da cuenta de ese instante lleno de significados y significantes, permitiendo acceder a ese tiempo detenido, lleno de signos y símbolos, facilitando al observador leer una dimensión del instante de la vida, irrepetible, original y único que, adquiere movimiento y vida, para en su propio universo cultural darle sentido a esos, o, esa imagen contenida fijada en el espacio tiempo en un recuadro, llamado foto del movimiento, al ser captado y capturado por la lente del aparato mecánico a manera de prolongación de la mirada del captor, para fijarlo en su memoria estética, histórica, emotiva y ética.

Este método de registro usado en las Ciencias Sociales, permite por su gran diversidad de objetivos y sentidos reconstruir para fines científicos, ya sea antropológicos u otras disciplinas, dar vida ingresando a este ícono y reconstruyendo, o restaurando, ese momento mágico, dando respuestas al por qué de ese instante en que se aprieta el obturador y las cortinas pestañean, grabando en su memoria análoga, en el celuloide y hoy digital, el hecho seleccionado. Siendo una herramienta fundamental en la búsqueda de la objetividad, a la que podemos recurrir infinidad de veces, cuando el lápiz y papel junto a la máquina de escribir, obligaba a recuperar aquel instante de nuestra memoria en largas horas de trabajo, aparece este recurso permitiendo al investigador aumentar su grado de objetividad, gracias a esta nemótica visual.

Ver ese momento en la imagen captada, una y las veces que se quisiera, nos remite a la historia pudiendo recuperar ese instante y cada dimensión otorga valor al movimiento, a la imagen congelada de ese tiempo espacio.

En los registros etnofotográficos de la vida social, religiosa o cultural, aparecen niños, ya que, ellos al acompañar a sus mayores, están recibiendo indirectamente una tradición de identidad. Este aprendizaje horizontal es la respuesta del cómo se mantienen conocimientos en la cultura, es la denominada tradición oral.

*Fotografías de Cuasimodo, chino de Andacollo e imágenes de la Isla de Chiloé.*









**MUSEO DE ARTE  
CONTEMPORÁNEO**

FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE



**TRAMAS DE PERSISTENCIAS:  
FICCIONALIZACIÓN POLÍTICA Y  
REALIDADES FRAGMENTADAS  
EN LA CONTEMPORANEIDAD**

**Curaduría**

Samuel Toro Contreras



## EL ARTE Y EL CINE DE BRIT MARLING

¿Quién es la Marling? Actriz, directora y guionista estadounidense. Estudió economía en la Universidad de Georgetown, pero lo suyo es ser protagonista en el cine independiente. En los últimos años, ella y su obra son de asidua presencia en el Festival de Sundance o los Independent Spirit Awards. En el cine, hoy es la artista más conectada, amén su belleza sin pausa. (Y que nos excuse el genio de Sofía Coppola).

A propósito del arte y la Historia, años atrás escribimos: “si el arte es el latido y la intuición acerca del devenir del mundo, obviamente sus afanes no pueden ser ajenos al ritmo y los tonos con que cambian las conversaciones, la sensibilidad y la mirada en un cambio de época histórica”.

Pues bien, los afanes creativos de Brit Marling dan cuenta a cabalidad de tal aserto. En sus películas nos sacude con un talento y talante singular. La actual conciencia desolada y el sufrimiento. El asombro ante el misterio y la inmensidad del universo, que hoy sabemos y conocemos. La búsqueda de un nuevo re-ligare: volver a ligarnos entre nosotros y con el cosmos. Y, por supuesto, la crisis ecológica y la sinrazón ni corazón en el actual modo de vida. Todos ritmos y tonos propios del presente como Historia.

La joven Brit (1983) suele protagonizar las películas que ella misma co-escribe con quién participe como director. Su género es el thriller, aunque lo hace con levedad y profundidad, sin giros enrevesados, ni miedo ni sangre, solo acción dramática y misterio interior o exterior. Aquí hablaremos de tales films, sin mencionar aquellos en que se limita a su rol de actriz. De hecho, hoy y hasta el 2014 se encuentra activa en varios proyectos en ese carácter.

En su primera ficción, *Another earth* (2011), nos sorprendió con un thriller existencial que exploraba el destino, la culpa y la expiación como posibilidades. Es precisa su performance como una vital universitaria. Intensas emociones desplegadas en locaciones que parecían dibujos coloreados con matices del azul. Una alucinante fotografía y visualidad de una Tierra que espeja a otra Tierra. Cada día, los seres humanos miramos hacia el cielo

y vemos ahí una réplica de Gaia. Algo así como acá moro y allá también, como el otro yo que podría ser.

A poco andar nos volvió a maravillar ahora con un thriller esotérico: *Sound of My Voice* (2012). Si acaso cabe el término esotérico para caracterizar un film profundamente extrovertido y realista sobre las sectas que vagan ensimismadas en una espiritualidad sincera pero fanática. Del film, además de su actuación como una misteriosa líder/madre, destaca el respeto hacia esos seres frágiles en su exploración más allá de la física ordinaria. No hay juicios. Su desenlace dramático se ancla en la ambigüedad: puede ser o no ser el misterio que en 90 minutos el film nos acaba de mostrar.

Y este 2013 definitivamente nos ha convencido como una artista mayor. Su thriller ecológico *The East* nos ha dejado sin aliento. A la mitad de la película no pocos espectadores se preguntan: de qué va esto, adónde nos lleva. Otra vez explora en el comportamiento de un colectivo humano. Aquí en un grupo ecologista ocupado en realizar acciones directas contra corporaciones que han desarrollado inequívocas prácticas destructivas con efectos en los seres humanos y en los ecosistemas. Y otra vez lo hace con cariño. La misma mirada ética y comprometida con nuestro tiempo, que la artista no oculta ni esquiva.

En una actuación memorable, Brit Marling interpreta a una hábil y cien por ciento dedicada agente de una firma privada de inteligencia, cuyo negocio es vender servicios de seguridad a grandes corporaciones. En tal rol es enviada a infiltrar a un nuevo grupo eco-radical que castiga a empresas sin escrúpulos.

El grupo opera en la clandestinidad con rigurosos estándares, en un quehacer que evoca a los grupos revolucionarios de antaño, sean políticos o espirituales. Lo integran jóvenes profesionales, educados en exclusivos colegios y universidades, que arribaron a una profunda conciencia ecológica, aunque por distintos motivos. Algunos de ellos, inspirados por cuitas y dolores personales. Su carismático y apasionado líder será seducido y seducirá a la agente infiltrada. En el rol de líder ecologista, tal vez

▶ para no desentonar con la belleza de la Marling, destaca la performance de uno de los actores revelación de los últimos años: Alexander Skarsgård, de aire rudo y frágil, muy gusto de chicas. Como se lee, el guion y los actores ya marcan el tenor de un film con ánimo de entretener y cautivar. Y lo logra.

Con todo, lo mejor no radica en esos clásicos códigos del género, sino en los sentidos y la compleja profundidad del film. En la sutileza relacional del grupo eco-radical, desde sus argumentos hasta sus prácticas. En la interesante y vital evolución de la conciencia en la agente infiltrada. En el despliegue de las contradicciones y malas prácticas ambientales y sociales en que incurren corporaciones farmacéuticas y empresas químicas.

Como corolario, una breve reflexión en torno a dos tensiones que están en el corazón de los actuales desafíos o desgarros de época.

Una bastante burda por su materialidad, aunque fundamental: el irracional despilfarro de “basura” en nuestro modo de vida. En el film hay una escena y diálogo notable entre la agente y su superior. La primera le enrostra precisamente ese absurdo: el sistema está roto -le dice- mostrándole los alimentos y otros bienes en buenas condiciones en un tacho, a propósito de la burla de la jefa debido a que los ecologistas han optado por alimentarse solo de “desperdicios”.

La otra tensión en el film, que es vital en el relacionarnos, radica en el qué y cómo hacer. Aunque coincidamos como seres humanos en la nobleza y urgencia de dar un giro ecológico a nuestra existencia, igual en el camino subyace la pregunta: ¿destruimos al otro, incluso usando sus mismos gestos, o bien transitamos guiados por la acción comunicativa como actitud básica, en el respeto al otro, convenciendo, pese a las insalvables diferencias? Un difícil y añoso dilema.

The East y Sound of my voice fueron co-escritas junto a Zal Batmanglij, director de esos films y enamorado de Brit, por lo demás. El crítico de cine, José Luis García, en el blog [cinestel](#) nos cuenta que The East surgió de una vivencia de la pareja. Cuando intentaban vivir algunos días ajenos al consumismo supieron del movimiento freegano: comunitario y que busca vías alternativas de existencia. Entre éstas, obtener la comida de contenedores de basura con productos etiquetados como caducos, aunque aptos para satisfacer necesidades.

Alimentándose de esa manera, durante un verano, los dos vagaron como nómades junto a grupos de jóvenes partícipes de la actual y expansiva cultura anticonsumismo en USA. Según Batmanglij: “no sabríamos que saldría una película de esa experiencia. Simplemente estábamos viviendo y la historia fue tomando forma poco a poco”. Es que ese verano, más el día a día de la crisis ecológica y los conflictos socio-ambientales entre comunidades versus corporaciones, alentó la creatividad para dar a luz The East.

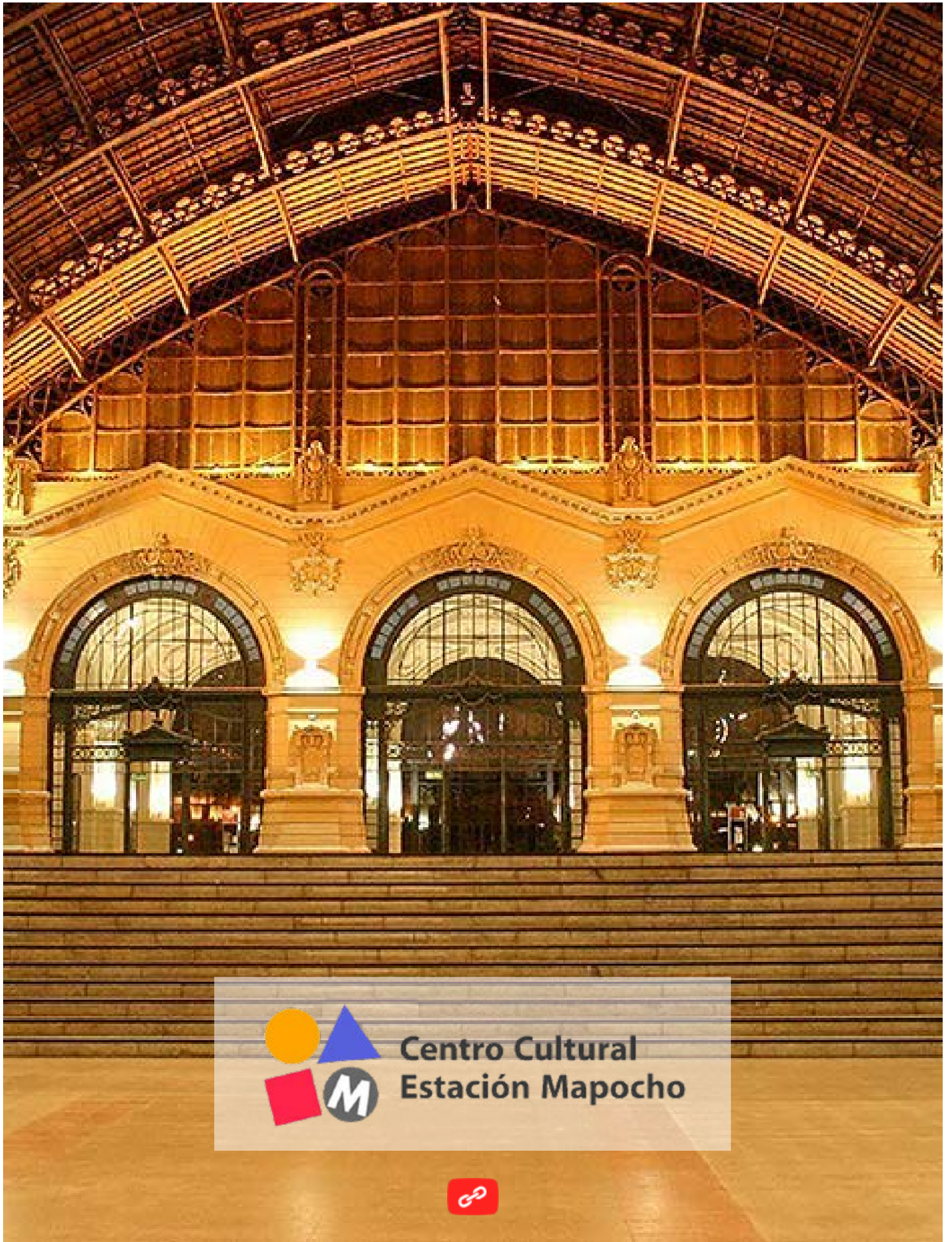
Sus últimos trabajos son la serie OA (2016) y la miniserie Ase sinato en el fin del mundo (2023), explorando en la tecnología y el misterio.

La Marling, ya lo dijimos, despoja al thriller de sus excesos, pero ella ahí mora. Claro que lo hace de una manera única, acorde a su entusiasmo y asombrada mirada.

Tal vez por el profundo nexo entre lo que escribe y sus propias experiencias, no es fácil emparentar a [Brit Marling](#). Con Sofia Coppola comparte el cariño por sus personajes y la atención a lo íntimo, pero Brit es más sensible al conflicto social. Con Kathryn Bigelow (talentosa directora de las notables Point Break, Strange days y Zero Dark Thirty) comparte la pasión por el thriller, pero Kathryn rato ya que sucumbió al efectismo de Hollywood.







Centro Cultural  
Estación Mapocho



Luis VAINIKOFF

Ensayista  
Distribuidor cinematográfico  
Buenos Aires, Argentina



## UN POETA DE LA PANTALLA

Alexander Petrovich Dovzhenko fue un director de cine, escritor y dramaturgo de cine soviético/ ucraniano, Artista del Pueblo laureado con el Premio Lenin (1959, póstumamente) y dos Premios Stalin (1941, 1949).

Los manuales de cine gastan sus elogios en dos pioneros de la industria soviética: Dziga Vertov y León Kulechov, y en dos máximos creadores: S. M. Eisenstein y Vsevolod Pudovkin. Una menor cantidad de menciones le dedican a Dovchenko, aunque el tiempo sigue probando que, después de Eisenstein —que era algo más que un creador— el aporte más rico y perdurable es el de Dovchenko, uno de los pocos poetas de la pantalla.

Se lo declaró por primera vez como un maestro interesante y original después del rodaje de la película “Zvenigora” (1928), donde combinó de manera inusual la épica revolucionaria, la sátira y el lirismo. En 1930, dirigió la película “La Tierra”, utilizando un lenguaje cinematográfico innovador, el director habló sobre la lucha por la colectivización y los procesos sociales que estaban rompiendo los cimientos de la vida campesina. La película fue ampliamente vulgarizada, lo que afectó su destino futuro (fue retirada casi de inmediato de su distribución).

Las obras más importantes fueron las películas “Ivan” (1932), “Aerograd” (1935) y “Shchors” (1939).

Mientras trabajaba en el cuadro “Iván”, se hizo cercano a Stalin. Mantienen correspondencia y el jefe del país suele recibir al director. La película “Shchors” (1939) fue filmada por orden directa de Stalin, quien intervino directamente en el proceso de creación de la película. Una conexión tan estrecha con un poder superior tiene un inconveniente. Poco a poco, se acumulan contradicciones entre la visión del artista sobre la creatividad y la ideología oficial.

Desde finales de la década de 1930, se dedicó cada vez más tiempo a la literatura y a preparar guiones para futuras películas.

Durante la Gran Guerra Patria realizó varios documentales y escribió artículos periodísticos y ensayos.

El guion de la película “Ucrania en llamas”, escrito en 1943, después de una discusión en el Politburó del Comité Central del Partido Comunista de los Bolcheviques de toda la Unión, recibió una evaluación extremadamente negativa por parte de Stalin y no fue aceptado para su producción.

El cuadro poético “La vida en flor”, que concibió en 1944, fue adaptado a la película “Michurin” por razones ideológicas. La

película fue modificada y reeditada sin cesar en un intento de satisfacer las exigencias de la censura. Según algunos críticos, el resultado fue una obra completamente inútil, que no contenía más que patetismo propagandístico. Otros críticos argumentan que, a pesar de los cambios por motivos ideológicos, la película resultó tener talento y se convirtió en un acontecimiento en el cine soviético. Durante el rodaje, el director sufrió un infarto.

El destino de su último trabajo, la película “¡Adiós América!”, es aún más triste. La película fue concebida como un encargo gubernamental, un panfleto de propaganda basado en el libro de Annabella Bukar, una desertora política de Estados Unidos a la URSS. Dovzhenko rehizo y reeditó la película varias veces, intentando hacer un trabajo ideológicamente correcto. Pero ¡un caso único! — cuando la película estaba casi lista, el director recibió la orden del Kremlin de detener el rodaje. La película quedó inacabada. “¡Adiós América!” permaneció en los archivos durante 46 años y no llegó a las pantallas hasta 1995.

En sus últimos años, se desempeñó como docente y continuó trabajando en guiones para futuras películas. También comenzó a escribir la novela épica “Golden Gate”, en la que quería repensar los momentos clave de la historia de Ucrania.

Murió el 25 de noviembre de 1956 de un ataque al corazón en su casa de campo en Peredelkino, antes del primer día de rodaje de su nueva película “Poema sobre el mar”.

Fuera de su país, nunca tuvo la misma difusión ni el mismo eco que sus contemporáneos más célebres. En 30 años de actividad apenas alcanzó a dirigir muy pocas obras, de las cuales solo dos llegaron hasta Buenos Aires pero no a sus circuitos normales de exhibición. Recién en agosto de 1963 logró que una película suya se estrene por el circuito comercial en Argentina.

Suya, es una manera de decir, porque murió en 1956 y la película se rodó en 1960. Pero LA EPOPEYA DE LOS AÑOS DE FUEGO pertenece a Alexandr Dovchenko, él la pensó y trabajó en ella, aunque la haya dirigido su mujer, Yulia Sólntseva, ex actriz que protagonizó en 1924 uno de los grandes éxitos populares del cine soviético: Aelita, de Protazanov, y se casó con Dovchenko en 1929 colaborando con él en todas sus restantes películas.





# OBRA BICENTENARIA.



# LAMURA: el universo posible de la libertad

*"Al final de nuestro camino está la libertad"*

*Ascêncio de Freitas*

En un país que ha atravesado tantas tormentas sociopolíticas e incluso naturales, los cuentos siguen siendo un pretexto esencial para repensar el sentido de la vida. Se dé cuenta o no, la artista y escritora mozambiqueña Suzy Bila ha escrito un cuento lleno de alas, en el que la técnica narrativa es el sustrato de un vuelo hacia múltiples dimensiones.

Lamura, un libro que confirma el excelente momento que vive Mozambique en materia de literatura infantil, comienza como una historia para soñar, feliz y con un universo diegético lleno de luz. Al principio, la trama se desarrolla en la aldea de Bogoro, si hemos de creer al narrador, donde antaño vivía África y su esencia. Tal vez para destruir esa esencia, o al menos para mostrar cómo ha sido continuamente destruida, Suzy Bila ha ficcionalizado una realidad atroz, pintándola con sangre, sudor y lágrimas. Así, lo que parece una historia propicia y una sonrisa inminente, acaba rápidamente en caos, porque "Un día, el viento que soplabla en el pueblo trajo el miedo... Todo empezó a cambiar. Las inquietas familias dejaron de contar historias alrededor de la hoguera. La aldea enmudeció, se quedó dormida. Incluso las luciérnagas dejaron de brillar" (p. 13).

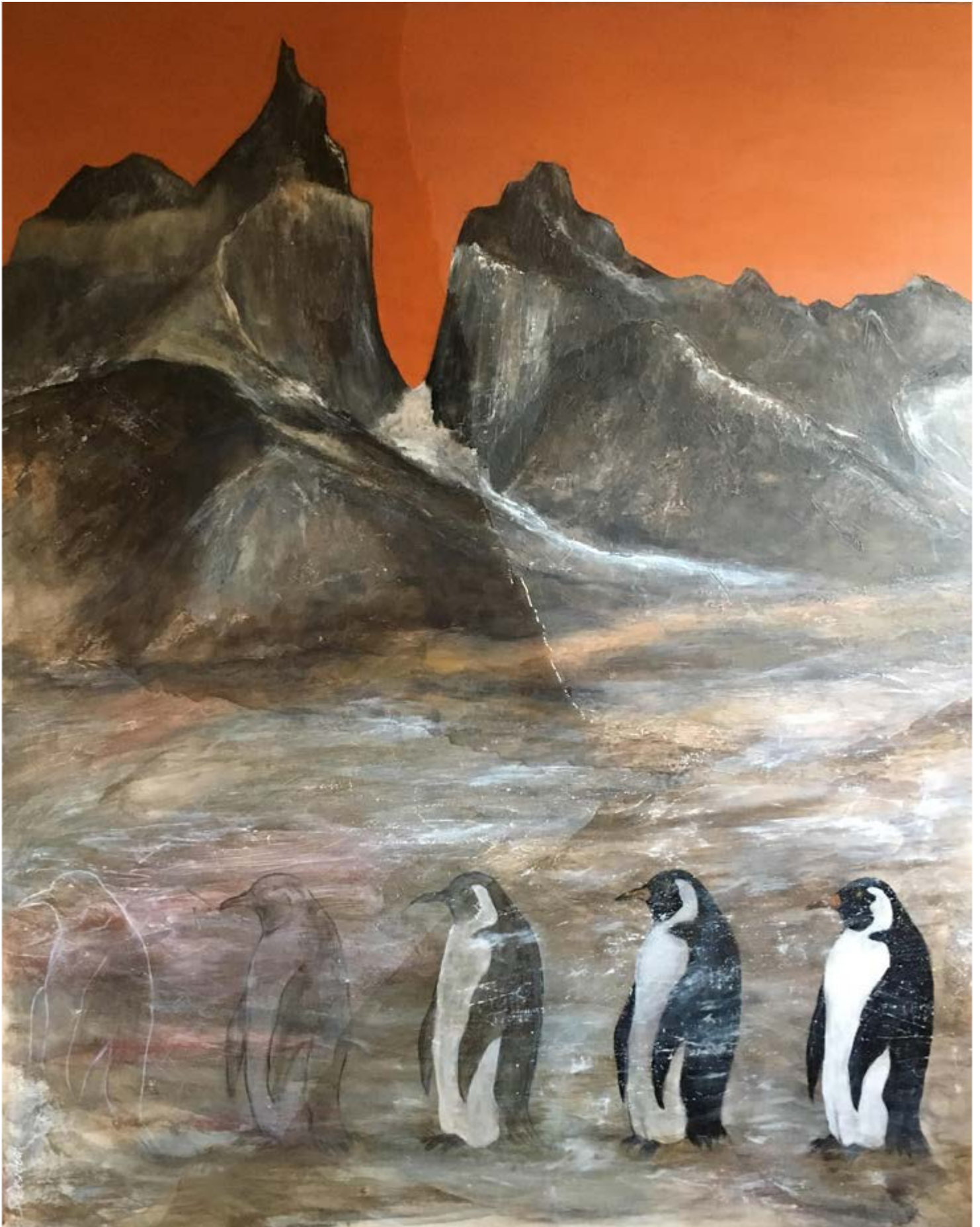
La situación que estalla en Bogoro corrompe el contexto de los personajes y sobreviene la violencia. Hombres armados desconocidos llegan al pueblo, invaden las casas y los niños son arrancados de los brazos de sus madres para servir a la codicia de los villanos en una horrible mina. Es un escenario muy similar a lo que ocurre en la provincia de Cabo Delgado, al norte de Mozambique, donde los terroristas matan indiscriminadamente. Sin saber por qué, los aldeanos caen en la desesperación y los padres, humillados, ni siquiera pueden proteger a sus propios hijos. La diferencia con Cabo Delgado es que el silencio en la aldea de Bogoro no lo provocan los que se van, sino el pavor de los que se quedan: "En el lugar donde la aldea solía reunirse alrededor del fuego y contar historias, había una multitud de hombres armados rodeando a los niños desprotegidos" (p. 17).

Sumergida en la crueldad, Bogoro ve desvanecerse la humanidad que siempre la ha definido. Ve partir a sus hijos hacia las minas de cobalto y con ellos la perspectiva de la convivencia. Lamura y su amigo Lwandle, por ejemplo, casi se pierden en su camino hacia un futuro que los condena a muerte. Pero Lamura encuentra la fuerza interior para sobrevivir en las historias que le cuenta su padre.

En la primera novela de Suzy Bila, los que tienen historias tienen conocimiento y, en consecuencia, una percepción positiva de las cosas. A diferencia de Lwandle, Lamura se adapta a las circunstancias en la metamorfosis de las polillas, un signo de esperanza. De hecho, la esperanza es la base de la libertad y la responsable de introducir en la ficción la vitalidad distintiva de la protagonista.

Más que una denuncia de los niños que perdieron su infancia y su vida en las minas de cobalto, Lamura es una historia escrita con gran autenticidad. Es un lugar de confluencia, en el que los conceptos de convivencia, libertad, esperanza y metamorfosis se invocan a través de un personaje inmaduro. Esta historia de Suzy Bila, que vive desde hace años en Portugal, es una confrontación entre el orden y el caos, la fuerza y la sutileza, la muerte y la superación. Lamura es también un pretexto para repensar un país, un continente o un mundo atravesado por tantas adversidades.

En una secuencia de acontecimientos nucleares bien conectados, con color, atmósfera, movimiento y acción, Suzy Bila ha sintetizado en 60 páginas el universo posible de la libertad. No lo ha llenado de fantasías ni se ha dejado llevar por la necesidad de un desenlace justo. Al contrario, siguió el camino de su protagonista y lo emancipó del dolor y del miedo. Por eso Lamura sobrevive. La cueva donde se ve obligado a trabajar no es un lugar para morir, sino, fundamentalmente, un péndulo donde se proyectan otros principios de vida. Es lo que nos dice Suzy Bila en este cuento, que podría ser para niños y para otras cosas: la libertad no debe ser acallada por la intimidación de las armas. Por eso Lamura es también una afrenta al silencio.



**Arte Patrizia DESIDERI**

[www.patriziadesideri.com](http://www.patriziadesideri.com)

[mail: patrizia.desideri@gmail.com](mailto:patrizia.desideri@gmail.com)

**Ricardo CARRASCO**

*Cineasta, Director del Instituto de  
Altos Estudios Audiovisuales  
Universidad de O'Higgins  
Rancagua, Chile*



# LA EDUCACIÓN ARTÍSTICA: UN IMPERATIVO PARA LAS UNIVERSIDADES ESTATALES

**E**l mundo del siglo XXI enfrenta una transformación constante, donde la incertidumbre es la nueva norma. En este contexto, la educación artística adquiere una importancia vital para las universidades estatales, al formar individuos creativos y dotarlos de herramientas para enfrentar el futuro con pensamiento crítico, flexibilidad y capacidad de adaptación.

El filósofo Zygmunt Bauman describe este entorno como “modernidad líquida”, una época en la que los valores, estructuras e instituciones que antes parecían permanentes ahora se han disuelto. Los roles laborales y sociales ya no son estables, obligando a las personas a reinventarse continuamente. En este escenario, la educación artística se posiciona como una herramienta esencial, al fomentar una mentalidad abierta y flexible que capacita para la incertidumbre.

La educación artística no se limita a crear obras estéticas; ofrece una formación integral que enseña a cuestionar, imaginar y enfrentar la complejidad del entorno. En un mundo donde las respuestas tradicionales ya no son suficientes, el arte actúa como resistencia creativa, enseñando a los estudiantes a explorar nuevas posibilidades y convivir con la ambigüedad. Esta forma de aprendizaje se extiende más allá del ámbito artístico, promoviendo un pensamiento crítico que desafía los discursos dominantes y genera nuevas formas de conocimiento.

Además, el arte promueve una visión interdisciplinaria, conectando conocimientos y fomentando diálogos entre distintas disciplinas para enfrentar problemas complejos, como el cambio climático y las desigualdades sociales. Las universidades estatales deben asumir un rol protagónico en este proceso, promoviendo la educación artística como un pilar transversal que enri-

quezca y potencie otras áreas de aprendizaje, preparando a los estudiantes para un futuro incierto con confianza y creatividad.

La creatividad es una de las principales contribuciones de la educación artística, ya que no solo consiste en generar ideas nuevas, sino también en abordar problemas desde perspectivas diferentes, encontrar conexiones inesperadas y desarrollar soluciones innovadoras. En un mundo cambiante, la creatividad permite a los individuos adaptarse y transformar dificultades en oportunidades.

Las universidades estatales deben fomentar la creatividad no solo como una habilidad técnica, sino como una forma de vida que permite enfrentar el mundo con apertura y flexibilidad. La educación artística proporciona las herramientas necesarias no solo para enfrentar el presente, sino para dar forma al futuro.

Otro pilar fundamental de la educación artística es el desarrollo del pensamiento crítico, una habilidad esencial en un mundo sobreinformado, donde la abundancia y la rapidez de la información pueden confundir o manipular fácilmente a los ciudadanos. El arte enseña a los estudiantes a reflexionar sobre el mundo que los rodea, cuestionar las narrativas dominantes y desarrollar una mirada más profunda y analítica.

El pensamiento crítico es clave para navegar en un entorno saturado de información, donde no todo lo que se presenta como verdad es confiable. Esta habilidad no se limita al análisis de datos, sino que también abarca la capacidad de imaginar alternativas, cuestionar las estructuras sociales y proponer nuevas formas de organización. En la modernidad líquida, el pensamiento crítico es esencial para construir una sociedad más justa y equitativa.

La empatía es otra cualidad que fomenta la educación artística. En un mundo cada vez más polarizado y fragmentado, la capacidad de conectar con las emociones, historias y experiencias de los demás es fundamental para construir sociedades cohesionadas y justas. El arte permite a los estudiantes ponerse en el lugar del otro, comprender sus perspectivas y generar un diálogo más profundo con la diversidad humana.

En un momento donde las identidades y los lazos sociales son frágiles, la empatía se convierte en un valor indispensable. Al promover la empatía, la educación artística contribuye a la formación de ciudadanos más conscientes de las necesidades de los demás, capaces de convivir con la diferencia y comprometidos con la creación de un mundo más humano y solidario.

Las universidades estatales deben asumir un rol central en el fomento de la educación artística como una herramienta clave para enfrentar los desafíos contemporáneos y futuros. En un contexto de cambios acelerados, la educación artística proporciona los recursos para formar ciudadanos creativos, críticos y empáticos. Estos ciudadanos no solo serán capaces de adaptarse a nuevas circunstancias, sino también de contribuir a su transformación, mediante soluciones innovadoras que construyan sociedades más equitativas, inclusivas y humanas.

MMDH



MUSEO DE LA MEMORIA  
Y LOS DERECHOS  
HUMANOS



Ministerio de  
las Culturas,  
las Artes y el  
Patrimonio

Gobierno de Chile



# CINE / DE COLECCIÓN

## OCTUBRE

Auditorio MMDH

Actividad gratuita | Ingreso por orden de llegada

Matucana 501, metro Quinta Normal



  
CINE / DE  
COLECCIÓN

**LA MEMORIA INFINITA**  
Miércoles 09 de octubre | 19h  
Realizadora: Maite Alberdi  
Documental | Chile | 2023 | 85 min





  
CINE / DE  
COLECCIÓN

**CONVERSATORIO  
TELEANÁLISIS - 40 AÑOS**  
Las imágenes invisibles en dictadura (1984-1989)  
Miércoles 23 de octubre | 19h  
Auditorio MMDH





No siempre las cosas útiles son bellas, como tampoco la belleza está constantemente ligada a lo utilitario. Sin embargo, existen piezas, que pese a que llega un momento en que son inservibles, podrían ser parte de los objetos con alma que dan testimonio de una memoria histórica, de tiempos en donde nuestros ancestros dejaron parte de su cotidianidad, sus pasos, sus vidas e identidad.

En el puerto de Valparaíso, a pocas cuadras del Congreso Nacional de Chile, en calle Simpson, se encuentra el ascensor Polanco. Un túnel construido durante dos años por los arquitectos e ingenieros ingleses Federico y Kenneth Page, inaugurándolo en 1915 y siendo vendido a la Compañía Nacional de Ascensores quienes lo administran y se encargan de su mantención por seis décadas hasta su expropiación en 1980 tras un largo litigio con la Gobernación Provincial.

Doscientos metros de vía subterránea cuyos muros laterales filtran el otoño del tiempo, conducen al elevador que se encuentra al finalizar una galería que otrora, fuese la toma de aire de una mina de plata. Es el único elevador vertical de todos los ascensores de Valparaíso, con sesenta metros de altura y dos estaciones que en sus inicios funcionaba con dos cajas elevadoras independientes y posteriormente tras varios accidentes, desde 1977, solamente una.

El particular ascensor Polanco, único en su tipo, ha sido intermitentemente detenido y puesto en marcha por problemas de carácter técnicos y presupuestarios. Muros de roca viva dejan ver el agua de napas subterráneas que acarician las murallas con el eco del pasado resbalando por la piedra. Es el camino de atajo que permite saltarse escaleras infinitas conducentes a casas colgantes del mismo cerro homónimo. Un susurro con sílabas acuosas emanan de la piedra como poesía vivida, en los pasos de los caminantes que han hecho de él un tránsito diario y presuroso de la cotidianidad.

En 1976 es declarado Monumento Nacional y el elevador, que dejaba ver pequeñas cascadas cayendo tras una caja vi-

driada que se detenía en las estaciones intermedias y superior, desde donde extasían una de las vistas hermosas de este puerto que se hiere en el desconcierto de autoridades y administradores cuya política está lejos de la protección de su patrimonio material e inmaterial y una historia asesinada por la ignorancia. El 2012 el ex alcalde Castro realiza una remodelación en la que la caja vidriada del elevador es reemplazada por una caja metálica de edificio común y corriente. Esto ha sido como extirpar la mejor estrofa de un soneto, arrancar el pasado y el futuro de una historia ahora trunca y cuya estética hoy es parte de la vergüenza que nos da la desidia de los gobernadores de una ciudad declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO y de la que nadie escucha su voz agónica.

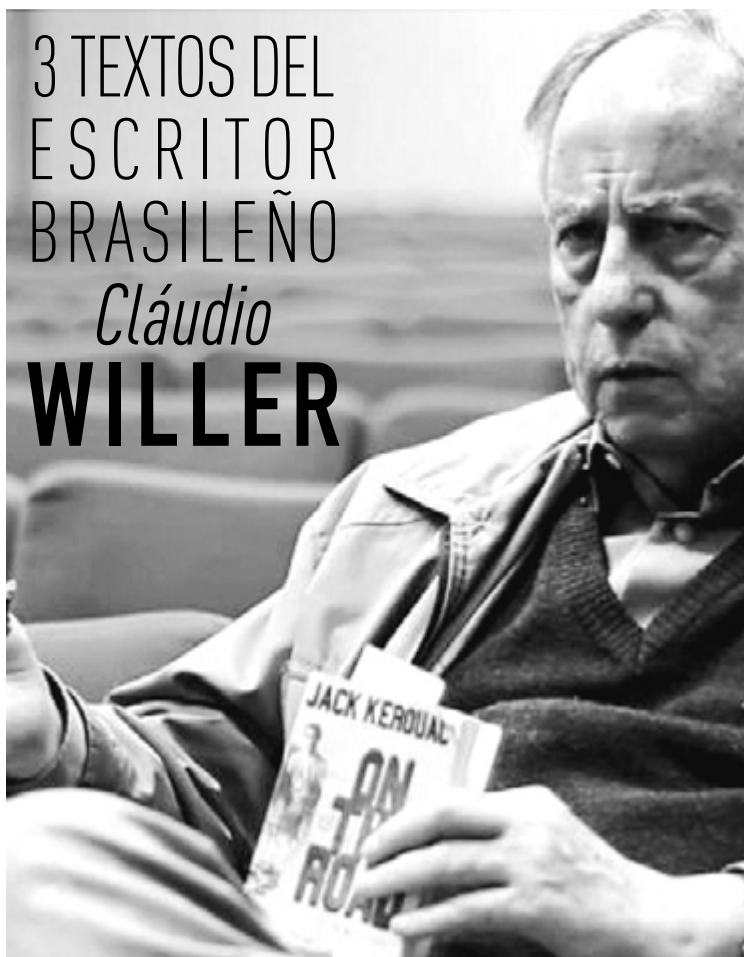
Se comprende los múltiples desperfectos que el ascensor Polanco hubiese podido tener, sin embargo, el genocidio patrimonial no termina con el atentado estético del cambio del elevador original. La caja de vidrio que fue ocupada desde su inauguración hasta el 2012 ningún esclavo de la ciudad ni sus autoridades, saben dónde está. Hice múltiples averiguaciones con esta pregunta y desde el mismo municipio me derivaron a Patrimonio y de Patrimonio a Cultura y vuelta al Departamento de Ascensores donde mi pregunta sería contestada según para qué yo ocupara dicha información, a mi parecer de carácter público, hasta enterarme cómo última noticia que el elevador de vidrio, reemplazado el 2012 fue enviado al Parque Quintil en donde hoy nadie de ese lugar, ni del municipio ni de Patrimonio saben dónde está. Desconozco los temas de ingeniería y arquitectura que precipitaron a nuestras autoridades a sustituir el ascensor, sin embargo me parece que dada su data e historia pudo ser al menos una pieza museografía que las generaciones póstumas hubiesen podido ver al menos exhibida en algún museo de la Región pero estas cosas inútiles y el pasado glorioso de la historia a pocos les importa y las declaraciones de Patrimonio no son más que el artilugio de una mentira.





## **Biblioteca Nacional recibió el archivo histórico de la revista “Paula”**

3 TEXTOS DEL  
ESCRITOR  
BRASILEÑO  
*Cláudio*  
**WILLER**



**Leo LOBOS**

*Poeta, Ensayista,  
Artista Visual, Gestor Cultural  
San Bernardo, Chile*

### El Acaso Objetivo

El episodio es relatado por el poeta Roberto Piva en el vídeo *"Uma outra cidade"*, de Ugo Giorgetti: el 26 de septiembre de 1966, cerca de las 16 horas, Piva y Roberto Bicelli caminaban por la Avenida Rio Branco en su trecho final, próximo al viaducto en São Paulo. Es cuando vieron pasar a toda velocidad un camión cargado de muebles y utensilios, coronados en su cima por un armario cuya puerta se abría y cerraba, batiendo con fuerza. Del mueble salía, flameando, conducido por el viento, una larga sábana blanca. Apuntando para el conjunto insólito, Bicelli exclamó: ¡Es el fantasma de André Bretón! Ni Bicelli, al identificar de ese modo la mudanza con el surrealismo, ni Piva, recordándose en el minuto, de esta frase medio suelta en primer Manifiesto del Surrealismo, en un párrafo intitulado *"Contra la muerte"*: *"No se olviden de formular adecuadamente vuestras disposiciones testamentarias: yo, por ejemplo, pido que me transporten al cementerio en un camión de mudanza"*.

[Al día siguiente, leyeron en los periódicos la noticia del fallecimiento de Bretón en aquella fecha y hora, a las 16 horas del 26 de septiembre de 1966. El azar objetivo así prestaba un oblicuo homenaje a su formulador].

### Anotaciones para un apocalipsis

*(publicado en Anotaciones para un apocalipsis, 1964)*

La Fiera volverá, con su rostro de trenzas de plata, desnuda sobre el mundo. La Fiera volverá, metálica en la convulsión de las tempestades, musgosa como la noche de los jarrones de sangre, fría como el pánico de las arenas menstruadas y la ceguera fija contra un reloj antiguo. Un sueño asirio, es nuestra dimensión. Un cráneo amargo, velando con la inconstancia del sarcasmo en medio de emboscadas de insectos, un cráneo azul y surcado, a la ventana en los momentos de espera, un cráneo negro y fijo, separado de las manos que lo amparan por tubos y esfumando los bronquios de la memoria - así se solidificaran las vertiginosas jugadas sobre el barro divino. El incesto es una tempestad de lunas gelatinosas y la más bella aspiración de los miembros disociados. En cada órbita una avalancha de campanas fértiles y de arcángeles terrestres por la sombra. El incesto es el sueño de una matriz convulsiva y la más profunda ansia de las cigarras. Vulvas de cemento armado y urnas ensangrentadas, vaginas impasibles contra un cielo de terciopelo, guardianes de océanos imposibles. Millones de láminas sirven de puente para los deseos oscuros - la más afilada traba a nuestra Verdad.

### Sobre la poesía

¿La crítica literaria alguna vez "reflexionó", dio cuenta adecuadamente, de la producción poética de su tiempo? No. Los que dijeron algo que valiera la pena sobre Baudelaire fueron poetas: en 1865, Verlaine y Mallarmé, seis años después, Rimbaud. Los críticos-poetas, los Ezra Pound, T. S. Eliot, Breton, esos sí, pudieron observar lo que, literariamente, pasaba a su alrededor. Un libro de calidad *El Castillo de Axel* (1931), de Edmund Wilson, lleva a concluir que los críticos consiguen entender poesía pero a posteriori, retrospectivamente, y caminando sobre las huellas de los poetas (la lectura de Wilson del simbolismo le debe, de modo evidente, aquella cuestión a Eliot). Simbolismo brasileño: ¿Cuándo fue que la crítica se dio cuenta? Jamás, hasta hoy, salvo excepciones. Sí, las observaciones precisas de Augusto de Campos sobre Kilkerry, pero no se trata de un crítico en el sentido estricto, pero sí de un poeta-crítico, ahora, imaginemos si Kilkerry fuese francés, o si André Bretón fuese brasileño: en cualquiera de esos casos, habría sido puesto por Bretón en el mismo pedestal en que el surrealista situó a Saint-Pol-Roux y Charles Cros, o aún encima (desconfío que Kilkerry es mejor que Saint-Pol-Roux y Charles Cros). ¿Excepciones? Sí, claro que sí - Antonio Cândido sobre João Cabral de Melo Neto, con certeza - Leo Gilson Ribeiro sobre Hilda Hilst - pero, si vamos a reexaminar el conjunto de la producción de crítica sobre poesía, cuanta irrelevancia y cuanta omisión no va a aparecer. Eso, recordando más una vez que *Paranoia* de Roberto Piva, publicado en 1963, comenzó a tener una fortuna crítica decente a partir de 2000. Es evidente que eso justifica toda y cualquier manifestación de desconfianza con relación a la crítica y su lectura de la creación poética contemporánea.

Cláudio Willer (São Paulo, Brasil, 1940-2023). Poeta, ensayista y traductor. Publicó una docena de libros de poesía y ensayo, tradujo al portugués a las obras completas de Lautréamont Antonin Artaud, Allen Ginsberg, Víctor Hugo, Flaubert, Jules Vallés, Verlaine, Zola entre otros.

**Traducción, selección y notas por Leo Lobos.**

MUSEO DE ARTE MODERNO CHILOÉ

# 16<sup>A</sup> Muestra Regional de Arte Contemporáneo

Camilo Yáñez  
*Refractaria*



Cornelia Vargas  
*Iteraciones*



Tamara Merino  
*Underland*



Arte + Ciencia MAM Chiloé  
*Mediación en Quinchao*

Parque Municipal de Castro  
[www.mamchiloe.cl](http://www.mamchiloe.cl)

19 de octubre a 19 de diciembre 2024  
Martes a domingo 10.30 a 18.00 hrs.

Inauguración  
Sábado 19 de octubre  
12:30 hrs



**Jorge ETCHEVERRY**

Poeta, Escritor, Artista visual, Filósofo,  
FiloDr. en Literatura Comparada.

Ottawa, Canadá

**¿QUÉ MONOS PINTA?**

Siempre fui un aficionado a las “artes visuales”. En el Liceo Lastarria, le hacía los dibujos a algunos compañeros en la clase de artes plásticas, por un peso. Gracias a mi abuela, de la que era regalón, en mi adolescencia contaba con materiales para pintar. Recuerdo a mi tía decir alguna vez “Qué lindo, mijito, ¿qué es lo que es?” Mis familiares tenían pinturas mías, las que además cubrían las paredes de mi dormitorio. En la universidad estudié Pedagogía en Filosofía, en vez de Bellas Artes, ya que era marginalmente un mejor ganapán, como dicen los argentinos. Seguí aficionado al arte. Una ex compañera del Departamento de Castellano, que vive en Cuba, me recuerda por eso y no por la escritura. En Canadá hice posters para actividades solidarias, publicaciones diversas, periódicos anglófonos e hispanos en que también escribía, escenarios de obras en la Universidad de Carleton, ilustraciones y cubiertas de libros, sobre todos los míos. Viví con una artista y poeta canadiense, Paulette Turcotte, de ella aprendí por osmosis, con ella iniciamos una pequeña editorial –Split/Quotation-La cita trunca– mi único aprendizaje sistemático y profesional fue con una pintora vasca que estuvo por aquí, María Lezón.

Desde los setenta leí *Metal Hurlant*, y su versión anglófona, *Heavy Metal*. Supe de Druillet, Giger, Claveloux, Corben, Manara, Ergonultas, Moebius, Serpieri y otros, y por supuesto de Bilal, de quien me hubiera gustado ver un trabajo conjunto con Jodorows-

ky, que aparecía frecuentemente en esas revistas. Todo el arte visual contemporáneo establecido y famoso se vuelca como componente en las tiras cómicas, que se leen para entretenerse, lo que lo parodiza. En general, la referencia a “los clásicos” no tan solo occidentales ni modernos, puede ser indicación, comentario, alusión, mueca, gesto o parodia, pastiche. La inmediatez del mundo virtual y las máquinas de dibujo y pintura, como *Paint 3D*, ofrecen una práctica relativamente instantánea, pese a sus limitaciones. El gazapo y el *doodle*, el dibujo rápido, pueden integrarse en una práctica que combine “arte”, fotografía y texto. La animación también puede ser una fuente, sobre todo la japonesa. Claro que las figuras y períodos del arte universal estarán en todo transcurso, ya que su presencia cultural es permanente.

La re-presentación es el reflejo de una realidad que al darse ante nosotros se nos entrega. La realidad –antes no existente– se construye como origen y precedente de su representación –que se percibe primero–. Eso en términos epistemológicos. La representación quintaesencial es la imagen. El ancla visual inmediata es la figura reconocible o su anuncio, elemento o esbozo. Ya no es necesario reproducir la “realidad”, las tecnologías fotográficas lo hacen. Pero la mera insinuación de una figura reconocible del mundo “real” ayuda a la percepción. Por último, es innegable la tendencia a la cohabitación de la poesía y la plástica. En Canadá, están Paulette Turcotte, Patrick White, Klaus Gerken, por mi cercanía con ellos. Para finalizar, la conjunción del texto y lo visual puede ser un elemento productivo en los medios virtuales. ►

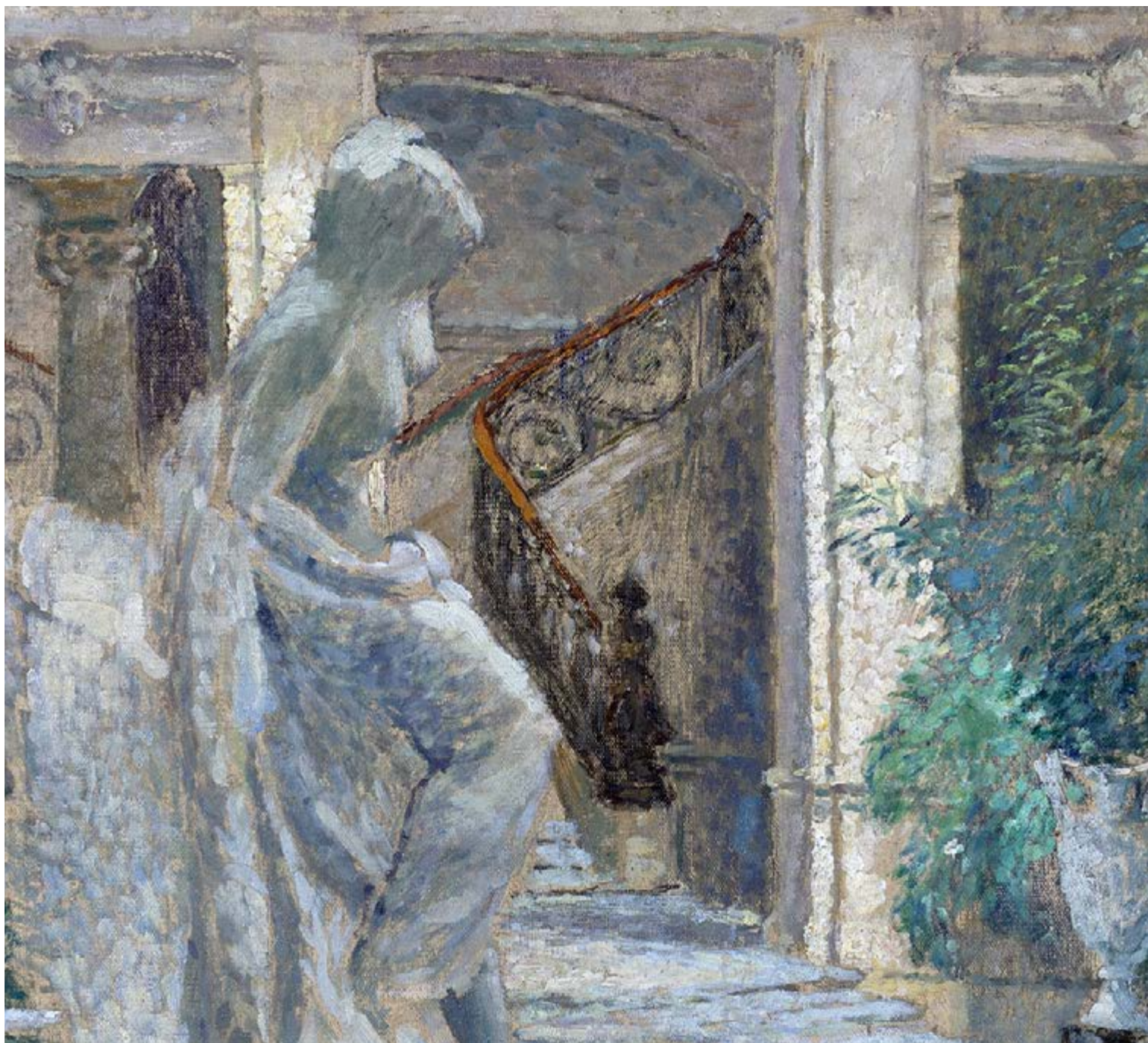












## **LUCHAS POR EL ARTE COLECCIÓN MNBA**

MUESTRA QUE, A TRAVÉS DE MÁS DE CIEN OBRAS, REVISA LAS REDES Y NODOS QUE DIERON ORIGEN AL SISTEMA DE LAS ARTES EN CHILE A MEDIADOS DEL SIGLO XIX Y PRINCIPIOS DEL XX.



**Mónica GÓMEZ**

Escritora, poeta, agente cultural

Santiago, Chile



## EL VALOR DE LA MEMORIA ESCRITA

El detonante de este artículo ha sido el libro “Imágenes de un retrato cinematográfico” publicado por JC Sáez Editor SpA de Rodrigo Goncalves hombre de la cultura, la cinematografía, la pintura y la memoria de una generación marcada por el golpe militar en Chile del 73.

Y el hombre de las artes confiesa en un epílogo de su libro “Soy un ladrón, un tráfuga de los testimonios y experiencias de otros, para el enriquecimiento de mis trabajos artísticos, tanto en el cine, la televisión y la pintura. Hoy los recojo en este libro, con el cual pretendo devolver todo lo robado, lo usurpado, y junto a mis propias experiencias, que puedan transformarse de alguna manera en un GPS, que permita aportar en el largo camino a todos quienes deseen tomar atajos, en este difícil andar de la vida, intentando hacer cultura”.

Aunque al leer “Imágenes de un retrato cinematográfico”, no parece de ninguna manera un robo sino un trabajo muy propio de una recopilación de imágenes visuales y escritas que el autor se dedicó a reunir y transcribir en el camino y búsqueda de la realización cultural de sus inquietudes.

El narrador es un disidente, un artista quien, al no hacer apología del sistema por conveniencia ni venta de ideales, se mantuvo en la búsqueda de dar a conocer a través de distintas artes, la vida y costumbres -todo es cultura- de otros lugares tan lejanos como Suecia, la entonces Unión Soviética, Mozambique y Chile en un retorno nostálgico a este último con el propósito de entregar lo vivido.

Y su lectura me permite introducir el tema de la memoria y especialmente al tema de la memoria escrita, documentos que jamás contará con apoyo estatal porque relata los laberintos, lo no dicho, de la cultura oficial.

Recordar, del latín “recordis” significa volver a pasar por el corazón, el género literario de este libro es referencial y se refiere a la biografía, a la historia de vida de una persona que vivió el golpe militar del once de septiembre en Chile y que aparentemente su vida cambió, cambió quizás su ambiente de países, aunque no su estructura de ser de las artes y quien persiguió en los lugares que le tocó vivir dejar un testimonio de su entorno, su gente y sus amigos.

El libro “Imágenes de un retrato cinematográfico” posee una memoria visual en su referente a la cinematografía, el autor, cineasta con experiencia nos da un referente al registro o apunte gráfico con fotografías y orientaciones del oficio, incluyendo, la pintura o cuadro tradicional como portada de esta biografía.

A veces la gente que no conoce lo que significa el relato testimonial, pregunta insolentemente y con ironía “Y por qué escribiste tu vida”, sin saber que uno no escribe “su vida” sino la vivencia de un hecho histórico, de ambientes distintos, culturas diferentes, seres cuya forma de pensar enriquecen nuestro bagaje de conocimientos y tienen un lugar en nuestros sentimientos.

No es un acto de egoísmo sino de generosidad de dar y compartir -creo.

► Recordar no es simplemente un estado mental. Como nos han hecho creer quienes nos han pedido que nunca olvidemos el once de septiembre; es un acto vivencial.

Es así como pérdida y el trauma castigan a los seres humanos, el acto no morir toma muchas formas.

Y en este caso, como en otros quienes pertenecen a la diáspora chilena son escritos humanos/políticos del no morir a pesar de la derrota de un gran ideal.

Recordar y escribir se unen en el género referencial de dar vida y fe a través de un testimonial, valioso por su esencia misma y por la remembranza y la distancia cronológica de los hechos elaborados en tiempos de reflexión. Documento que subyace bajo la historia estatal, el que toca y perdura verdaderamente la humanidad del ser, y que entre líneas logra articular actos de libertad. Esta idea de memoria visual posee ciertos paralelismos con lo que Anna María Guasch señala acerca del archivo, cuyos principios básicos refieren a la fascinación por almacenar memoria (recuerdos) y de salvar historia (información), como parte de una reacción producida por el miedo a la muerte, la amnesia o la "aniquilación de la memoria".

En El arte de invocar la memoria, la escritora e historiadora Esther López Barceló da cuenta de la fuerza del recuerdo colectivo a través de sus múltiples representaciones y materialidades: objetos personales encontrados en fosas, como los zapatos representados en las cubiertas de libros, grafitis fugaces, a modo de epitafios de urgencia, que dan cuenta del paso de condenados por un campo de concentración o escaleras transformadas en pruebas de salvataje.

Siempre es injusto mencionar únicamente a algunos autores y no a todos quienes vivieron este proceso y lo describieron, pero una se refiere a aquellos escritores que conoció sus vidas y los leyó. Así quisiera mencionar en este artículo, el libro de Rolando Carrasco Moya, militante exiliado y retornado a Chile- ya fallecido- para que no quede en el olvido el tremendo aporte que realizó a la memoria con su libro "Pringué, prisionero de guerra en Chile" publicado por *Ediciones clandestinas en Chile. Año 1977*, historial del campo de concentración "Chacabuco", quien relata la prisión y su trato en las cárceles de la dictadura.

Qué como otros, partió al exilio a la Unión Soviética de ese entonces y regresó a Chile, también como otros a quienes venció la nostalgia de patria.

Y el caso de una mujer escritora, la periodista Ángela Hocés-Premio Casa de las Américas a los diez años- joven militante socialista en ese tiempo- exiliada junto a sus padres y quien regresó al país en tiempo de dictadura, fue detenida y escribió en prisión un diario personal, trabajo audaz y doloroso dirigido a la memoria de las mujeres encarceladas en Chile.

En este caso me referiré casi en forma personal al caso de esta autora, ella necesitaba contar las torturas que le tocó vivir, pero no podía hacerlo porque una de las condiciones que puso la dictadura para dejarla con vida y permitirle salir de prisión fue que firmara un documento que la obligaba a guardar silencio sobre lo padecido. Por lo que se acercó a una escritora chilena que vivía su exilio en México y juntas idearon una forma de publicar el documento y lo hicieron entre las páginas de un libro que se refería a la vida en el exilio de una mujer chilena en tiempos de dictadura.

Así Ángela Hocés pudo contar, desfogar y sublimar una experiencia atroz. Escribe: «Huelo el aroma de mi piel que se quema,

que se quema lentamente bajo la lumbre del cigarrillo de ese hombre desconocido que ha penetrado mi cuerpo violentamente, sin mi consentimiento...y huelo mi propia carne quemada». Y reza- «Ruego seamos protegidos de los hombres que nos persiguen, nos torturan y nos matan». *"El diario de Moi" Mosquito Editores. Año 1994.*

Y finalmente un libro referencial memoria de mi autoría, titulado "Memorias y confesiones de una niña triste" *Editura Pim. Año 2022* que por motivos aún clandestinos se debió editar en Rumanía y ser distribuido en Europa del Este, documento que cumplió el objetivo de decir, contar y clamar las atrocidades del golpe del 73 en Chile y las vivencias políticas y humanas de una exiliada y retornada al país.

Todos escritos literarios/ periodísticos/ biográficos de dar vida y fe a través de testimoniales y qué en tiempos de disolución, de limitación y pérdida de los saberes debido al exceso de información publicitaria y tecnológica, a veces entendidos como conocimiento – racionalidad pura e impotencia para sentir- la autobiografía, la memoria, el diario, el epistolario, la carta, el diario íntimo, la crónica, el ensayo, o géneros periodísticos como la entrevista y el reportaje vienen a ser formas de expresar la realidad y el mundo de una forma más completa, más humana. Acto de entrega con la esperanza que sobreviva en las bibliotecas para no olvidar una época convulsionada y auténtico documento histórico para las actuales y futuras generaciones.







**Hirano CHÁVEZ R.**

*Etnomusicólogo*

*Santiago, Chile*

## DE AROMAS Y COLORES

**L**entamente el invierno se va alejando de nuestro hemisferio junto a sus bajas temperaturas, cada vez que los rayos del sol se asoman tímidamente, éstas vuelan con su humedad a cobijarse en las nubes que ennegrecen los días de esta primera quincena, entristeciendo cada amanecer, anunciando un tiempo frío, oscuro e incierto. Luego...el cielo llorará, no logro saber si es por su despedida invernal o infernal que sucede en estas fechas, los opuestos se cruzan y encuentran, conviviendo la tragedia y la alegría, el amor y odio, de esta gran teatralidad real que no es ficcional. Pero, el invierno se va para dar paso al renacimiento de multicolores flores que inundan de aromas y alegrías de otro ciclo vital de nuestra humanidad. A diario abejorros y abejas visitan los florecientes árboles frutales, polinizando, dando vida a la vida, para luego en verano disfrutar del dulce néctar convertido en miel.

El sonido de cuerdas de una guitarra que quedó colgada en un muro me hacía pensar que era por el viento, pero la magia de la naturaleza reveló que quien anunciaba la nueva estación, era una Chercana, pequeño pajarillo que anida en lugares no visibles, en su tiempo volverá para empollar otras vidas, haciendo sonar mágicamente este instrumento, entregando belleza y alejando tristezas.

Pajarillo musiquero.  
Sácame de este dolor.  
Y en pago de tu mensaje.  
Te daré mi corazón.

En esta oscuridad invernal, vuelan las almas de miles de chilenos queriendo encontrarse con sus cuerpos no encontrados y ya perdidos en el tiempo, a manera de golondrinas o como dicen en esas lejanas tierras de Galicia llamándolas Anduriña que siempre vuelven al lugar donde nacieron. O recordar el balseo de ánimas en Chiloé, que deben viajar a la isla de las almas, cerrando el ciclo de la vida junto a sus cuerpos. Esperamos que ese balseo se concrete dándoles la necesaria paz.

La primavera llega con su mágica varita que hace florecer, pintando con su paleta extensos mantos de colores, aromas de las más increíbles fragancias, inundando la inmensidad del desierto de Atacama, que florece dando vida a miles de pequeños insectos, hijos de esta belleza protegida que despierta cada año,

dándonos reparadoras energías adquiridas desde la percepción visual, el aroma que penetra y envuelve el ser, siendo una verdadera experiencia de vida inspirando a poetas, cantores, pintores y artistas rescatando de esa experiencia y traspasándola a quienes recorrerán con su imaginación, esos parajes encantados; como aquella jardinera de amores con nombre de esa flor que nos tranquiliza, y recorre el mundo en inolvidables películas como "Violetas imperiales" filmada 1952, o "La violetera", filmada en 1958 por la actriz y cantante Sarita Montiel, pero la canción que nos cautiva, "La jardinera" de nuestra Violeta Parra, mujer con nombre de flor y apellido de Vida, que nos dice al oído:

"Para olvidarme de ti, voy a cultivar la tierra,  
En ella espero encontrar remedio para mis penas,  
Aquí plantaré el rosal de las espinas más gruesas,  
Tendré lista la corona, para cuando en mi te mueras,  
Para mi tristeza violeta azul, clavelina roja pa mi pasión  
Y para saber si me corresponde, deshojo un blanco manzanillón.  
Si me quiere mucho poquito o nada, tranquilo queda mi corazón".

Ese cariño grande lo he recibido para coronar este mes y gratificar mi corazón, al celebrar Chamal los 55 años del grupo, a quienes dirigí por más de 20 años, al recibir de su parte un emocionante homenaje. Pero, también he tenido la oportunidad de exponer mis fotografías de religiosidad popular en el Centro Cultural de la Ilustre Municipalidad de Paine y a su vez, inaugurar la exposición del traje de la mujer campesina chilena, desde los siglos XVIII, XIX y XX, investigación realizada en el Departamento de Teatro de la Facultad de Artes de la Universidad de Chile y que estarán expuestos en el Centro Cultural de la Ilustre Municipalidad de Santo Domingo.

Y como gran noticia para cerrar este mes recibir de la Academia Chilena de la Lengua, la distinción y premio Oreste Plath por contribuir al estudio y difusión de la cultura popular y tradicional chilena. Todo ello me enorgullece dándome nuevas energías para continuar entregando lo aprendido y dar mis agradecimientos tanto a mi familia, que ha sido gran colaboradora, como también a esa centena de personas transmisoras de nuestra cultura e identidad que fortalecen y contienen al Chile profundo y real.

Para ellos, mi emocionado sentir y agradecimiento. Para ellos y ellas con flores, pájaros de amor y palomas para la paz.



Relatos cinematográficos de Rodrigo Gonçalves B.

## EL ARTE EXISTE PARA QUE LA REALIDAD NO NOS DESTRUYA

*Las instituciones de poder deben entender que el arte transforma la vida cotidiana y ayuda a la resistencia emocional frente a la adversidad*



LA NUEVA  
**MIRADA.CL**

**Actualidad Nacional e Internacional,  
Cultura, Medios & más!**





Imagen digital tomada por Clara Díaz, en Coldita Chiloé febrero 2024

# INTELIGENCIA ARTIFICIAL

*"Desde que nacemos hasta el día que seamos energía en otra constelación, en esa milésima de segundo, viajaremos a esa transmutación de nuestras vidas, ahí me verá la cara con el infinito..."*

*Este escrito fue encontrado por un misionero tecnológico, en un basurero digital el siglo XXII...*

**Marcelo HENRÍQUEZ**

Publicista

Que levante la mano!, ¿quién no ha usado alguna vez un celular...?

Esta simple pregunta tiene una sola respuesta, desde el día que un ser humano lo invento, puedo decirlo desde la certeza personal, a mí por ejemplo me ha ayudado en muchas tareas desde las prácticas hasta las académicas, solo nombraré algunas, salud, filosofía, música, cine, entretención y por supuesto basura de todo tipo, pero esa tiene su propia decadencia por lo tanto dejémosla que se degrade solita, no perdamos un gramo de energía y concentrémonos en el presente.

Otra pregunta que ronda en los cerebros más conspicuos es el rumbo que ha ido tomando este fenómeno, en esa ruta surgen voces alarmistas y terroríficas que seremos consumidos por este cerebro de nomenclaturas y no se detendrá, ¡huyamos!, hay voces y mentes que discrepan de esta avalancha de conocimiento tan poderosa, es mi interés conocerla para saber de lo que no tenemos idea, los nuevos pasajes al mundo de la salud por

ejemplo donde se salvarán millones de personas, cosa que está sucediendo en este mismo instante.

¿Cuál es el temor humanoides?, ¡a que le teneís miedo!, ¿te hace pensar que este aparato juega contigo?, que te acompaña día y noche, el proceso de millones de datos ha creado un monstruo y tantas exageradas predicciones, calma amigos, esta nueva luciérnaga cibernética llegó hace miles de años desde que el ser humano pensó y comenzó a usar su programa cerebral, sin ir más lejos los egipcios se adelantaron con su estructura simbólica de signos petreos.

Cada amanecer la inteligencia artificial se supera a sí misma por su naturaleza algorítmica, en esa circunstancia solo queda observar como la utilizaremos de manera racional cuando esa entequeia nos sorprenda con su magia para salvarnos en un futuro próximo.

¡Disculpen amigos me llegó un mensaje del más allá!







● Sra., Sra., carta de Santiago! Llamaba nuestra querida empleada Josefa, a mi madre.

▲ Los cuatro hermanos, quedamos callados. Cada uno con su pensar distinto, quizás. No sabía; en mi mente de niña que podía significar este cambio a la capital.

Con mis hermanos, habíamos oído comentar a nuestra madre, que le contaba a Josefa de este posible traslado a Santiago. Yo era una niña tranquila y callada, ¡Si! Siempre estaba soñando algo. Recuerdo que anhelaba ser una persona famosa. En ese momento para mí, los famosos eran artistas de cine. Miré a mi madre, seguía mirando la famosa carta. Me fui al patio, sentí la necesidad de estar sola, pensar. Fui al gallinero, a mirar nuestras gallinas; sentí espanto al pensar. ¡tendrían que matarlas a todas! Mi cuerpo se estremeció de dolor. En ese momento pensé que no era tan tedioso como yo pensaba antes, cuando me mandaban a darles de comer. Me fui corriendo al cuarto de juegos. Era la pieza pequeña, cerca del gallinero.

Ahí tenía todos mis tesoros, como igualmente todos mis sueños de niña. Muchas veces ahí encontraba la paz y desahogo a mis problemas, el más doloroso, el no dejarnos ir a la playa seguido, como a otras niñas. El no poder tener una muñeca de porcelana, con sus piernas y brazos articulados, como tenía mi amiga Yolanda, que no me dejaban tomar por miedo la quebrarla. También era escondite para ir a saborear las sopaipillas que mi madre hacía, y que Josefa le sacaba a escondidas para dármelas. Ahí tenían un encanto especial, con el acompañamiento musical de la lluvia junto a mis sueños. Me senté en suelo, pensando que cosas de mi corta vida tendría que dejar en mi querido puerto. ¡Mi escuela! Con mis profesoras

cariñosas y mis compañeras de curso. En esa pequeña escuela recibí por primera vez en mi vida algo muy importante para mí. Gané el primer premio en dibujo de todo el colegio. ¡El mar! ¿Cómo era posible que Santiago? No cabía en mi mente ¿Cómo podían soportar eso? No sentir ese aire fresco, su perfume. Siempre para mí era hermoso, no importa cuál era la estación del año.

Siempre mi padre hablaba del mar. Contaba historias sobre él creo que eran un poco fantásticas. Él fue marino antes de nacer yo. Cuando en el cine veía las aventuras de los piratas en las bravezas del mar, me figuraba a mi padre luchando por sobrevivir con valentía en esos temporales.

¡Las lluvias del puerto! Salir a mojarse, el viento fuerte con su ruido, para mí era música. En las noches, cuando llovía y sonaba el techo al caer el agua, me hacía imaginar tantos sueños; como el ser famosa. Era hermoso, me daba vida. Después me sentía soñolienta, pero rezaba, por los que su casa se les llovía. Entre sueños sentía en las noches, el pito del expreso que llegaba de Santiago a Valparaíso.

Después recordé los días domingos. Muchas veces los fines de semanas, nuestro padre nos llevaba en tren a Villa alemana, donde un viejo amigo de él. Me gustaba ir en carro de tercera, tenían más emoción, más vida. El viaje lo hacía en silencio, mirando el paisaje; sintiendo el rechinar de las ruedas. Como también esperaba toda la semana para ir al cine, a ver nuestra serial de Flash Gordon. Otra también de una pandilla juvenil, donde el protagonista principal muchas veces me hacía soñar. Claro que muchos Domingos no las podía ver, el problema era que, si nos daban un peso veinte, valía un peso cuarenta. ▶

► Esto sucedía muy a menudo, lo cual me hacía sufrir mucho. Por eso le decía a mi hermana entremos a galería, ahí nos alcanza el dinero.

Ella espantada, respondía ¡Como se te ocurre, ahí entran los rotos! Yo gritaba ¡Que importa! ¡Yo quiero verla! Al final ganaba ella. Me decía: ¡Con mi plata, te compraré helados! Y nos vamos donde mi madrina Clotilde a tomar onces. Tú sabes, ellos siempre tienen cosas ricas para el té.

Partíamos calle arriba. Sin dejar de reclamar contra todos. No recuerdo que palabras sabía entonces y creo que no eran muy dulces. Al final llegábamos frente a dicha casa. Parece que para mí más bien era como un claustro. Con tres hojas solteras y un varón también formaba parte de la familia una tía soltera, ya vieja, hermana de la madre. Todos pechoños, pulcros, puros; sobre todo las hijas solteras. Para colmo mío, las tres eran profesoras. Digo esto, porque la enseñanza empezaba antes de llamar a la puerta. Mi hermana decía ¡arréglate el pelo y el vestido! Sabíamos que teníamos que estar muy compuestas para entrar a esa casa.

Se abría la puerta y ya empezaba todo. ¡Límpiese los zapatos niñitas! ¡Oh, Dios! Esto lo soportaba, porque sabía las cosas ricas que me esperaban para comer en las onces. Después de saludarnos, nos llevaban a lavarnos las manos y peinarnos. Luego sentarse en el comedor. Creo que nunca más he visto una mesa más pulcra y linda que esa. La madre, como una reina se sentaba en la cabecera junto al padre. Ella se hacía atender por su hermana, que lo hacía con toda ceremonia, para complacer a los dueños de casa.

Esperaban que todo estuviera conforme y tranquilo; y venía lo primero, dar gracias a Dios por todo y lo que teníamos delante nuestro, para comer. ¡Siempre era igual! Comía apurada, sabía lo que me esperaba...

¡Las preguntas! ¡a ver negra! ¿Cuándo fue el Combate Naval de Iquique? ¿Qué se celebra el 18 de septiembre? Etc.... Allá, sin dejar de saborear mis dulces, respondía; ¡En el cuaderno lo tengo! Cosa que a ellos les hacía mucha gracia. Claro que a mí no tanto. También recuerdo que a su hijo varón, le dio por estudiar pintura en Bellas artes.

Se sentían muy orgullosas de su hijo artista; aunque creo que, con algo de miedo, que fuera a resultar un bohemio. Lo trágico para ellos, fue el día que este joven llegó con su primer cuadro a la casa. Todo era movimiento, casi se daría que querían hacer una especie de exposición hogareña. Todoscompuestosytodoenorden,paraverlaobradelprimogénito; piensoquese fueron hastaapeinarporqueera unagranceremonia. ¡Llega el momento del destape del cuadro! ¡Horror! ¡Un desnudo! Las dos damas de edad, parece que quedaron pegadas a la silla. Nadie se movía. Parece, que el único que gozo, fue el padre... Pero miraba con el ceño fruncido como, ¡Espantado! Para no dar a conocer lo que pensaba, delante de la familia. Ellas seguían mudas. Se pararon calladas con sus mejillas rojas, cada una se fue a hacer sus labores de casa.

Nunca más se habló en ese hogar sobre pintura. Parece que el pobre joven, después de esto, siguió cultivando sus claveles en el balcón de su casa.

Seguí recordando, que más dejaría en mi puerto. Con tristeza pensé en mis queridos padrinos, unos viejitos encantadores.

Todos los sábados después de almorzar, me dejaban ir al cerro Barón a visitarlos. Pedía plata a mi padre, para el ascensor, era

algo emocionante y hermoso lo que sentía al mirar hacia abajo, con todo el ajeteo de la ciudad y su fondo maravilloso del mar. En ese momento olvidaba el motivo de mi visita, donde los viejitos. Mi madrina Manuela, después de tomar onces, le decía a mi padrino: "Ya pues, José, pásale la mano a la niña". Eso significaba para mis cinco pesos que me regalaba el querido viejito. Enseguida les decía que tenía que partir porque se me hacía tarde. Siempre al despedirme les decía ¡Hasta el próximo sábado! Como para recordarles mi visita.

Con mis cinco pesos bien escondidos, volvía a tomar el ascensor para bajar. Recuerdo que cuando empezaron a regalarme esa plata; pensé que con esa cantidad semanal si la juntaba compraría algo bueno, que me gustara.

A la salida del colegio pasaba por una agencia de empeños, que también tenía un negocio de ventas, de todas las prendas de ropa y objetos de la gente que no tenía plata para retirarlas. Miraba todos los días un pequeño relojito de pulsera, que me tenía fascinada. Siempre al verlo pensaba ¡Tiene que ser mío!

Un día salí más apurada del colegio, pase a ese negocio y hable con el dueño, un señor de edad, español. Le explique que podía abonar cinco pesos semanales, porque quería ese reloj. Recuerdo claramente la cara de ese señor. Sentí que me admiraba, a lo cual él respondió: ¡Señorita! Es una buena cantidad para abonar y poder comprar ese reloj. Ya salía y recordé que mis padres preguntarían de donde lo saqué; y quizás dudaran de mí. Lo cual me pareció, que eso no me agradaría. Volví y le pedí me diera una tarjeta con fechas de todos los abonos que haría por la compra.

El día que cancele el reloj era grande mi emoción, pero no me atreví a llegar con el puesto, hasta no mostrarles la tarjeta. Solo sé que Josefa tenía lágrimas en sus ojos y me felicito.

No recuerdo la cara que pusieron mis padres al mostrar mi compra. Ese querido reloj obtenido con mi esfuerzo.

Con tristeza, miro el calendario, día, tras día, sola en mi cuarto, parece que nadie se diera cuenta de mi dolor, porque soy niña, quizás los mayores, aprendan a dejar lo que quieren, con más calma.

Hace un mes que llegamos a esta porquería de ciudad. ¡Que me importa a mí, que sea la capital! Siento que ya nada será igual. Sólo recuerdos para mi vejez. La casa es grande, me paseo de pieza en pieza. Sólo veo a cada uno de mi familia, pensando y haciendo planes; y quizás soñando que acá les irá mejor.

Doy media vuelta, aburrida. ¡No soporto el calor! Me hace falta el aire. Me voy al baño, lleno la tina con agua helada y dentro de ella me pongo a leer.

¡Vaya verano éste!

Aunque ya cumplí diecisiete años, sigo siendo porteña y provinciana. Me di cuenta de eso el día que fui a dar examen a Bellas Artes en el parque forestal. Cuando entre a un hall de esculturas, quede tan impresionada. Las mire una por una, eran tan hermosas y grandes; me sentía tan pequeña, pero al mismo tiempo, presentí que algo importante sucedería en mi vida futura, en ese lugar. Todo era misterioso para mí, muchas puertas, todas cerradas, mucho silencio.

Hable con la persona encargada, una señora que también me impresiono; casi tanto como las esculturas. Era muy alta, pelo muy corto blanco, su rostro casi no tenía mentón. Sólo me dijo: ¡Sígame! Me llevo a una sala muy grande, fría, llena de caballetes. Lista para el que fuera a dar examen como yo. Me paso carbon-

► cillo, en ese momento no sabía para que era; me dijo ¡Dibuje esa cabeza! Se dio media vuelta y cerró la puerta.

¡Vaya santiaguinos pesados! pensé.

Para mi desgracia, estaba sola, no sé si sentía deseos de arrancar. Me acerque a la cabeza de ese señor, que tampoco en ese momento sabía cómo se llamaba (Zeus). Le mire y le dije ¡No sé quién eres viejito!, pero no voy a dejar que me intimides ¡y te voy a dibujar como sea! Creo que después nos hicimos amigos

Pasaron casi cuatro años. Se cumplió mi presentimiento del primer día que entre a esa escuela. Me case con mi compañero de clases de pintura.

¡Sé! Que todo lo que se desea con el alma...se obtiene.

Este fue el comienzo de mi vida en la capital y el final de Josefa anunciando la bendita carta.

He dormido para el Este, oeste, Norte y Sur. Cada vez me resulta emocionante la primera noche. El problema para mi empezo, el vivir en una misma casa mucho tiempo. No poder cambiar de posición las camas.

Los arquitectos tienen la mala costumbre de hacer puertas y ventanas, eso me ha obligado, dejar siempre para un solo punto cardinal mi cama.

Durante cuarenta y dos años de casada, nos hemos cambiado como veinticuatro veces, incluyendo fuera de la ciudad.

Según la casa y el ánimo, una vez era artesanal, otra más formal y también con antigüedades. Nadie sabe cómo me las arreglé para estos cambios, creo que yo misma no sé. Varias veces hasta me he dado el lujo de regalar muebles. Todo barrio tenía su encanto. Como esas señoras muy amables, que llegan a dar la bienvenida y ofrecer sus servicios si es necesario. Claro, casi todas tienen la misma pinta. Ya les conozco desde lejos, por lo general son gordas, bajas o altas, pero tienen un sello que las distingue. Empiezan alabando, mi hijita Ud., es joven y no sabe cómo es la gente, cuídese que solo quieren saber cómo tiene la casa. A todo esto, la señora ya sabe, hasta lo que hay en las ollas, cuantos hijos tengo, que hace o no hace mi esposo.

Estos cambios a veces sirven para conocer gente de diferentes clases sociales. El problema es, cuando se hace una fiesta; tenemos que pensar si será con intelectuales, cursis, o viejas copuchentas. Las de intelectuales sale un poco más económicas, se conversa más. Para las cursis, tiene que ser más elegante. Para las peladoras algo más abundante y música de cumbias.

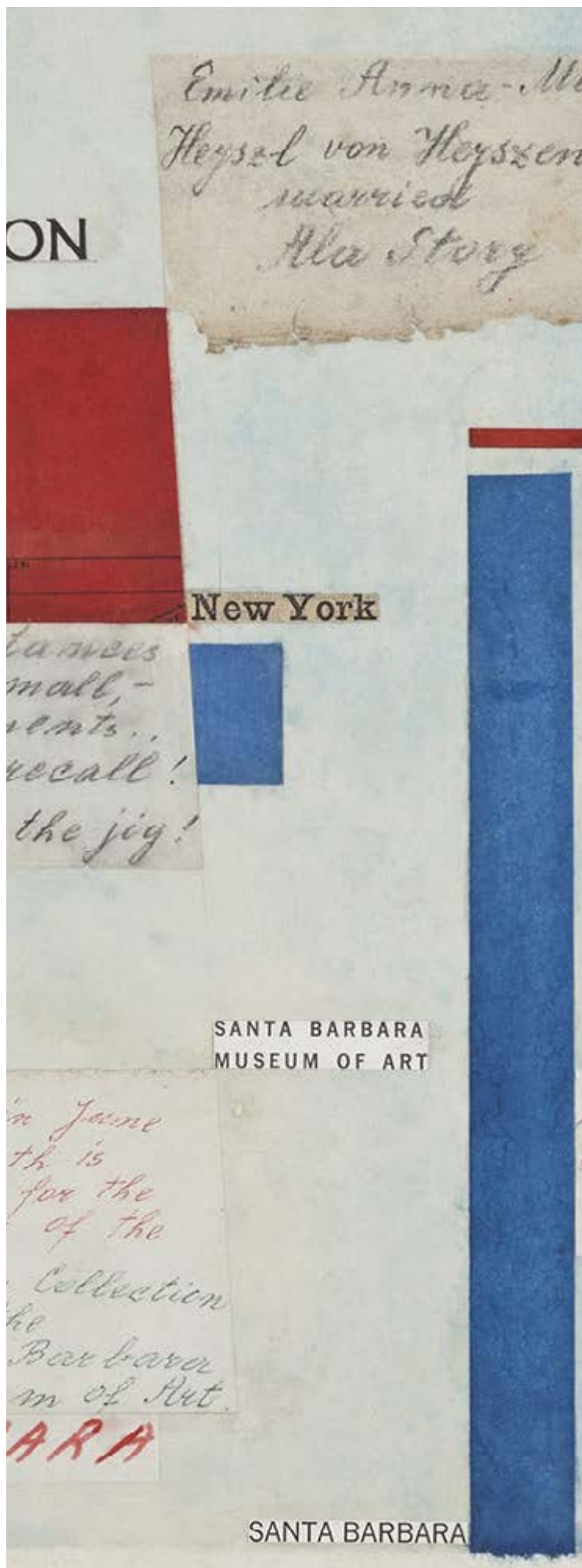
Decidimos con mi esposo comprar casa en barrio; para comprender ciertas cosas.

Los buenos amigos nos visitan, aunque sea lejos. Las cursis, me llaman por teléfono y me dicen, linda no puedo ir, el auto está malo.

La recompensa de este cambio, es bueno, tengo más tiempo para lo que quiero hacer y con gente que me agrada. No así en la casa de la playa. Con muchos apretones de manos, llegan ciertos conocidos. Según ellos tenían muchos deseos de vernos, mientras siguen los apretones, quedo muda y pensando ¿tendré arteriosclerosis? Si estos pelotudos viven cerca nuestro. Mientras quedo sobando mis manos, ellos ya están en la terraza, gritando con sus brazos en alto, ¡esto es vida! Y viene la pregunta inocente, ¿arriendan por aquí piezas? ¡claro que tenga esta vista!

Después de estos cambios y casa en la playa; tengo mi propia filosofía.

Más vale una vez colorada, que cien amarillas.



07/09 - 03/11 - 2024



¿Cómo  
queremos vivir?

Inauguración: Sábado 7 de septiembre  
12:00 hrs. Sala Subterráneo Casaplan,  
Avenida Brasil 1490 Valparaíso



La Biblioteca Nacional de Brasil es una potencia en el campo de la conservación y difusión de la memoria. Sus acciones corresponden a una práctica republicana de compartir este vasto patrimonio cultural a través de mecanismos intuitivos. Consciente de su misión, de su papel solidario y único, posee un tesoro abierto y transitivo, en el que el lector es el centro de gravedad.

Dirigida al Todo, como ficción epistémica, la BNF traduce la quinta ley de Ranganathan, según la cual la biblioteca es un organismo en crecimiento. Yo diría más: expansivo y transfinito, según una política de desarrollo de colecciones decidida y generosa. Su forma de crecer, y su recorte, corresponden a una arquitectura bibliográfica robusta, que no es fruto de la generación espontánea ni un milagro de la World Wide Web.

El sujeto de este proceso de almacenamiento e indexación -casi ingeniero y arquitecto, taxónomo y poeta del caos-, este sujeto es el bibliotecario, cuyo trabajo sirve a una praxis refinada, a un inmenso horizonte de datos. Persona grata. Irremplazable.

Sin embargo, es necesario superar la dicotomía entre apocalípticos e integrados, ludistas y fetichistas de la información, viejo y nuevo currículo. Es hora de ir más allá de las reductivas y maniqueas profecías de vida o muerte sobre el destino de la colección de la biblioteca y sus agentes. Se trata de resignificar la interacción entre máquina y hombre, comprensión y extensión, lógica tradicional y difusa, sintaxis y almacenamiento, sin perder las delicadezas, la gama de sinónimos y matices.

Según Vopson, la información es el quinto elemento de la materia. Me recuerda al éter de Aristóteles, no tanto en términos de eternidad o perfección (aunque muchos consideran que el universo digital es así), sino de una cifra que combina la diferencia: de las hélices del ADN a la nebulosa de Orión, de los datos que viajan por las infoways a los gigabytes de los teléfonos móviles. Toda una lógica del exceso, que requiere una heurística de las fuentes, una visión cualitativa de la ciencia de la velocidad, la dromología, que distingue e inaugura una nueva era.

Según Vopson, este nivel de información debería superar pronto el número total de átomos, es decir,  $4 \times 10^{80}$  partículas elementales frente a  $6,036 \times 10^{80}$  bits de información. La cifra no incluye la antimateria ni los neutrinos. Pero la asociación representa un acercamiento fundamental, contraste y complemento, distancia y proximidad, entre materia e información. El paralelismo se hace más complejo cuando pasamos del cosmos a la singularidad.

La información brilla en todas partes: en los ojos de un pez, en los alfabetos y signos de la cultura, en la boca de un agujero negro, en el píxel de las fotos, en las descargas de libros y canciones.

Por eso, el elevado reto de clasificar y organizar un océano de datos en árboles jerárquicos se vuelve abrumador con la espesura de este bosque, la viscosidad abisal de este mar, en el imponderable quantum de los yottabytes.

Un universo ambiguo, positivo y peligroso, si tenemos en cuenta las graves consecuencias de la infodemia, la pérdida de datos, la migración tecnológica, los ciberataques y los intentos de violar el Estado democrático de derecho.

**Marco LUCCHESI**

Poeta, Escritor, Periodista  
Presidente de la Biblioteca  
Nacional de Brasil  
Río de Janeiro, Brasil



# RADIODIFUSIÓN DIGITAL Y DEMOCRACIA

La Biblioteca Nacional define una base de actuación, un contexto estricto, en la producción de metadatos, según una política de transparencia y preservación. Por citar sólo la hemeroteca digital, hemos asistido a una verdadera metamorfosis de las tesis brasileñas en los últimos veinte años.

El viaje a través de 6.000 periódicos digitalizados, utilizando un motor de búsqueda ejemplar (OCR, easy doc reader, etc.), abre un nuevo mundo para el investigador, en el que la historia de la cultura está ganando un lugar cada vez mayor en la vida académica. Y mi ejemplo se refiere a la historia de la ciencia en Brasil (incluso en tesis que no tratan directamente del tema): la riqueza de la colección lleva, como mínimo, a divagaciones sobre las etapas formativas de nuestra intelectualidad.

La difusión es impresionante. El sitio web de la FBN es el más visitado de la Administración federal, con casi cien millones de visitas al año. Y el número de bytes sigue creciendo: de enero a julio de 2024 se digitalizaron más de 2 millones de páginas. Una infosfera consistente, rápida y performativa, reconocida en Brasil y más allá.

En este marco, ya no es necesario reforzar la idea de catálogo, sino la de portal; tampoco es necesario definir lo que es analógico o virtual, entre otras cosas porque ambos se entrecruzan, se reflejan, son biunívocos. De ahí que algunos autores hayan adoptado la denominación más amplia de entidades tangibles e intangibles en el marco bibliográfico.

Por lo tanto, una vez más, se confirma el papel protagonista de la Biblioteca Nacional, como sede de la lengua, de la información y del intercambio, de la enseñanza y de la salvaguardia, principio de difusión y de ciudadanía.

No bastan las acciones de la web semántica, los datos-enlaces y las URL de fácil uso, capaces de ampliar las interfaces de indización y distribución. Lo que importa ante todo es cómo navegar en estas aguas, la mediación de los datos, la coherencia de la información y la función de los algoritmos.

No basta con dibujar enlaces e hipervínculos, perdidos en un laberinto de likes y fake news, del que pueden emerger piratas y avatares de la posverdad.

Sólo las bibliotecas pueden ofrecer la más rigurosa producción de metadatos, no sometida a la dictadura del algoritmo, de la precedencia estadística, rastreando zonas poco frecuentadas por la doxa, por el éxito de ventas, por el mainstream. Libre de parámetros impeditivos, el bibliotecario revisa y cuestiona la indización, sin desdeñar, como comisario, el contraflujo, lo que escapa al marco, las voces silenciadas y los nombres perdidos.

Para ello, la FBN firmó un protocolo con el STF en 2023, centrado en las buenas prácticas de la información. Fue uno de los primeros y principales signatarios, por su pericia y adhesión, como símbolo concreto de una vocación difusora, de considerar ontologías y autoridades, según una severa cadena de clasificación, incluyendo topografía, tangibles e intangibles, en una dirección clara, vecina de otras entidades.

La FBN utiliza una práctica sensible y un ethos sistémico en el tratamiento de las colecciones. Esta es su diferencia específica respecto a las estructuras generales de las redes. La tarea coherente consiste en revisar la interfaz entre el hardware y el software, el navegador y la recuperación de información, el control de datos y la producción de metadatos, la inteligencia artificial y el conocimiento transversal de la colección. En lugar de ser una guerra de sustitución entre redes y bibliotecas, como predicaban los profetas de la catástrofe, requiere el uso ponderado de nuevas exigencias.

El hombre y la máquina van por caminos diferentes, capaces de potenciar ciertas habilidades, como se ha dicho, en términos de conjuntos y áreas afines, sinapsis o escotillas.

No hay un único camino, ni un impedimento o exclusión de ítems, arenas movedizas generadas por el apetito estadístico de entidades comerciales, tendencias y medios sociales de alto impacto, cuando el orden alfabético es derrotado por la precedencia. La tarea de la biblioteca adquiere un tono drásticamente curatorial, sin exclusión previa de temas o regiones, sin mecanismos de censura ni secuestro taxonómico.

La biblioteca es ahora un centro de datos idempotente, en el que emisor y receptor, fuera de la teoría clásica de Shannon, ya no están en polos opuestos. El emisor es también el receptor, del mismo modo que el receptor nunca deja de ser el emisor. Al fin y al cabo, la biblioteca observa el flujo y reflujo de la lectura, el tránsito y las elecciones del lector. Una dinámica sutil que traduce conocimientos y añade valores transversales.

La biblioteca realiza la interacción virtuosa entre humanismo y automatización, capaz de repaginar la velocidad y el espesor de los datos dentro de este horizonte ético, lejos de convertirse en una fábrica de automatización. Las bibliotecas son un centro de reflexión, a la vez difuso y concentrado, en el corazón de este universo inflacionario, caótico y palpitante.

Desde antes de Alejandría hasta nuestros días, han persistido la misma práctica, los mismos principios de indización y nomenclatura, clasificación y recuperación de la información. Por eso persiste la misma libido indexandi, independientemente del tiempo y del lugar.

Eugene Wigner, en su *The Implausible Effectiveness of Mathematics in the Natural Sciences*, con oportuna ironía, critica duramente los espectros matemáticos, fosforescentes, mesiánicos, capaces de resolver y descifrar el cosmos, a partir de una cierta matemática aplicada. En otras palabras, la herencia del humanismo es el garante permanente de la adopción de buenas prácticas. La tecnología, como fin en sí misma, crea un vacío improductivo.

Lo que está en juego es la propuesta de una república ciudadana y democrática, dentro de la cual la difusión de la información tenga un destino universal en todo su proceso.

Sólo así podremos superar los desafíos de la infodemia, el dialecto de la posverdad, creando árboles de jerarquía, fructíferos y frondosos, abiertos a combinaciones improbables, en el espacio libre y creativo, según parámetros de emancipación.

Discurso oral, transcrito y completamente revisado, de nuestra participación en la mesa redonda: "La comunicación digital transversal y los riesgos y oportunidades para productores y usuarios en la Era Digital" en la Conferencia Nacional de Productores y Usuarios de Datos - Soberanía Nacional en Geociencias, Estadísticas y Datos, de la serie CONFEST/CONFEGE, organizada por el IBGE en Uerj, 01.08.24.

Ranganathan, Shiyali Ramamrita. *Las cinco leyes de la biblioteconomía*. Madrás & Londres: The Madras Library Association & Edward Goldson Ltd., 1981.

O consagrado livro de Umberto Eco, cuja primeira edição remonta a 1964, permanece atual, segundo uma larga recorência, em tempos de crise.

Vopson, Melvin. "Experimental protocol for testing the mass-energy-information equivalence principle".

[https://www.newswise.com/pdf\\_docs/16478521142090\\_Melvin%20Vopson%20paper.pdf](https://www.newswise.com/pdf_docs/16478521142090_Melvin%20Vopson%20paper.pdf), acessado em 24. 08.24.

Cf. Virilio, Paul. *Vitesse et Politique: essai de dromologie*, Paris, Galilée, 1977.

Vopson, Melvin. "The information catastrophe".

[https://www.researchgate.net/publication/343593904\\_The\\_information\\_catastrophe](https://www.researchgate.net/publication/343593904_The_information_catastrophe), acessado em 24.08.24.

Han, Byung-Chul. *Infocracia: digitalização e a crise da democracia* (trad. de Gabriel Philipson). Petrópolis: Vozes, 2022.

Guerrini, Mario. *De bibliothecariis. Persone, idee, linguaggi*. Firenze: Firenze University Press, 2018.

Floridi, Luciano. *Etica dell'intelligenza artificiale. Sviluppi, opportunità, sfide*. Milano: Raffaello Cortina Editore, 2022.

Penso nos τριώκες de Calímaco. Cf: MacLeod, Roy. *La biblioteca de Alejandría: centro del saber en el mundo antiguo*. Londres: I. B. Tauris & Company, 2004.

Wigner, Eugene. *The unreasonable effectiveness of mathematics in the natural. Sciences*.

<https://www.maths.ed.ac.uk/~v1ranick/papers/wigner.pdf>, acessado em 24.08.24.



CORPORACIÓN DE  
**LA CULTURA  
Y LAS ARTES**  
DE RANCAGUA

RANCAGUA  
**SUENA**  
2024

**GALLARDO +  
MENTE MAESTRA**

**LANZAMIENTO DISCO JOVEN GALLARDO  
JUEVES 10 DE OCTUBRE, 20:00 HRS  
INSCRIPCIONES EN RANCAGUACULTURA.CL**

**INSCRIPCIONES GRATUITAS EN BOLETERÍA**

**O RANCAGUACULTURA.CL**

**TEATRO REGIONAL LUCHO GATICA  
Av. Capitán José Antonio Millán #342**



Jorge ETCHEVERRY

Poeta, Escritor, Filósofo,  
FiloDr. en Literatura Comparada.  
Ottawa, Canadá



## DESORDEN, MIEDO, VOYEURISMO



Por su constitución más bien delicada, J. no tiene ganas de pasarse el día ordenando papeles, lavando loza, barriendo o pasando la aspiradora, etc., y no contesta a veces los mensajes telefónicos, emails, imbuido como está por ese temor vago, siempre presente, que tiene sus alzas y sus bajones según cómo se vaya dando la mano micro macrocósmica. Ese miedo no es solo cosa de él y de los círculos en que se desenvuelve. Aqueja a muchísima gente, y se ve acompañado en la mayoría de los casos por una lógica bastante rigurosa de parte de los afectados. Después de todo, esa lógica, y la razón, son formas de ordenar el caos y la aniquilación que dichos individuos sienten que los amenaza por todas partes. En general, creo que hay mucha gente que opina que esa idea de la realidad, o concepción de mundo, es acertada. A lo mejor hasta denota inteligencia, un nivel elevado de conciencia. Y no es que estemos disculpando la neurosis o la paranoia. Porque dada la finitud de la vida, sobre la que tratamos de no pensar, además de la entropía presente en todo orden de cosas, es difícil evitar que muchas personas se sientan aquejadas por una cierta angustia. Sabiéndose mortales, puede que traten de armarse un orden cotidiano que de alguna manera compense el caos que los rodea y que a la postre, y como a todos, va a terminar por aniquilarlos.

Pero el que habla por teléfono no es uno de sus amigos –así llamados– con quien podría hablar de estas cosas, y que incluso entendería su humor intrínseco, evidente para muchos fulanos o fulanas exilados, sin complejos, aunque vivan en esta otra tierra, mentada como “de oportunidades”, y donde se han ido armando otras vidas, aunque sigan marcados por sus estigmas originales. No era tampoco el flaco del Círculo Español, que andaba organizando un taller de literatura, para así llevar un

poquito de cultura a las actividades de su asociación, el que abarcaría los diferentes géneros; prosa, poesía, ensayo, teatro, e incluso guiones para el cine o la televisión –único campo rentable para la escritura en estos tiempos– y que de concretarse tendría seguramente un público de señoras y caballeros jubilados. Mientras contesta el teléfono, J. no puede dejar de apartar los visillos con los dedos para ver si la vecina se está vistiendo o desvistiendo. A esa hora de la mañana ella está en su departamento cuando no va al trabajo, que debe ser un part-time, como se dice por aquí. Él supone además que ella estudia en la universidad. No está muy seguro de su edad, aunque representa entre los veintitantos y los treintitantos, un poco entradita en carnes, pero muy bien hecha, torneadita. Cuando no le toca ir al trabajo o a la universidad –si suponemos que está estudiando– se la puede ver caminando, haciendo esto o lo otro, pasando por la ventana de su cuarto, o de los otros cuartos de esa casa que comparte con otra gente joven. No está seguro si se trata de amigos, o de gente que comparte el mismo lugar, roomates, sin nada en común. A lo mejor no se puede fumar, porque J. ha visto cómo ella a veces cierra la puerta de su cuarto, enciende una varilla de incienso y se pone a fumar un cigarrillo, en la noche, tras sus cortinas casi absolutamente transparentes, quizás ignorando que a unos cuantos metros se encuentra la ventana del estudio de J., a quien a esa hora precisamente le bajan las ganas de examinar unos papeles que dejó sobre el escritorio, y se levanta de la cama y va al estudio. No sabe si ella es consciente de ese hecho, de ser una niña exhibicionista o a lo mejor simplemente descuidada, que por casualidad vive en una casa vecina a la de un voyeurista, o si inocentemente solo se deja vivir. Pero el acto furtivo de la observación sistemática u ocasional, intencional o casual, en un delito en esta sociedad un poco dura en estas cosas, más bien menores, pero que permite a los traficantes de drogas y cafiches ocupar sus esquinas del centro, hacer su negociado a vista y paciencia de todo el mundo, incluso de la policía. No hay tampoco que olvidar algunos atenuantes: gran parte de esos protagonistas, y la mayoría de las mujeres jóvenes que explotan, son menores de edad, y si se los aprehende ocasionalmente, no tardan mucho en volver a circular. La misma policía declara a través de sus personeros, ante las conminaciones y recriminaciones de padres angustiados, que si se deciden a apretarle las clavijas a los ratones que trabajan en las esquinas, se les van a escapar los peces gordos que los dirigen y a los que en realidad se trata de controlar. No. No es culpa de J.. Cuando él se mudó la situación ya esta armada así, y daba lo mismo que fuera él o un armadillo el que arrendaba el departamento. Existe el consenso casi fanático de la privacidad personal: quizás esa cortinita que no tapa nada, sobre todo en la noche, cuando las otras luces están apagadas, es una convención, un símbolo, que hace que los naturales del país oficialmente no vean nada y que ese espectáculo quizás ni exista para ellos, ni tampoco en su, expresándolo de una manera más académica, horizonte de expectativas.



# Inocente Silencio

Mónica Súnico



En el Parque Cultural de Valparaíso - Ex Cárcel

Te invitamos a la exposición que denuncia un problema sistémico en Chile: la vulneración de los derechos de niños, niñas y jóvenes bajo la protección del Estado.

A través de una profunda investigación, la artista ofrece un potente testimonio que abarca más de cuatro décadas de abusos, tanto físicos como psicológicos, dentro de las instituciones de protección. Esta obra, nacida de su propia experiencia, explora el dolor, el abuso y el peso del silencio, abriendo un espacio para la reflexión y la búsqueda de reparación.

Ven a conocer una obra comprometida con la memoria y la justicia.

## 12-15

octubre noviembre

Sala Laboratorio

de martes a domingo | 10:00 a 13:30/16:30 a 18:30 H

Parque Cultural de Valparaíso - Ex Cárcel



PROYECTO FINANCIADO  
POR EL FONDO NACIONAL  
DE DESARROLLO CULTURAL  
Y LAS REDES PUNICOMET

# SECRETOS EN LA QUINTA DE OLIVOS

*Diluvio sin héroes ni tumbas. Triste, solitario y final*

**Omar PÉREZ SANTIAGO**

*Escritor y Traductor*

*Santiago, Chile*

**E**n la Quinta de Olivos el presidente de la Argentina cojea de forma desastrosa y triste. Afuera cae la lluvia más tormentosa de la historia de Argentina.

El presidente renguea y se lamenta.

¡Ay!

Está enfermo y depende cada vez más de las medicinas que le da su hermana.

– Dolorcito, tómese la pastilla– le dice ella cuando él gime.

– Gracias, doña Óptima, le responde su hermano.

Así se tratan en la intimidad, Dolorcito y Óptima. Dos hermanos viviendo en la Quinta de Olivos, mientras afuera hay lluvia y cerrazón.

La Quinta de Olivos es su laberinto existencial, su nave triste de la angustia. Tiene una identidad fragmentada, producto de su pasado tortuoso. El presidente se debate entre la búsqueda de un significado y la conciencia cruel de un fin.

“Ingratos argentinos.”

Al presidente le complace verse padecer.

Afuera llueve cruel y el aguacero lo pone aún más desconsolado.

El presidente se acuesta en su cama. Se duerme.

Pronto una pesadilla perturbadora hace que se sienta preso en el colchón, cautivo de culpa y de obsesión.

En su congoja se le aparece La Muerte.

La Muerte lo acoge durante la borrascosa pesadilla.

– ¿Ya es hora?– pregunta el presidente a La Muerte.

La Huesuda no contesta.

El presidente en su pesadilla le pide clemencia:

– Si te dijera que intenté dar desesperadamente un sentido a las vidas argentinas. Si te dijera que sin embargo todo es vano.

La pesadilla es un viaje al interior de su alma que lo confronta con sus propias sombras y miedos. En el fondo, él es el sustentáculo de su yo, su conciencia aterrada.

– Amé mis hermosas ilusiones libertarias.

La Muerte le susurra al oído, como un secreto:

– A las fuerzas del cielo les pareció de otro modo.

– ¿Por qué las fuerzas del cielo me han abandonado?

– Las fuerzas del cielo te habían destinado para otra cosa, algo menos teológico.

– ¿Para qué cosa?

– Algo menos teológico, pero más ético: aprender a ser humilde.

El presidente de la Argentina llora.

En la madrugada se bajó de su cama. Observó, al abrir los ojos, que sus pies y las patas del catre estaban en el agua. Chapoteando el barro de la habitación salió a la puerta y pudo comprobar que la Quinta de Olivos estaba bajo el azote de una inundación.

– ¡Hay que huir! —le gritó su hermana. Subir a un lugar seguro. La inundación sólo dejaba a la vista, en las zonas mis bajas, las copas de los árboles.

Hace varios días que llovía. Las aguas del Río de la Plata comenzaron a hincharse. Un impetuoso caudal fue rebalsando su cauce hasta invadir los jardines de la Quinta de Olivos.

Los pájaros huían con azoro al encontrar sumergidas las tierras y anegados sus habituales dormitorios.

Su hermana estaba sobresaltada. Es verdad que para alcanzar el agua a ese paraje debía subir todavía de un modo extraordinario. Pero esa contingencia correspondía a lo probable, una horrenda catástrofe pronosticada. Sigue lloviendo y ni piensa en aclarar. El viento gime y se estremece con mosquitos.

Ya la Quinta de Olivos contenía en su interior una capa líquida de veinte centímetros.

– Me quedaré aquí —dijo el presidente.

Pensó ser heroico.

– No seré el hazmerreír.

– ¿Y entonces, Dolorcito? ¿Te dejarás morir aquí, ahogado como vizcacha en su cueva?

Por un momento el presidente pensó en un trágico renunciamiento a toda idea de salvación.

– Lo clásico es lo trágico– murmuró el presidente.

Con el agua a los tobillos, abarcó con la mirada el anegado paisaje circundante.

A las reclamaciones y prisas de su hermana, respondía él con breves frases saturadas de fatalismo.

– Lo más conveniente es estar quieto.

El agua ya les pasaba las rodillas.

Entonces ven venir, bogando afanosamente, varias canoas ocupadas por rescatistas del Cuerpo de Bomberos, con sus cascos de hule. Provisos de adecuados materiales de salvataje, los bomberos embarcaron rápidamente al presidente.

– ¡Soy un inundado, un inundado!– gritó el presidente de Argentina.

Fin.



# El pequeño circo

Joris **IVENS**



Un pequeño viaje al pasado. "Le petit Chapiteau" El pequeño circo.  
Una hermosa película de Joris Ivens filmada en Valparaíso el año  
1963 Muestra un pequeño circo  
instalado en uno de los cerros de la ciudad de Valparaíso, Chile.





*"Igor Stravinski, decía hay que componer mirando por el espejo retrovisor, hay que mirar con cariño la tradición, el pasado, el camino recorrido que va quedando atrás"*